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جدایی

می خواهـم برایتـان تعریـف کنم وقتی سـیزده سـالم بـود، چه اتفاقـی افتاد. 
قصه ای که نتوانسـته ام فراموشـش کنم؛ انگار بیخ گلویم را گرفته باشـد. شاید 
عجیب به نظر برسد، اما حتی می توانم »دست های« قصه را هم احساس کنم. 

حسم آن قدر قوی است که حتی می دانم دست ها دستکش دارند.
تـا وقتـی ایـن قصه یـک راز باقی بماند، مـن را زندانی خـودش نگه خواهد 
داشـت. الان که شـروع به نوشتن کرده ام، یک کم آرام تر شـده ام. »دست های« 
قصه هنوز من را چسبیده اند، اما فعلًا یک »انگشت« ول شده است؛ مثل اینکه 

وعده داده باشد وقتی قصه را تمام کنم، آزاد می شوم.
همه چیز با بوی پوره ی سیب زمینی شروع شد. مامان هروقت بهانه ای برای 
غر زدن داشـت یا خلقش تنگ بود، پوره درسـت می کرد. سـیب زمینی ها را با 
زورِ بیش از اندازه له می کرد، با خشمی واقعی. این کار کمکش می کرد تا آرام 
شـود. همیشـه از پوره ی سیب زمینی خوشم می آمد، هرچند در خانه ی ما بوی 

دردسر می داد.
 آن روز بعدازظهر، بوی بخار که از آشپزخانه به مشامم رسید، رفتم سرو گوشی

آب بدهـم. مامـان متوجه حضور من نشـد. بی صدا گریـه می کرد. حاضر بودم 
هـر کاری بکنـم تـا دوباره به همان زن خنده رویی تبدیل شـود که تحسـینش 

می کردم، اما نمی دانستم چه چیزی می تواند خوشحالش کند.
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از آن به بعد، شب ها صدای هق هقش را می شنیدم. مدتی بود که نصفه شب ها 
از خواب می پریدم. وقتی بچه بودم، یکسره تا خود صبح می خوابیدم، اما وقتی 
سـیزده سـالم شد، »خواب سرخ« هم شروع شد؛ کابوسی که وقت و بی وقت به 
سراغم می آمد. می دیدم توی یک راهروی دراز، نمور و تاریک هستم. ته راهرو، 
شعله ای سوسو می زد. به سمتش راه می افتادم. آن وقت متوجه می شدم توی 
یک قلعه هسـتم. صدای قدم هایم توی تاریکی می پیچید و به من می فهماند 
کـه چکمه های آهنی پوشـیده ام. مثل یک سـرباز زره پوش بـودم. باید یکی را 
ته راهرو نجات می دادم، یکی که گریه می کرد و صدایی زنانه داشـت؛ صدایی 
دوست داشـتنی و بسیار غمگین. برای مدت اغراق آمیزی به طرف آن صدا قدم 
برمی داشـتم، چـون هرچه جلوتـر می رفتم، راهرو هم کش می آمد. دسـت آخر 
وارد اتاقی می شـدم که دیوارهای سـرخ داشت. آن وقت ها رنگ محبوبم سرخ 
بود. چقدر از آهنگ کلمه ی »سرخ« خوشم می آمد! توی خواب زنی را که گریه 
می کرد نمی دیدم، اما می دانسـتم آنجاسـت. قبل از اینکه سراغش بروم، محو 
تماشای رنگ سرخ، به یک دیوار نزدیک می شدم. تازه آن موقع شستم خبردار 
می شد که سطح دیوار یک جور مایع است. کسی آن ها را رنگ نکرده بود. دستم 
را روی دیوار می گذاشـتم و خون از بین انگشـت هایم چکه می کرد. درسـت در 

همین لحظه، درحالی که از ترس زهره ترک شده بودم، از خواب می پریدم.
چراغ را روشن می کردم. به نقشه ی جهانِ بالای میز تحریرم و تنها عروسک 
پشمالویم، که بعضی وقت ها با خودم می خواباندم، نگاه می کردم. وقتی سیزده 
سالم بود، اگر بهم می گفتند بچه، حسابی کفری می شدم. دیگر به خودم به چشم

یک مرد جوان نگاه می کردم. خرگوش پشمالویم آنجا بود، چون برایم عزیز بود، 
اما می توانستم بدون او هم بخوابم و به تنهایی از خودم دفاع کنم. حتی وقتی 
»خـواب سـرخ« می دیدم، او را با خودم به رختخـواب نمی بردم. خرگوش از آن 
گوشه با چشم هایی که یکی شان پایین تر از دیگری بود به من نگاه می کرد. از او 

کمک نمی خواستم، اما کلی طول می کشید تا بتوانم دوباره بخوابم.
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شـب هایی که کابوس می دیدم، با تشـنگی زیادی از خواب می پریدم. اگر 
آبـی را کـه مامـان روی میـز کنار تختم گذاشـته بـود تمام کرده بـودم، جرئت 
نمی کـردم بـه آشـپزخانه بـروم؛ انگار آشـپزخانه همـان جایی بود کـه »خواب 

سرخ« در آن اتفاق می افتاد.
بنابراین سـعی می کردم حواس خودم را با کشـورهای توی نقشـه ی جهان 
پرت کنم. کشور محبوبم استرالیا بود که توی نقشه، عین آدامس بادکنکی آن 
را رنـگ کرده بودند. سـه حیوان موردعلاقه ام اسـترالیایی بودند: کوالا، کانگورو 

و نوک اردکی.
چیزی که بیشتر از همه در مورد کوالاها دوست داشتم، این بود که می توانند 
خودشـان را آن طوری روی درخت ها نگه دارند. بالشـم را، جوری که انگار یک 

کوالا هستم، آن قدر در بغلم نگه می داشتم که با چراغ روشن خوابم ببرد.
شـاید چـون داشـتم بـزرگ می شـدم، فکرهـای ترسـناک بـه کله ام مـی زد. 
بروبچه های مدرسـه مان قصه های اشـباح و خون آشام دوست داشتند. من اهل 

این چیزها نبودم، ولی باز هم این خواب وحشتناک را می دیدم.
یک شب با وحشتی بیشتر از همیشه از خواب پریدم. چراغ را روشن کردم 
و به دسـت هایم نگاه کردم، می ترسـیدم لکه های خون رویشـان مانده باشـد. 
ولی فقط آثار رنگ آمیزی توی مدرسه روی آن ها به جا مانده بود. به نقشه ی 
جهان نگاه کردم و قبل از اینکه بتوانم به کشورهای دوردست فکر کنم، صدای 
هق هقی به گوشم خورد. صدا از راهرو می آمد و بی بروبرگرد صدای مامان بود.

این بار شهامت به خرج دادم و بیرون رفتم. گریه از کابوس من مهم تر بود. 
پابرهنه به سمت اتاق مامان و بابا راه افتادم.

پرده هـا کنـار زده شـده بـود و نور ماه توی اتـاق، روی تخت بابـا که به پنجره 
نزدیک تـر بـود، می تابیـد. بعد از آن شـب، تخت های زیادی دیـدم، اما از دیدن 

هیچ کدامشان این طوری یکه نخوردم: بابا آنجا نبود.
مامان با چشم های بسته گریه می کرد و متوجه حضور من توی اتاق نشد. 
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رفتـم تـوی تخت بابـا، رختخواب را کنار زدم و خزیدم آن تو. بوی خوشـایندی 
داشت، بوی پوستِ تن و خوشبوکننده. در چشم به هم زدنی خوابم برد. هیچ 

شبی به راحتی آن شب نخوابیده بودم.
روز بعد، مامان از اینکه دید توی تخت بابا خوابیده ام، هیچ خوشش نیامد. 

بهش گفتم خوابگردی کرده ام و نفهمیدم چطوری از آنجا سر درآورده ام.
داد مامان به هوا رفت: »فقط همین رو کم داشتم! بچه ای که تو خواب راه 

می ره!«
در راه مدرسه، خواهرم کارمن1 به خاطر اینکه توی خواب راه می رفتم دستم 
انداخـت. بعـد از من پرسـید می توانم خوابگردی را یـادش بدهم یا نه. کارمن 
ده سـالش بود و هرچه به او می گفتم باور می کرد. برایش توضیح دادم عضو 
باشگاهی هستم که شب ها جلسه می گذارد: بدون اینکه از خواب بیدار شویم 

توی خیابان ها می گردیم.
کارمن پرسید: »اسم باشگاه چیه؟«

یک دفعه به ذهنم رسید: »باشگاه سایه .«
»منم می تونم بیام؟«

جواب دادم: »قبلش باید توی چندتا امتحان قبول شـی، به این آسـونی ها 
هم نیست.«

کارمن از من خواسـت یک شـب بیدارش کنم و او را به باشـگاه ببرم. قول 
دادم این کار را بکنم و گفتن ندارد که چنین کاری نکردم.

مامـان کـه نگران خوابگردی من شـده بود، با دوسـتش روث2 حرف زد که 
طـی جنـگ جهانی دوم در آلمان زندگی کرده بـود و چیزهای خوفناک تری از 
یـک بچه ی خوابگرد به چشـم دیـده بود. وقتی مامان بـه روث تلفن می کرد، 
ماجراهایی بدتر از مال خودش می شـنید و این طوری خیالش راحت می شد. 

زندگی ما بی نقص نبود، اما حداقل زیر بمباران نبودیم.

1. Carmen 2. Ruth
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وقتـی از مدرسـه برگشـتم، مامان داشـت تلفنی با روث حـرف می زد، ولی 
این بار بوی پوره ی سیب زمینی هم توی هوا پیچیده بود؛ ماجراهای ترسناک 

دوستش نتوانسته بودند او را آرام کنند.
کوله پشتی ام را توی اتاقم گذاشتم. رفتم دستشویی و دست هایم را شستم 
)لکه هـای رنـگ لعنتـی هنوز هـم آنجا بودنـد(. به طرف آشـپزخانه راه افتادم، 
همـان  جـا که این بوی خوب ازش بلند می شـد و البته همیشـه پشـت بندش 

دردسر بود.
دم در ایستادم و دیدم مامان دارد بی صدا گریه می کند. آن وقت سؤالی را که 

هزار بار توی مدرسه با خودم مرور کرده بودم، پرسیدم: »بابا کجاست؟«
از میـان اشـک هایش نگاهم کرد. یک جوری لبخنـد زد که حس کردم یک 

منظره ی زیبا ولی مخروبه ام.
»باید حرف بزنیم.«

جوابـش ایـن بود، امـا بعدش دیگه حرفـی نزد. به له کردن سـیب زمینی ها 
ادامه داد.

عین مجسمه سر جایم ایستادم، تااینکه گفت: »قراره بابات یه مدت بیرون 
از خونـه زندگـی کنـه. یه دفتر اجاره کرده. خیلی کار داره و ما زیادی سـروصدا 

می کنیم. وقتی کارش تموم شد، می ره پاریس تا یه پل بسازه.«
یـک حسـی به مـن می گفت بابـا هرگز بـه تختخوابی که زیر نـور ماه دیده 

بودم، برنمی گردد.
مامان زانو زد و بغلم کرد. هیچ وقت این طوری بغلم نکرده بود، زانوزده روی 

زمین.
گفت: »هیچ اتفاقی برات نمی افته خوانیتو1.«

هروقـت خوانیتو صدایم می کرد، اتفاق وحشـتناکی می افتاد. این اسـم از 
روی محبت نبود، بلکه اسم زمان بحران بود، پوره ی سیب زمینی اسم ها.

Juanito .1؛ خوانیتو حالت محبت آمیز یا کودکانه ی نام خوان است.
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از ایـن نمی ترسـیدم کـه اتفاقـی برایـم بیفتـد. می ترسـیدم او طـوری اش 
بشـود. دلم می خواسـت لبخند بزند، مثل موقعی که می آمد مدرسـه دنبالم و 

می دانستم از همه ی مادرها قشنگ تر است.
گفتم: »نگران نباش، من کنارتم.«

بدترین چیزی بود که می توانستم به او بگویم. بیشتر از همیشه گریه کرد و 
 آن قدر من را توی بغلش فشار داد تا آنکه پوره ی سیب زمینیِ خاکستردار توی 

فر سوخت.
خواهرم کلاس پیانو داشـت، برای همین دیرتر به خانه آمد و ما را در حال 
پیتزا خوردن دید. آن روز بعدازظهر کلی خوش گذراند. مامان اشـتها نداشـت و 

اجازه داد کارمن هرچقدر دلش می خواهد بخورد.
»بایـد یـه چیزی بهتون بگم.« مامان یک طوری حرف می زد، انگار کلمات را 

دانه دانه می جوید: »بابا رفته مسافرت.«
به نظر کارمن که خبر محشری بود، چون فکر می کرد بابا برایش عروسک 

پشمالو می آورد.
از اینکه دیدم خواهرم به خاطر ندانسـتن حقیقت خوشـحال است، غصه دار 

شدم، اما حاضر بودم هر کاری بکنم تا هرگز از آن خبردار نشود.

آن وقت ها طلاق مُد نبود. پدر و مادر هیچ کدام از دوستانم طلاق نگرفته بودند. 
با وجود این می دانسـتم که ممکن اسـت چنین اتفاقی بیفتد. یک فیلم خیلی 
باحـال دربـاره ی یـک بچـه دیده بودم که عشـق دنیا را می کرد، چـون دوتا خانه 

داشت و توی هر دو اجازه می دادند خیلی کارها بکند.
مامان و بابای من باهم دعوا نمی کردند، ولی خب، هیچ وقت مثل آن هایی 
که همدیگر را دوست دارند، حرف نمی زدند. هیچ وقت دست هم را نمی گرفتند.
یـک روز بعدازظهـر، وقتـی داشـتم کاغذهـای روی میـز کار بابـا را زیـرورو 
می کـردم، لای یکـی از کتاب هـا نامـه ای پیـدا کـردم. روی پاکـت نامـه پـر از 
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نقاشـی های معرکه بـود: مارپیچ های صورتی، سـتاره های آبـی، رعد و برق های 
سبز زیگزاگی. شبیه جلد یک آلبوم راک بود.

یک نامه توی پاکت بود، از طرف یک دوست که خیلی به بابا علاقه داشت 
و منتظر بود همراه او به پاریس سـفر کند. حس کردم توی دلم خالی شـد و 

نامه را به مامان دادم.
این قضیه برای دو ماه قبل از سـوختن پوره ی سـیب زمینی مان بود. بعضی 
وقت ها خیال می کردم غمگین شـدنش تقصیر من است. همه ی مشکلات به 

این خاطر بود که من آن نامه ی لعنتی را به او داده بودم.

وقتـی دیـدم کارمن صدایمان را نمی شـنود، از مامان پرسـیدم: »می خوای 
طلاق بگیری؟«

دلم نمی خواست مثل بچه ی توی فیلم، توی دو خانه خوش بگذرانم. راستش 
دلم هم نمی خواست بابا را ببینم. می خواستم برگردد تا مامان خوشحال شود. 

فقط همین.
»نمی دونم قراره چی بشه. بابا خیلی دوستتون داره. مهم همینه.«

برایم مهم نبود که دوسـتم داشـته باشـد، می خواسـتم او را دوست داشته 
باشـد. رفتم به اتاقم تا یک قسـم مهم بخورم. نقشـه ی جهان را برداشتم و در 
برابر اسـترالیا قسـم خوردم که توی این خانه خوشـبخت می شویم، حتی اگر 

مجبور باشم کلی برایش جان بکنم.
آن شب کابوس ندیدم، اما خواب هم به چشمم نیامد.

به اتاقی که روزی برای مامان و بابا بود رفتم، جایی که الان یک تخت اضافی 
داشـت. خب، خیال می کردم یک تخت اضافی دارد. داشـتم می رفتم رویش 
بخوابم که دیدم کارمن از من جلو زده اسـت. طبق معمول خیلی خوشـحال به 

نظر می رسید. شاید خواب می دید او را به باشگاه سایه  راه داده اند.
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بطری آهن

مامان دیگر حواسـش به پوره های سـیب زمینی نبود. همین جور توی اجاق گاز 
به امان خدا ولشـان می کرد. همش عصبی بود و هی تلفن می زد، پوره ها هم 
آن طرف برای خودشـان جزغاله می شـدند. همه جا یک اثری از دود بود، انگار 

توی اردوگاه سرخ پوستی زندگی می کردیم.
همه چیـز بوی خاکسـتر و پوره ی سـیب زمینی می داد. توی هفتـه ی جدایی، از 
دوشنبه تا شنبه، کوفته قلقلی و پوره ی سیب زمینی خوردیم. روز یکشنبه مامان ما 
را پیش دوستش روث گذاشت که سوسیس های آلمانی خوشمزه ای بهمان داد و 
پودری روی آن ها پاشیده بود که آن موقع نمی دانستم اسمش چیست: جوز هندی.

مامان خیلی دیر به سـراغمان آمد. کارمن با سـگ آبی پشمالوی در بغلش 
خوابش برده بود. پلک های من هم کم کم داشـت گرم می شـد، اما توانسـتم 

گفت وگوی میان مامان و دوستش را بشنوم.
مامان گفت: »از همه چی بدتر تعطیلاته؛ نمی دونم باهاشون چی کار کنم.«

منظورش من و کارمن بودیم.
روث گفت: »یه کاری ش می کنی. من می تونم لاپینتا1 رو نگه دارم.«

لاپینتا گربه ی سیاه و سفیدمان بود. تعجب کردم و یک جورهایی هم خیالم 
راحت شد که روث پیشنهاد کرد پیش گربه بماند نه پیش ما.

1. La Pinta
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چرا نمی شد تعطیلات را توی خانه بگذرانیم؟ دو هفته تا پایان سال تحصیلی 
مانـده بود. توی مدرسـه کـم درس می خواندیم. معلممان دیگر عجله نداشـت؛ 
یک کاغذ بهمان می داد که سـاعت ها رویش هرچیزی دلمان خواسـت بکشیم. 
بعدش سرودهای خیلی طولانی می خواندیم و برایش مهم نبود که اشتباه کنیم. 
انگار کلاس های واقعی تمام شده بودند و ما آنجا بودیم، چون قول داده بودیم 

روزهای مانده به تابستان را، که به آن می گفتیم »تعطیلات بزرگ«، پر کنیم.
بهترین لحظه ی زندگی، اولین روز تعطیلات بود. آفتاب جور دیگری به اتاق 
می تابید. یک آفتاب سـرزنده به رنگ عسـل که پرده ها را گرم می کرد و خبر از 
دو مـاه بدون مدرسـه مـی داد. در آن روز اول هر اتفاقی ممکن بود بیفتد، انگار 

که نور از استرالیا و بیابان هایش با آن ماسه های قرمز به اینجا رسیده باشد.
اگر یک سالِ تمام از خوردن چیزی که خیلی دوست داشتی محروم بودی 
)شکلات یا اسپاگتی یا مرغ بریان( و یک دفعه دوباره آن را می چشیدی، حتی 

بیشتر از قبل کیف می کردی. روز اول تعطیلات این جوری بود.
بهترین دوسـتم پابلو1 دو خیابان آن طرف تر از ما زندگی می کرد. بازی های 
زیـادی برای تابسـتان زیر سـر داشـتیم، یکـی از آن ها این بود کـه داخل یک 
خانـه ی متروکـه بشـویم کـه پنجره هایش شکسـته بـود و گربه های وحشـی 
تویش زندگی می کردند. قرار بود بهترین تابسـتان زندگی ام باشد. ولی مامان 

برنامه های دیگری داشت.
یک روز بعدازظهر که از بازی با پابلو بر گشـتم، با راهروی پر از جعبه روبه رو 

شدم. مامان توضیح داد: »وسایل باباته.«
به یکی از جعبه ها سـرک کشـیدم. تویش کتاب بود. بابا مهندسـی خوانده 
بود و کتابی نوشـته بود که اسـم عجیب غریبی داشـت: پل های طُرّه ای. برایم 
توضیح داد این اسـم پل هایی اسـت که به دو  بخش تقسـیم می شـوند و بالا 

می روند تا کشتی ها از زیرشان عبور کنند.

1. Pablo
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فکر می کردم قرار است دنبال این جور کارهایش برود، اما کمی بعد دو نفر 
باربر آمدند و در یک چشم به هم زدن، همه چیز را با خودشان بردند.

»این خرت و پرت ها می رن تو یه انبار تا وقتی بابات از پاریس برگرده.«
»مگه نمی خواست دفتر اجاره کنه؟«

»می خواد توی پاریس پل بسازه.«
شـاید می خواسـت در پاریس پل بسـازد، اما شـاید هم قرار بود به دیدن آن 
دوستش برود که برایش نامه فرستاده بود. از نقاشی هایی که روی پاکت نامه 
کشیده بود، خیلی خوشم می آمد، اما از اینکه بابا همراه او رفته بود، متنفر بودم.

تازه از اینکه بابا آنجا پل بسازد هم متنفر بودم. حتماً از این پل ها بود که بلند 
می شد تا کشتی ها رد شوند. تخصصش توی این کار بود. من پل هایی را ترجیح 
می دادم که از هم جدا نمی شدند و ثابت می ماندند، پل هایی که دو طرف رودخانه 

را به هم وصل می کردند.
برایم مهم نبود که کتاب های خسته کننده اش از خانه بروند.

مامان به خاطر سـردردش قرص های آبی آسـمانی می خورد. بعدها فهمیدیم 
این نه فقط یک سردرد ساده، بلکه یک بیماری سخت تر به نام میگرن بود.

تازه ورم معده هم داشت. آب پرتقال برایش سنگین بود و آن را با یک نی 
شیشـه ای می خورد تا همراهش هوا قورت ندهد )از قرار معلوم با هوا بیشـتر 
روی معده اش سـنگینی می کرد(. از بس خوشـگل بـود، حتی وقتی آب میوه 
می خـورد، قشـنگ به نظر می رسـید، گرچـه قیافه اش طوری می شـد که انگار 

شیشه می خورد؛ خرده شیشه هایی که از درون نابودش می کردند.
هر سه روز یک بار من را به داروخانه می فرستاد تا برایش دوای میگرن یا 
ورم معده بخرم. وقتی به خانه ی مادربزرگ می رفتیم، او می گفت: »به خاطره 
اینه که مشت مشت دارو می خوری، همه چیز زیر سر این داروهاست.« اما مامان 
نمی توانسـت از دارو خوردن دسـت بردارد و مخصوصاً با آن همه مشکل که روی 
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سرش ریخته بود. وقتی مادربزرگ گیر می داد، مامان چشم هایش را می بست، 
هرچی توی کیفش داشت می انداخت بالا و بعدش با ایما و اشاره بهمان علامت 

می داد که معنی شان این بود: هرکاری دلم بخواد می کنم.

یک شـب خواب دیدم دنبال یک گربه  ی سـفید وارد خانه ی متروکه شـدم. 
همه جا پر از اسـباب و اثاثیه ای بود که آتش گرفته بودند. به اتاق اصلی رسـیدم 
که میز خیلی بزرگی آنجا در حال سوختن بود. بابا روی یک کاناپه نشسته بود 
و روزنامه می خواند. ناگهان روزنامه شعله ور شد اما او عین خیالش نبود: جوری 
به آتش نگاه می کرد انگار یکی از خبرهای روزنامه است. قبل از اینکه شعله ها 

به دستش برسند، از خواب پریدم.
با خودم فکر کردم بابا بیشتر دلش می خواهد در یک خانه ی متروکه با اثاث 
و روزنامه هایی که دارند می سـوزند زندگی کند تا با ما. خیلی از دسـتش کفری 
شدم و آن قدر بالشم را کتک زدم تا جایی که دیگر رمقی برایم نماند. بعدش خیال 
کـردم یک کوالا هسـتم و بالش را، انگار که درختم باشـد، بغـل کردم. گریه کرده 
بودم و روبالشی خیس شده بود. شاید به همین خاطر بود که خواب دیدم توی 
یک جنگل استرالیایی باران زیادی می بارد و من مثل یک کوالای خوشبخت آنجا 

زندگی می کنم.

خیلی کیف می کردم توی تختخوابی بروم که ملافه هایش تازه عوض شده 
باشند؛ از خنکی فوق العاده اش خوشم می آمد.

با مشـکلاتی که بعد از رفتن بابا داشـتیم، روزها و روزها می گذشـت بی آنکه 
ملافه هایم عوض بشوند. اوایل متوجه نمی شدم، اما یک شب از خودم پرسیدم: 

بالاخره روزی می رسد که ملافه ها دوباره بوی حباب صابون بدهند؟
کارمن هم فهمیده بود و چند قطره شامپو روی ملافه هایش ریخت تا بوی 

نویی بدهند.
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مامان عینک آفتابی می زد تا هیچ کس بو نبرد گریه کرده اسـت. قیافه اش 
عین اعضای مافیا می شد. به خصوص وقتی دستمال به سرش می بست. ولی 

بهش می آمد. زن های مافیایی هم می توانند خوشگل باشند.
فقط دو روز به تعطیلات مانده بود که بهمان گفت: »باید باهم حرف بزنیم.«

رفتیـم تـوی اتاق ناهارخوری. مامان آنجا داشـت طالبی قـاچ می کرد. این 
اواخـر آن قـدر عصبی بود که موقع آماده کردن هرچیزی، خودش را زخم  وزیلی 
می کـرد. هروقت آشـپزی می کرد، جعبه ی کمک هـای اولیه را می آورد بیرون؛ 
مطمئـن بود یک بلایی سـر خودش می آورد. بعـد روی زخمش الکل می زد و 

برای همین شاممان مزه ی داروخانه می داد.
می ترسـیدم وقتی دارد با ما حرف می زند یکی از انگشـت هایش را قاچ کند. 
خوشبختانه چاقو را ول کرد و گفت: »لاپینتا برای تعطیلات می ره خونه ی روث.«
جوری حرف می زد که آدم خیال می کرد تعطیلات رفتنِ گربه ها عادی است.

کارمن پرسید: »ما چی؟«
این قسمتش برای مامان زحمت بیشتری داشت. کلمات طوری از دهانش 

بیرون می آمدند که انگار پنبه ای بودند.
جواب داد: »خانواده ی برمودس1 تو رو خیلی دوست دارن.«

لیلا برمودس بهترین دوسـت خواهرم بود. کارمن مثل همیشـه با شـنیدن 
راه حل خوشحال شد. کارمن اگر توی یک کشتی در حال غرق  شدن هم باشد، 
از اینکه قرار است سوار قایق نجات بشود ذوق می کند. در افتضاح ترین لحظات 

هم یک چیز عالی گیر می آورد.
حالا که او را پیش بهترین دوسـتش می فرسـتادند، خیال می کردم من را 
هم به خانه ی پابلو می فرستند. ولی مامان گفت: »قراره بری پیش عمو تیتو2.«

»واسه ی چی؟«
»اون خواسته.«

1. Bermúdez 2. Tito
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»ترجیح می دم برم پیش پابلو، یا مامان بزرگ.«
»پابلو چهار تا برادر داره، واسه ی تو جا ندارن. مامان بزرگ هم برای مراقبت 

از یکی دیگه زیادی پیره.«
»ترجیح می دم پیش یکی دیگه باشم.«

»چرا؟«
تنها جوابی که به ذهنم رسید این بود: »از دماغ عمو موهای سفید زده بیرون.«

حقیقت داشت. عمو تیتو موهای گوشش را اصلاح می کرد، آخر آنجا هم 
موهای سفید داشت، ولی به موهایی که از دماغش بیرون زده بودند، دست 

نمی زد.
مامان گفت: »عمو خیلی دوستت داره.«

این هم حقیقت داشت. هروقت به دیدنش می رفتم، از هزاران کتابی که در 
خانه اش داشت، یک قصه ای، چیزی برایم می خواند. وقتی از زندگی اژدهاها، 
شمشیرهای قرون  وسطا و موشک های آینده حرف می زد، محشر بود. اما دلم 
نمی خواسـت با او زندگی کنم. توی خانه ای به آن تاریکی، با آن همه کتاب پر 

از گردوخاک چه کار باید می کردم؟
عمـو تیتـو بچـه نداشـت. پسـرعموی مـادرم بـود و همیشـه تک وتنها توی 
کتابخانه ی عظیمش زندگی کرده بود. برای چی خواسـته بود بروم پیشـش؟ 

به نظرم خوش اخلاق می آمد، اما ترجیح می دادم زیاد نبینمش.
مامان اضافه کرد: »کتاب های فوق العاده ای داره.«

»ولی تلویزیون نداره.«
تلویزیـون به انـدازه ی مـرغ بریـان برایـم عزیز بـود. در عوض زیـاد از کتاب 

خوشم نمی آمد، مخصوصاً اگر کتاب های مهندسی بودند.
 به جروبحث ادامه ندادیم، چون مامان عصبی شد. سعی کرد یک قاچ دیگر 

از طالبی ببرد که رگه ای از خون روی میز راه افتاد.
با درماندگی گفت: »حتی نمی تونم یه طالبی قاچ کنم.«
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من و کارمن بهش گفتیم که این طور نیست، هیچ کس توی ساختمان بهتر 
از او طالبی قاچ نمی کند، و دیگر درباره ی خانه ای که قرار بود تعطیلات را در آن 

بگذرانم، حرفی نزدیم.

روز بعد پیش خودم فکر کردم مامان آن قدر دوستم دارد که حاضر نمی شود 
من را به خانه ی عمو تیتو بفرستد. نمی توانست حقیقت داشته باشد.

به نظرم تصمیم درسـتی بود که لاپینتا به خانه ی روث برود و یاد بگیرد به 
آلمانـی میومیـو کند، کارمن هم برود خانه ی لیـلا برمودس. ولی من باید کنار 

مامان می ماندم. او به من احتیاج داشت، مطمئن بودم.
آخرین روز مدرسه یادش رفت بیاید دنبالمان. خیلی وقت ها دیر می رسید 
و مـا آخریـن نفراتـی بودیم که توی حیاط مدرسـه می ماندیم، امـا این بار کلًا 
 یادش رفت بیاید. نگهبان می خواست در مدرسه را ببندد. آخر، تعطیلات او هم

داشت شروع می شد.
کوله پشـتی خودم و کارمن را برداشـتم و به او گفتم پیاده می رویم. مسـیر 
را بلد بودم اما هیچ وقت پای پیاده نرفته بودم. دو ساعتِ تمام طول کشید تا 

به خانه رسیدیم.
یعنی چه شده بود که مامان دنبالمان نیامده بود؟ مرده بود؟ غش کرده بود؟ 

دردی داشت که هیچ قرصی خوبش نمی کرد؟
در آپارتمـان را زدیـم و بـه خودم گفتـم: »اگه تا پونزده ثانیـه ی دیگه باز نکنه 

یعنی مرده.«
ثانیه ی سیزدهم در باز شد. مامان از دیدنمان جا خورد، انگار از توی یکی از 
خواب هایش بیرون پریده بودیم. تازه آن موقع شستش خبردار شد که یادش 

رفته بیاید دنبالمان.
داد زد: »خدایا! ساعت چنده؟ همه چی یادم می ره!«

هزار جور ازمان معذرت خواهی کرد.
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توضیح داد: »داشـتم چمدون هاتون رو آماده می کردم، واسـه همین زمان 
از دستم دررفت.«

بـود، همین طـور سـبد عروسـک های پشـمالوی  آمـاده  چمـدان کارمـن 
موردعلاقه اش.

»خوانیتو جا مونده!« خواهرم این را گفت و رفت دنبال عروسکی که هم اسم 
من بود )اسم من را رویش گذاشته بود تا نرم شوم و او را به باشگاه سایه  ببرم(.

آن موقع هنوز فکر می کردم کارمن می رود یک خانه ی دیگر و من می مانم. 
مامان نمی توانست از من جدا شود.

مامان گفت: »می رم کار چمدون تو رو تموم کنم.« و راه افتاد سمت اتاقم.
آهسته دنبالش رفتم.

دیـدم جلـوی تختـم زانـو زده، بلوزهـا را تا می کنـد و با دقت تـوی چمدان 
می گـذارد. بـا خودم فکر کـردم: »این کار رو می کنه که باور کنـم قراره برم، اما 

باور نمی کنم.«
همین طـور وسـایل را تـوی چمدان گذاشـت تا به یک شـیء کوچک و تیره 
رسید. یک بطری بود. دکتر برایم آهن تجویز کرده بود. هر روز صبح یک قاشق 
از یـک شـربت سـیاه رنگ می خـوردم. مزه ی چنـدش آوری داشـت، اما دکتر 
کـودکان گفته بود: »آهن برای رشـد خوبه«. لابـد خیال می کرد من یک پل در 
 حال احداثم. حالم از این دارو که بقیه فکر می کردند آن قدر برایم خوب است،

به هم می خورد.
تازه در آن لحظه، وقتی دیدم بطری آهن توی چمدان رفت، دستگیرم شد که 
 همه چیز واقعی است، که از خانه می روم و دو ماه طولانی را با عمو تیتو می گذرانم. 
 حالا که مامان چیز خاص و عجیبی مثل بطری آهن را هم توی چمدان گذاشته

بود، یعنی ماجرا جدی بود.
آن موقـع، اولیـن بـار و بـرای همیشـه، یاد گرفتـم جزئیات خاصـی وجود 
دارند که باعث می شـوند قصه ها واقعیت پیدا کنند. وقتی بطری توی چمدان 


