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جدایی

می‌خواهـم برایتـان تعریـف کنم وقتی سـیزده سـالم بـود، چه اتفاقـی افتاد. 
قصه‌ای که نتوانسـته‌ام فراموشـش کنم؛ انگار بیخ گلویم را گرفته باشـد. شاید 
عجیب به نظر برسد، اما حتی می‌توانم »دست‌های« قصه را هم احساس کنم. 

حسم آن‌قدر قوی است که حتی می‌دانم دست‌ها دستکش دارند.
تـا وقتـی ایـن قصه یـک راز باقی بماند، مـن را زندانی خـودش نگه خواهد 
داشـت. الان که شـروع به نوشتن کرده‌ام، یک‌کم آرام‌تر شـده‌ام. »دست‌های« 
قصه هنوز من را چسبیده‌اند، اما فعلًا یک »انگشت« ول شده است؛ مثل اینکه 

وعده داده باشد وقتی قصه را تمام کنم، آزاد می‌شوم.
همه‌چیز با بوی پوره‌ی سیب‌زمینی شروع شد. مامان هروقت بهانه‌ای برای 
غر زدن داشـت یا خلقش تنگ بود، پوره درسـت می‌کرد. سـیب‌زمینی‌ها را با 
زورِ بیش از اندازه له می‌کرد، با خشمی واقعی. این کار کمکش می‌کرد تا آرام 
شـود. همیشـه از پوره‌ی سیب‌زمینی خوشم می‌آمد، هرچند در خانه‌ی ما بوی 

دردسر می‌داد.
 آن روز بعدازظهر، بوی بخار که از آشپزخانه به مشامم رسید، رفتم سرو‌گوشی

آب بدهـم. مامـان متوجه حضور من نشـد. بی‌صدا گریـه می‌کرد. حاضر بودم 
هـر کاری بکنـم تـا دوباره به همان زن خنده‌رویی تبدیل شـود که تحسـینش 

می‌کردم، اما نمی‌دانستم چه چیزی می‌تواند خوشحالش کند.
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از آن به بعد، شب ها صدای هق هقش را می شنیدم. مدتی بود که نصفه شب ها 
از خواب می پریدم. وقتی بچه بودم، یکسره تا خود صبح می خوابیدم، اما وقتی 
سـیزده سـالم شد، »خواب سرخ« هم شروع شد؛ کابوسی که وقت و بی وقت به 
سراغم می آمد. می دیدم توی یک راهروی دراز، نمور و تاریک هستم. ته راهرو، 
شعله ای سوسو می زد. به سمتش راه می افتادم. آن وقت متوجه می شدم توی 
یک قلعه هسـتم. صدای قدم هایم توی تاریکی می پیچید و به من می فهماند 
کـه چکمه های آهنی پوشـیده ام. مثل یک سـرباز زره پوش بـودم. باید یکی را 
ته راهرو نجات می دادم، یکی که گریه می کرد و صدایی زنانه داشـت؛ صدایی 
دوست داشـتنی و بسیار غمگین. برای مدت اغراق آمیزی به طرف آن صدا قدم 
برمی داشـتم، چـون هرچه جلوتـر می رفتم، راهرو هم کش می آمد. دسـت آخر 
وارد اتاقی می شـدم که دیوارهای سـرخ داشت. آن وقت ها رنگ محبوبم سرخ 
بود. چقدر از آهنگ کلمه ی »سرخ« خوشم می آمد! توی خواب زنی را که گریه 
می کرد نمی دیدم، اما می دانسـتم آنجاسـت. قبل از اینکه سراغش بروم، محو 
تماشای رنگ سرخ، به یک دیوار نزدیک می شدم. تازه آن موقع شستم خبردار 
می شد که سطح دیوار یک جور مایع است. کسی آن ها را رنگ نکرده بود. دستم 
را روی دیوار می گذاشـتم و خون از بین انگشـت هایم چکه می کرد. درسـت در 

همین لحظه، درحالی که از ترس زهره ترک شده بودم، از خواب می پریدم.
چراغ را روشن می کردم. به نقشه ی جهانِ بالای میز تحریرم و تنها عروسک 
پشمالویم، که بعضی وقت ها با خودم می خواباندم، نگاه می کردم. وقتی سیزده 
سالم بود، اگر بهم می گفتند بچه، حسابی کفری می شدم. دیگر به خودم به چشم

یک مرد جوان نگاه می کردم. خرگوش پشمالویم آنجا بود، چون برایم عزیز بود، 
اما می توانستم بدون او هم بخوابم و به تنهایی از خودم دفاع کنم. حتی وقتی 
»خـواب سـرخ« می دیدم، او را با خودم به رختخـواب نمی بردم. خرگوش از آن 
گوشه با چشم هایی که یکی شان پایین تر از دیگری بود به من نگاه می کرد. از او 

کمک نمی خواستم، اما کلی طول می کشید تا بتوانم دوباره بخوابم.
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شـب‌هایی که کابوس می‌دیدم، با تشـنگی زیادی از خواب می‌پریدم. اگر 
آبـی را کـه مامـان روی میـز کنار تختم گذاشـته بـود تمام کرده بـودم، جرئت 
نمی‌کـردم بـه آشـپزخانه بـروم؛ انگار آشـپزخانه همـان جایی بود کـه »خواب 

سرخ« در آن اتفاق می‌افتاد.
بنابراین سـعی می‌کردم حواس خودم را با کشـورهای توی نقشـه‌ی جهان 
پرت کنم. کشور محبوبم استرالیا بود که توی نقشه، عین آدامس بادکنکی آن 
را رنـگ کرده بودند. سـه حیوان موردعلاقه‌ام اسـترالیایی بودند: کوالا، کانگورو 

و نوک‌اردکی.
چیزی که بیشتر از همه در مورد کوالاها دوست داشتم، این بود که می‌توانند 
خودشـان را آن‌طوری روی درخت‌ها نگه دارند. بالشـم را، جوری که انگار یک 

کوالا هستم، آن‌قدر در بغلم نگه می‌داشتم که با چراغ روشن خوابم ببرد.
شـاید چـون داشـتم بـزرگ می‌شـدم، فکرهـای ترسـناک بـه کله‌ام مـی‌زد. 
بروبچه‌های مدرسـه‌مان قصه‌های اشـباح و خون‌آشام دوست داشتند. من اهل 

این چیزها نبودم، ولی باز هم این خواب وحشتناک را می‌دیدم.
یک شب با وحشتی بیشتر از همیشه از خواب پریدم. چراغ را روشن کردم 
و به دسـت‌هایم نگاه کردم، می‌ترسـیدم لکه‌های خون رویشـان مانده باشـد. 
ولی فقط آثار رنگ‌آمیزی توی مدرسه روی آن‌ها به جا مانده بود. به نقشه‌ی 
جهان نگاه کردم و قبل از اینکه بتوانم به کشورهای دوردست فکر کنم، صدای 
هق‌هقی به گوشم خورد. صدا از راهرو می‌آمد و بی‌بروبرگرد صدای مامان بود.

این بار شهامت به خرج دادم و بیرون رفتم. گریه از کابوس من مهم‌تر بود. 
پابرهنه به سمت اتاق مامان و بابا راه افتادم.

پرده‌هـا کنـار زده شـده بـود و نور ماه توی اتـاق، روی تخت بابـا که به پنجره 
نزدیک‌تـر بـود، می‌تابیـد. بعد از آن شـب، تخت‌های زیادی دیـدم، اما از دیدن 

هیچ‌کدامشان این‌طوری یکه نخوردم: بابا آنجا نبود.
مامان با چشم‌های بسته گریه می‌کرد و متوجه حضور من توی اتاق نشد. 
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رفتـم تـوی تخت بابـا، رختخواب را کنار زدم و خزیدم آن تو. بوی خوشـایندی 
داشت، بوی پوستِ تن و خوشبوکننده. در چشم به هم زدنی خوابم برد. هیچ 

شبی به راحتی آن شب نخوابیده بودم.
روز بعد، مامان از اینکه دید توی تخت بابا خوابیده‌ام، هیچ خوشش نیامد. 

بهش گفتم خوابگردی کرده‌ام و نفهمیدم چطوری از آنجا سر درآورده‌ام.
داد مامان به هوا رفت: »فقط همین رو کم داشتم! بچه‌ای که تو خواب راه 

می‌ره!«
در راه مدرسه، خواهرم کارمن1 به‌خاطر اینکه توی خواب راه می‌رفتم دستم 
انداخـت. بعـد از من پرسـید می‌توانم خوابگردی را یـادش بدهم یا نه. کارمن 
ده سـالش بود و هرچه به او می‌گفتم باور می‌کرد. برایش توضیح دادم عضو 
باشگاهی هستم که شب‌ها جلسه می‌گذارد: بدون اینکه از خواب بیدار شویم 

توی خیابان‌ها می‌گردیم.
کارمن پرسید: »اسم باشگاه چیه؟«

یک‌دفعه به ذهنم رسید: »باشگاه سایه‌.«
»منم می‌تونم بیام؟«

جواب دادم: »قبلش باید توی چندتا امتحان قبول شـی، به این آسـونی‌ها 
هم نیست.«

کارمن از من خواسـت یک شـب بیدارش کنم و او را به باشـگاه ببرم. قول 
دادم این کار را بکنم و گفتن ندارد که چنین کاری نکردم.

مامـان کـه نگران خوابگردی من شـده بود، با دوسـتش روث2 حرف زد که 
طـی جنـگ جهانی دوم در آلمان زندگی کرده بـود و چیزهای خوفناک‌تری از 
یـک بچه‌ی خوابگرد به چشـم دیـده بود. وقتی مامان بـه روث تلفن می‌کرد، 
ماجراهایی بدتر از مال خودش می‌شـنید و این‌طوری خیالش راحت می‌شد. 

زندگی ما بی‌نقص نبود، اما حداقل زیر بمباران نبودیم.

1. Carmen 2. Ruth
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وقتـی از مدرسـه برگشـتم، مامان داشـت تلفنی با روث حـرف می‌زد، ولی 
این بار بوی پوره‌ی سیب‌زمینی هم توی هوا پیچیده بود؛ ماجراهای ترسناک 

دوستش نتوانسته بودند او را آرام کنند.
کوله‌پشتی‌ام را توی اتاقم گذاشتم. رفتم دستشویی و دست‌هایم را شستم 
)لکه‌هـای رنـگ لعنتـی هنوز هـم آنجا بودنـد(. به‌طرف آشـپزخانه راه افتادم، 
همـان ‌جـا که این بوی خوب ازش بلند می‌شـد و البته همیشـه پشـت‌بندش 

دردسر بود.
دم در ایستادم و دیدم مامان دارد بی‌صدا گریه می‌کند. آن‌وقت سؤالی را که 

هزار بار توی مدرسه با خودم مرور کرده بودم، پرسیدم: »بابا کجاست؟«
از میـان اشـک‌هایش نگاهم کرد. یک‌جوری لبخنـد زد که حس کردم یک 

منظره‌ی زیبا ولی مخروبه‌ام.
»باید حرف بزنیم.«

جوابـش ایـن بود، امـا بعدش دیگه حرفـی نزد. به له کردن سـیب‌زمینی‌ها 
ادامه داد.

عین مجسمه سر جایم ایستادم، تااینکه گفت: »قراره بابات یه مدت بیرون 
از خونـه زندگـی کنـه. یه دفتر اجاره کرده. خیلی کار داره و ما زیادی سـروصدا 

می‌کنیم. وقتی کارش تموم شد، می‌ره پاریس تا یه پل بسازه.«
یـک حسـی به مـن می‌گفت بابـا هرگز بـه تختخوابی که زیر نـور ماه دیده 

بودم، برنمی‌گردد.
مامان زانو زد و بغلم کرد. هیچ‌وقت این‌طوری بغلم نکرده بود، زانوزده روی 

زمین.
گفت: »هیچ اتفاقی برات نمی‌افته خوانیتو1.«

هروقـت خوانیتو صدایم می‌کرد، اتفاق وحشـتناکی می‌افتاد. این اسـم از 
روی محبت نبود، بلکه اسم زمان بحران بود، پوره‌ی سیب‌زمینی اسم‌ها.

Juanito .1؛ خوانیتو حالت محبت‌آمیز یا کودکانه‌ی نام خوان است.
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از ایـن نمی‌ترسـیدم کـه اتفاقـی برایـم بیفتـد. می‌ترسـیدم او طـوری‌اش 
بشـود. دلم می‌خواسـت لبخند بزند، مثل موقعی که می‌آمد مدرسـه دنبالم و 

می‌دانستم از همه‌ی مادرها قشنگ‌تر است.
گفتم: »نگران نباش، من کنارتم.«

بدترین چیزی بود که می‌توانستم به او بگویم. بیشتر از همیشه گریه کرد و 
 آن‌قدر من را توی بغلش فشار داد تا آنکه پوره‌ی سیب‌زمینیِ خاکستردار توی 

فر سوخت.
خواهرم کلاس پیانو داشـت، برای همین دیرتر به خانه آمد و ما را در حال 
پیتزا خوردن دید. آن روز بعدازظهر کلی خوش گذراند. مامان اشـتها نداشـت و 

اجازه داد کارمن هرچقدر دلش می‌خواهد بخورد.
»بایـد یـه چیزی بهتون بگم.« مامان یک‌طوری حرف می‌زد، انگار کلمات را 

دانه‌دانه می‌جوید: »بابا رفته مسافرت.«
به نظر کارمن که خبر محشری بود، چون فکر می‌کرد بابا برایش عروسک 

پشمالو می‌آورد.
از اینکه دیدم خواهرم به‌خاطر ندانسـتن حقیقت خوشـحال است، غصه‌دار 

شدم، اما حاضر بودم هر کاری بکنم تا هرگز از آن خبردار نشود.

آن وقت‌ها طلاق مُد نبود. پدر و مادر هیچ‌کدام از دوستانم طلاق نگرفته بودند. 
با وجود این می‌دانسـتم که ممکن اسـت چنین اتفاقی بیفتد. یک فیلم خیلی 
باحـال دربـاره‌ی یـک بچـه دیده بودم که عشـق دنیا را می‌کرد، چـون دوتا خانه 

داشت و توی هر دو اجازه می‌دادند خیلی کارها بکند.
مامان و بابای من باهم دعوا نمی‌کردند، ولی خب، هیچ‌وقت مثل آن‌هایی 
که همدیگر را دوست دارند، حرف نمی‌زدند. هیچ‌وقت دست هم را نمی‌گرفتند.
یـک روز بعدازظهـر، وقتـی داشـتم کاغذهـای روی میـز کار بابـا را زیـرورو 
می‌کـردم، لای یکـی از کتاب‌هـا نامـه‌ای پیـدا کـردم. روی پاکـت نامـه پـر از 
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نقاشـی‌های معرکه بـود: مارپیچ‌های صورتی، سـتاره‌های آبـی، رعد‌و‌برق‌های 
سبز زیگزاگی. شبیه جلد یک آلبوم راک بود.

یک نامه توی پاکت بود، از طرف یک دوست که خیلی به بابا علاقه داشت 
و منتظر بود همراه او به پاریس سـفر کند. حس کردم توی دلم خالی شـد و 

نامه را به مامان دادم.
این قضیه برای دو ماه قبل از سـوختن پوره‌ی سـیب‌زمینی‌مان بود. بعضی 
وقت‌ها خیال می‌کردم غمگین‌شـدنش تقصیر من است. همه‌ی مشکلات به 

این خاطر بود که من آن نامه‌ی لعنتی را به او داده بودم.

وقتـی دیـدم کارمن صدایمان را نمی‌شـنود، از مامان پرسـیدم: »می‌خوای 
طلاق بگیری؟«

دلم نمی‌خواست مثل بچه‌ی توی فیلم، توی دو خانه خوش بگذرانم. راستش 
دلم هم نمی‌خواست بابا را ببینم. می‌خواستم برگردد تا مامان خوشحال شود. 

فقط همین.
»نمی‌دونم قراره چی بشه. بابا خیلی دوستتون داره. مهم همینه.«

برایم مهم نبود که دوسـتم داشـته باشـد، می‌خواسـتم او را دوست داشته 
باشـد. رفتم به اتاقم تا یک قسـم مهم بخورم. نقشـه‌ی جهان را برداشتم و در 
برابر اسـترالیا قسـم خوردم که توی این خانه خوشـبخت می‌شویم، حتی اگر 

مجبور باشم کلی برایش جان بکنم.
آن شب کابوس ندیدم، اما خواب هم به چشمم نیامد.

به اتاقی که روزی برای مامان و بابا بود رفتم، جایی که الان یک تخت اضافی 
داشـت. خب، خیال می‌کردم یک تخت اضافی دارد. داشـتم می‌رفتم رویش 
بخوابم که دیدم کارمن از من جلو زده اسـت. طبق معمول خیلی خوشـحال به 

نظر می‌رسید. شاید خواب می‌دید او را به باشگاه سایه‌ راه داده‌اند.
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بطری آهن

مامان دیگر حواسـش به پوره‌های سـیب‌زمینی نبود. همین‌جور توی اجاق‌گاز 
به امان خدا ولشـان می‌کرد. همش عصبی بود و هی تلفن می‌زد، پوره‌ها هم 
آن‌طرف برای خودشـان جزغاله می‌شـدند. همه‌جا یک اثری از دود بود، انگار 

توی اردوگاه سرخ‌پوستی زندگی می‌کردیم.
همه‌چیـز بوی خاکسـتر و پوره‌ی سـیب‌زمینی می‌داد. توی هفتـه‌ی جدایی، از 
دوشنبه تا شنبه، کوفته‌قلقلی و پوره‌ی سیب‌زمینی خوردیم. روز یکشنبه مامان ما 
را پیش دوستش روث گذاشت که سوسیس‌های آلمانی خوشمزه‌ای بهمان داد و 
پودری روی آن‌ها پاشیده بود که آن موقع نمی‌دانستم اسمش چیست: جوز هندی.

مامان خیلی دیر به سـراغمان آمد. کارمن با سـگ آبی پشمالوی در بغلش 
خوابش برده بود. پلک‌های من هم کم‌کم داشـت گرم می‌شـد، اما توانسـتم 

گفت‌وگوی میان مامان و دوستش را بشنوم.
مامان گفت: »از همه‌چی بدتر تعطیلاته؛ نمی‌دونم باهاشون چی‌کار کنم.«

منظورش من و کارمن بودیم.
روث گفت: »یه کاری‌ش می‌کنی. من می‌تونم لاپینتا1 رو نگه دارم.«

لاپینتا گربه‌ی سیاه و سفیدمان بود. تعجب کردم و یک‌جورهایی هم خیالم 
راحت شد که روث پیشنهاد کرد پیش گربه بماند نه پیش ما.

1. La Pinta
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چرا نمی‌شد تعطیلات را توی خانه بگذرانیم؟ دو هفته تا پایان سال تحصیلی 
مانـده بود. توی مدرسـه کـم درس می‌خواندیم. معلممان دیگر عجله نداشـت؛ 
یک کاغذ بهمان می‌داد که سـاعت‌ها رویش هرچیزی دلمان خواسـت بکشیم. 
بعدش سرودهای خیلی طولانی می‌خواندیم و برایش مهم نبود که اشتباه کنیم. 
انگار کلاس‌های واقعی تمام شده بودند و ما آنجا بودیم، چون قول داده بودیم 

روزهای مانده به تابستان را، که به آن می‌گفتیم »تعطیلات بزرگ«، پر کنیم.
بهترین لحظه‌ی زندگی، اولین روز تعطیلات بود. آفتاب جور دیگری به اتاق 
می‌تابید. یک آفتاب سـرزنده به رنگ عسـل که پرده‌ها را گرم می‌کرد و خبر از 
دو مـاه بدون مدرسـه مـی‌داد. در آن روز اول هر اتفاقی ممکن بود بیفتد، انگار 

که نور از استرالیا و بیابان‌هایش با آن ماسه‌های قرمز به اینجا رسیده باشد.
اگر یک سالِ تمام از خوردن چیزی که خیلی دوست داشتی محروم بودی 
)شکلات یا اسپاگتی یا مرغ بریان( و یک‌دفعه دوباره آن را می‌چشیدی، حتی 

بیشتر از قبل کیف می‌کردی. روز اول تعطیلات این‌جوری بود.
بهترین دوسـتم پابلو1 دو خیابان آن‌طرف‌تر از ما زندگی می‌کرد. بازی‌های 
زیـادی برای تابسـتان زیر سـر داشـتیم، یکـی از آن‌ها این بود کـه داخل یک 
خانـه‌ی متروکـه بشـویم کـه پنجره‌هایش شکسـته بـود و گربه‌های وحشـی 
تویش زندگی می‌کردند. قرار بود بهترین تابسـتان زندگی‌ام باشد. ولی مامان 

برنامه‌های دیگری داشت.
یک روز بعدازظهر که از بازی با پابلو بر‌گشـتم، با راهروی پر از جعبه روبه‌رو 

شدم. مامان توضیح داد: »وسایل باباته.«
به یکی از جعبه‌ها سـرک کشـیدم. تویش کتاب بود. بابا مهندسـی خوانده 
بود و کتابی نوشـته بود که اسـم عجیب‌غریبی داشـت: پل‌های طُرّه‌ای. برایم 
توضیح داد این اسـم پل‌هایی اسـت که به دو ‌بخش تقسـیم می‌شـوند و بالا 

می‌روند تا کشتی‌ها از زیرشان عبور کنند.

1. Pablo
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فکر می‌کردم قرار است دنبال این‌جور کارهایش برود، اما کمی بعد دو نفر 
باربر آمدند و در یک چشم به هم زدن، همه‌چیز را با خودشان بردند.

»این خرت‌و‌پرت‌ها می‌رن تو یه انبار تا وقتی بابات از پاریس برگرده.«
»مگه نمی‌خواست دفتر اجاره کنه؟«

»می‌خواد توی پاریس پل بسازه.«
شـاید می‌خواسـت در پاریس پل بسـازد، اما شـاید هم قرار بود به دیدن آن 
دوستش برود که برایش نامه فرستاده بود. از نقاشی‌هایی که روی پاکت نامه 
کشیده بود، خیلی خوشم می‌آمد، اما از اینکه بابا همراه او رفته بود، متنفر بودم.

تازه از اینکه بابا آنجا پل بسازد هم متنفر بودم. حتماً از این پل‌ها بود که بلند 
می‌شد تا کشتی‌ها رد شوند. تخصصش توی این کار بود. من پل‌هایی را ترجیح 
می‌دادم که از هم جدا نمی‌شدند و ثابت می‌ماندند، پل‌هایی که دو طرف رودخانه 

را به هم وصل می‌کردند.
برایم مهم نبود که کتاب‌های خسته‌کننده‌اش از خانه بروند.

مامان به‌خاطر سـردردش قرص‌های آبی آسـمانی می‌خورد. بعدها فهمیدیم 
این نه فقط یک سردرد ساده، بلکه یک بیماری سخت‌تر به نام میگرن بود.

تازه ورم معده هم داشت. آب‌پرتقال برایش سنگین بود و آن را با یک نی 
شیشـه‌ای می‌خورد تا همراهش هوا قورت ندهد )از قرار معلوم با هوا بیشـتر 
روی معده‌اش سـنگینی می‌کرد(. از بس خوشـگل بـود، حتی وقتی آب‌میوه 
می‌خـورد، قشـنگ به نظر می‌رسـید، گرچـه قیافه‌اش طوری می‌شـد که انگار 

شیشه می‌خورد؛ خرده‌شیشه‌هایی که از درون نابودش می‌کردند.
هر سه روز یک بار من را به داروخانه می‌فرستاد تا برایش دوای میگرن یا 
ورم معده بخرم. وقتی به خانه‌ی مادربزرگ می‌رفتیم، او می‌گفت: »به خاطره 
اینه که مشت‌مشت دارو می‌خوری، همه‌چیز زیر سر این داروهاست.« اما مامان 
نمی‌توانسـت از دارو خوردن دسـت بردارد و مخصوصاً با آن‌همه مشکل که روی 
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سرش ریخته بود. وقتی مادربزرگ گیر می‌داد، مامان چشم‌هایش را می‌بست، 
هرچی توی کیفش داشت می‌انداخت بالا و بعدش با ایما و اشاره بهمان علامت 

می‌داد که معنی‌شان این بود: هرکاری دلم بخواد می‌کنم.

یک شـب خواب دیدم دنبال یک گربه‌‌ی سـفید وارد خانه‌ی متروکه شـدم. 
همه‌جا پر از اسـباب و اثاثیه‌ای بود که آتش گرفته بودند. به اتاق اصلی رسـیدم 
که میز خیلی بزرگی آنجا در حال سوختن بود. بابا روی یک کاناپه نشسته بود 
و روزنامه می‌خواند. ناگهان روزنامه شعله‌ور شد اما او عین خیالش نبود: جوری 
به آتش نگاه می‌کرد انگار یکی از خبرهای روزنامه است. قبل از اینکه شعله‌ها 

به دستش برسند، از خواب پریدم.
با خودم فکر کردم بابا بیشتر دلش می‌خواهد در یک خانه‌ی متروکه با اثاث 
و روزنامه‌هایی که دارند می‌سـوزند زندگی کند تا با ما. خیلی از دسـتش کفری 
شدم و آن‌قدر بالشم را کتک زدم تا جایی که دیگر رمقی برایم نماند. بعدش خیال 
کـردم یک کوالا هسـتم و بالش را، انگار که درختم باشـد، بغـل کردم. گریه کرده 
بودم و روبالشی خیس شده بود. شاید به همین خاطر بود که خواب دیدم توی 
یک جنگل استرالیایی باران زیادی می‌بارد و من مثل یک کوالای خوشبخت آنجا 

زندگی می‌کنم.

خیلی کیف می‌کردم توی تختخوابی بروم که ملافه‌هایش تازه عوض شده 
باشند؛ از خنکی فوق‌العاده‌اش خوشم می‌آمد.

با مشـکلاتی که بعد از رفتن بابا داشـتیم، روزها و روزها می‌گذشـت بی‌آنکه 
ملافه‌هایم عوض بشوند. اوایل متوجه نمی‌شدم، اما یک شب از خودم پرسیدم: 

بالاخره روزی می‌رسد که ملافه‌ها دوباره بوی حباب صابون بدهند؟
کارمن هم فهمیده بود و چند قطره شامپو روی ملافه‌هایش ریخت تا بوی 

نویی بدهند.
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مامان عینک آفتابی می‌زد تا هیچ‌کس بو نبرد گریه کرده اسـت. قیافه‌اش 
عین اعضای مافیا می‌شد. به‌خصوص وقتی دستمال به سرش می‌بست. ولی 

بهش می‌آمد. زن‌های مافیایی هم می‌توانند خوشگل باشند.
فقط دو روز به تعطیلات مانده بود که بهمان گفت: »باید باهم حرف بزنیم.«

رفتیـم تـوی اتاق ناهارخوری. مامان آنجا داشـت طالبی قـاچ می‌کرد. این 
اواخـر آن‌قـدر عصبی بود که موقع آماده کردن هرچیزی، خودش را زخم‌‌وزیلی 
می‌کـرد. هروقت آشـپزی می‌کرد، جعبه‌ی کمک‌هـای اولیه را می‌آورد بیرون؛ 
مطمئـن بود یک بلایی سـر خودش می‌آورد. بعـد روی زخمش الکل می‌زد و 

برای همین شاممان مزه‌ی داروخانه می‌داد.
می‌ترسـیدم وقتی دارد با ما حرف می‌زند یکی از انگشـت‌هایش را قاچ کند. 
خوشبختانه چاقو را ول کرد و گفت: »لاپینتا برای تعطیلات می‌ره خونه‌ی روث.«
جوری حرف می‌زد که آدم خیال می‌کرد تعطیلات رفتنِ گربه‌ها عادی است.

کارمن پرسید: »ما چی؟«
این قسمتش برای مامان زحمت بیشتری داشت. کلمات طوری از دهانش 

بیرون می‌آمدند که انگار پنبه‌ای بودند.
جواب داد: »خانواده‌ی برمودس1 تو رو خیلی دوست دارن.«

لیلا برمودس بهترین دوسـت خواهرم بود. کارمن مثل همیشـه با شـنیدن 
راه‌حل خوشحال شد. کارمن اگر توی یک کشتی در حال غرق ‌شدن هم باشد، 
از اینکه قرار است سوار قایق نجات بشود ذوق می‌کند. در افتضاح‌ترین لحظات 

هم یک چیز عالی گیر می‌آورد.
حالا که او را پیش بهترین دوسـتش می‌فرسـتادند، خیال می‌کردم من را 
هم به خانه‌ی پابلو می‌فرستند. ولی مامان گفت: »قراره بری پیش عمو تیتو2.«

»واسه‌ی چی؟«
»اون خواسته.«

1. Bermúdez 2. Tito
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»ترجیح می‌دم برم پیش پابلو، یا مامان‌بزرگ.«
»پابلو چهار تا برادر داره، واسه‌ی تو جا ندارن. مامان‌بزرگ هم برای مراقبت 

از یکی دیگه زیادی پیره.«
»ترجیح می‌دم پیش یکی دیگه باشم.«

»چرا؟«
تنها جوابی که به ذهنم رسید این بود: »از دماغ عمو موهای سفید زده بیرون.«

حقیقت داشت. عمو تیتو موهای گوشش را اصلاح می‌کرد، آخر آنجا هم 
موهای سفید داشت، ولی به موهایی که از دماغش بیرون زده بودند، دست 

نمی‌زد.
مامان گفت: »عمو خیلی دوستت داره.«

این هم حقیقت داشت. هروقت به دیدنش می‌رفتم، از هزاران کتابی که در 
خانه‌اش داشت، یک قصه‌ای، چیزی برایم می‌خواند. وقتی از زندگی اژدهاها، 
شمشیرهای قرون‌ وسطا و موشک‌های آینده حرف می‌زد، محشر بود. اما دلم 
نمی‌خواسـت با او زندگی کنم. توی خانه‌ای به آن تاریکی، با آن‌همه کتاب پر 

از گردوخاک چه‌کار باید می‌کردم؟
عمـو تیتـو بچـه نداشـت. پسـرعموی مـادرم بـود و همیشـه تک‌وتنها توی 
کتابخانه‌ی عظیمش زندگی کرده بود. برای چی خواسـته بود بروم پیشـش؟ 

به نظرم خوش‌اخلاق می‌آمد، اما ترجیح می‌دادم زیاد نبینمش.
مامان اضافه کرد: »کتاب‌های فوق‌العاده‌ای داره.«

»ولی تلویزیون نداره.«
تلویزیـون به‌انـدازه‌ی مـرغ بریـان برایـم عزیز بـود. در عوض زیـاد از کتاب 

خوشم نمی‌آمد، مخصوصاً اگر کتاب‌های مهندسی بودند.
 به جروبحث ادامه ندادیم، چون مامان عصبی شد. سعی کرد یک قاچ دیگر 

از طالبی ببرد که رگه‌ای از خون روی میز راه افتاد.
با درماندگی گفت: »حتی نمی‌تونم یه طالبی قاچ کنم.«
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من و کارمن بهش گفتیم که این‌طور نیست، هیچ‌کس توی ساختمان بهتر 
از او طالبی قاچ نمی‌کند، و دیگر درباره‌ی خانه‌ای که قرار بود تعطیلات را در آن 

بگذرانم، حرفی نزدیم.

روز بعد پیش خودم فکر کردم مامان آن‌قدر دوستم دارد که حاضر نمی‌شود 
من را به خانه‌ی عمو تیتو بفرستد. نمی‌توانست حقیقت داشته باشد.

به نظرم تصمیم درسـتی بود که لاپینتا به خانه‌ی روث برود و یاد بگیرد به 
آلمانـی میومیـو کند، کارمن هم برود خانه‌ی لیال برمودس. ولی من باید کنار 

مامان می‌ماندم. او به من احتیاج داشت، مطمئن بودم.
آخرین روز مدرسه یادش رفت بیاید دنبالمان. خیلی وقت‌ها دیر می‌رسید 
و مـا آخریـن نفراتـی بودیم که توی حیاط مدرسـه می‌ماندیم، امـا این بار کلًا 
 یادش رفت بیاید. نگهبان می‌خواست در مدرسه را ببندد. آخر، تعطیلات او هم

داشت شروع می‌شد.
کوله‌پشـتی خودم و کارمن را برداشـتم و به او گفتم پیاده می‌رویم. مسـیر 
را بلد بودم اما هیچ‌وقت پای پیاده نرفته بودم. دو ساعتِ تمام طول کشید تا 

به خانه رسیدیم.
یعنی چه شده بود که مامان دنبالمان نیامده بود؟ مرده بود؟ غش کرده بود؟ 

دردی داشت که هیچ قرصی خوبش نمی‌کرد؟
در آپارتمـان را زدیـم و بـه خودم گفتـم: »اگه تا پونزده ثانیـه‌ی دیگه باز نکنه 

یعنی مرده.«
ثانیه‌ی سیزدهم در باز شد. مامان از دیدنمان جا خورد، انگار از توی یکی از 
خواب‌هایش بیرون پریده بودیم. تازه آن موقع شستش خبردار شد که یادش 

رفته بیاید دنبالمان.
داد زد: »خدایا! ساعت چنده؟ همه‌چی یادم می‌ره!«

هزار جور ازمان معذرت‌خواهی کرد.
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توضیح داد: »داشـتم چمدون‌هاتون رو آماده می‌کردم، واسـه همین زمان 
از دستم دررفت.«

بـود، همین‌طـور سـبد عروسـک‌های پشـمالوی  آمـاده  چمـدان کارمـن 
موردعلاقه‌اش.

»خوانیتو جا مونده!« خواهرم این را گفت و رفت دنبال عروسکی که هم‌اسم 
من بود )اسم من را رویش گذاشته بود تا نرم شوم و او را به باشگاه سایه‌ ببرم(.

آن موقع هنوز فکر می‌کردم کارمن می‌رود یک خانه‌ی دیگر و من می‌مانم. 
مامان نمی‌توانست از من جدا شود.

مامان گفت: »می‌رم کار چمدون تو رو تموم کنم.« و راه افتاد سمت اتاقم.
آهسته دنبالش رفتم.

دیـدم جلـوی تختـم زانـو زده، بلوزهـا را تا می‌کنـد و با دقت تـوی چمدان 
می‌گـذارد. بـا خودم فکر کـردم: »این کار رو می‌کنه که باور کنـم قراره برم، اما 

باور نمی‌کنم.«
همین‌طـور وسـایل را تـوی چمدان گذاشـت تا به یک شـیء کوچک و تیره 
رسید. یک بطری بود. دکتر برایم آهن تجویز کرده بود. هر روز صبح یک قاشق 
از یـک شـربت سـیاه‌رنگ می‌خـوردم. مزه‌ی چنـدش‌آوری داشـت، اما دکتر 
کـودکان گفته بود: »آهن برای رشـد خوبه«. لابـد خیال می‌کرد من یک پل در 
 حال احداثم. حالم از این دارو که بقیه فکر می‌کردند آن‌قدر برایم خوب است،

به هم می‌خورد.
تازه در آن لحظه، وقتی دیدم بطری آهن توی چمدان رفت، دستگیرم شد که 
 همه‌چیز واقعی است، که از خانه می‌روم و دو ماه طولانی را با عمو تیتو می‌گذرانم. 
 حالا که مامان چیز خاص و عجیبی مثل بطری آهن را هم توی چمدان گذاشته

بود، یعنی ماجرا جدی بود.
آن موقـع، اولیـن بـار و بـرای همیشـه، یاد گرفتـم جزئیات خاصـی وجود 
دارند که باعث می‌شـوند قصه‌ها واقعیت پیدا کنند. وقتی بطری توی چمدان 


