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راه خانـه ی عمـو مونتـاگ از میـان جنـگل کوچکی می گذشـت. مسـیری بود 
پرپیچ وخـم در لابـه لای درختان، درسـت مثل ماری که در میـان بوته ها پنهان 
شـده باشـد. مسـیر خانه، طولانی نبـود و جنگل هم اصاً بزرگ نبـود؛ اما این 

بخش از سفر، همیشه در نظرم طولانی تر از آن بود که فکرش را می کردم.
عادت کرده بودم در تعطیات مدرسـه حتماً به عمویم سـر بزنم. تک فرزند 
بـودم و بـه همین دلیـل پدر و مادرم بـا بچه ها میانه ی خوبی نداشـتند. پدرم 
همه ی تاشـش را کرد، دسـتش را روی شانه ام گذاشت و سعی کرد چیزهای 
مختلفـی بـه مـن یـاد بدهد؛ ولی وقتـی حرف هایش ته کشـید، انـگار همه ی 
غم های دنیا روی سـرش خراب شـد. برای همین، تنهایی از خانه بیرون رفت 
تا چند سـاعتی را برای خودش به شـکار بگذراند. مادرم از آن زن های عصبی 
بـود و هر وقـت با من بـود، انگار نمی توانسـت آرام بگیرد. تا تـکان می خوردم، 
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سـریع از جـا می‌پرید و فریاد کوتاهی می‌زد. تا دسـتم بـه چیزی می‌خورد یا 
روی چیزی می‌نشستم، آن را پاک می‌کرد و برق می‌انداخت.

یک روز پدرم سر میز صبحانه گفت: »آدم عجیبیه!«
مادرم گفت: »کی؟«

پدر جواب داد: »عمو مونتاگ.«
مـادر حرفـش را تأیید کرد و گفت: »آره، خیلی عجیبه. ادگار! بعدازظهرها که 

به اون سر می‌زنی، دونفری چی‌کار می‌کنین؟«
گفتم: »برام قصه می‌گه.«

پدر گفت: »خدایا! قصه؟ واقعاً؟ یه بار برای من هم گفته.«
با ذوق و شوق گفتم: »واقعاً بابا؟« اما پدرم اخم کرد و به بشقابش خیره شد.

گفت: »نه، دیگه الان یادم رفته.«
مادرم گفت: »طوری نیست عزیزم! حتماً قصه‌ی قشنگی بوده.«

پـدر گفـت: »آره واقعـاً!« و بعـد پیش خـودش خنده‌ی ریزی کـرد و گفت: 
»خیلی محشر بود!«

عمـو مونتاگ در خانه‌ای همان نزدیکـی زندگی می‌کرد. دقیقاً عمویم نبود. 
می‌شـود گفـت عمـوی پدرم بـود. یک بار پدر و مـادرم کلی بحـث کردند، ولی 
بالاخره به نتیجه نرسیدند که او عمو حساب می‌شود یا عموبزرگ. برای همین 

فقط به او می‌گویم عمو.
تا جایی که یادم می‌آید، در فصل‌هایی که درختان بین خانه‌ی ما و خانه‌ی 
عمو سرسبز بودند و برگ داشتند، نمی‌شد او را دید. تمام خاطرات من از قدم 
زدن در آن جنگل، مربوط به فصل‌هایی است که هوا بسیار سرد بود و همه‌جا 

را برف و یخ گرفته بود و برگ‌ها همه روی زمین ریخته و پوسیده بودند.
در انتهای جنگل، دروازه‌ی دولنگه‌ای قرار داشـت؛ از آن دروازه‌ها که فقط یک 
نفر می‌توانست از آن رد شود و سریع بسته می‌شد تا گوسفندها نتوانند فرار کنند. 
هیچ‌وقـت نفهمیـدم چرا جنـگل و حصاری که دورتادورش کشـیده بودند، چنین 
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دروازه‌ای داشـت؛ چون هیچ‌وقت نه در آن اطراف و نه در زمین‌های عمویم هیچ 
جانوری ندیدم. البته چیزهایی دیدم، اما هرچه بود، دام یا حیوان اهلی نبود.

از آن دروازه‌ی دولنگـه اصلاً خوشـم نمی‌آمـد. فنرش خیلـی محکم بود و 
عمـو هیچ‌وقـت آن را به‌موقع روغن‌کاری نمی‌کـرد. بگذریم. من هر‌وقت از آن 
دروازه رد می‌شـدم، ترس عجیبی سـراغم می‌آمد و احسـاس می‌کردم دارم 
لای آن گیر می‌کنم. درست همان لحظه‌ای که ترس در دلم افتاده بود، خیال 

می‌کردم انگار چیزی از پشت سر به طرفم می‌آید.
البته با سرعت تمام، لنگه‌ی غژغژوی دروازه را عقب کشیدم و به‌زور از لای آن 
رد شدم. هر دفعه با دیدن جنگل که در آن‌سوی دیوار کوتاه سنگی، درست مثل 
سـابق بود، نفس راحتی می‌کشـیدم. با وجود این، در همان حال‌وهوای کودکی، 
به‌محض آنکه از حصار رد می‌شـدم، دوباره به پشـت سرم نگاهی می‌انداختم به 
امید آنکه ـ یا از ترس آنکه ـ کسی یا چیزی آن‌طرف باشد؛ ولی هرگز کسی نبود.
البتـه گاهـی هـم چند نفـری آن دور و بـر بودند. بچه‌های روسـتا گاهی در 
آن اطـراف مخفـی می‌شـدند. نـه من بـا آن‌ها کاری داشـتم، نه آن‌هـا با من. 
مدرسه‌ی من با آن‌ها فرق داشت. نه اینکه بخواهم پز بدهم، ولی اصلًا دنیای 

من با آن‌ها فرق می‌کرد.
 بعضـی وقت‌هـا آن‌هـا را میان درختان می‌دیـدم. آن روز هم دیدم. نزدیک 
نیامدند و حرفی هم نزدند. ساکت میان سایه‌ها ماندند. معلوم بود می‌خواستند 
مـرا بترسـانند و موفـق هم شـده بودند؛ اما خـودم را محکم گرفتـم تا نفهمند 

ترسیده‌ام. وانمود کردم هیچ‌کدام را ندیده‌ام و به راهم ادامه دادم.
حصـار از انبـوه علف‌هـای بلنـد و درهم‌برهم پوشـیده شـده بـود و گرزهای 
قهوه‌ای و خشـکیده‌ی خار از همه‌جای آن درآمده بود. همان‌طور که از مسـیر 
علف‌هـای زیـر پا له‌شـده به‌طـرف دروازه‌ی بـاغ می‌رفتم، دیدم چیزی شـبیه 

خرگوش یا قرقاول در لابه‌لای علف‌ها دوید.
همیشه دم دروازه می‌ایستادم و از دور نگاهی به خانه می‌انداختم که مثل 
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بسـیاری از کلیسـاها بالای تپه‌‌ای کوچک قرار داشـت. چیزی شـبیه مقبره در 
میان حصارهای آن وجود داشـت و حفاظ‌ها و تزیینات پنجره‌های هلالی‌اش 
هـم درسـت مثل کلیسـاها بـود. دروازه‌ی باغ هـم مثـل دروازه‌ی دولنگه، نیاز 
بـه روغـن‌کاری داشـت و دسـتگیره‌اش آن‌قدر سـنگین بود که بایـد تمام زور 
پسـرانه‌ام را بـه کار می‌گرفتـم تـا آن را حرکـت بدهـم و فلزش آن‌قدر سـرد و 

مرطوب بود که انگشتانم تا مغز استخوان یخ می‌زد.
وقتـی برمی‌گشـتم تـا دروازه را ببنـدم، همیشـه بـه پشـت سـرم نگاهـی 
می‌انداختـم و تعجـب می‌کـردم از اینکـه خانه‌ی خودمان کاملًا پشـت درختان 
جنگل پنهان شـده بود و آنجا به‌قدری سـاکت بود که انگار تا کیلومترها اثری از 

هیچ موجود زنده‌‌ای نیست.
دنباله‌ی مسیر، قبل از اینکه به دم در خانه‌ی عمو برسد، از میان چمنی عبور 
می‌کرد که درختچه‌های دور و برش شـکل‌های عجیب‌غریبی داشـت. معلوم 
بود این درختچه‌های پرپشت را قبلًا با قیچی هرس کرده‌ و به شکل مخروط 
یا پرندگان مختلف درآورده‌اند؛ اما چند سـالی اسـت که به حال خودشـان رها 
کرده‌اند. بوته‌های وحشی و پرپشت، حالا اطراف خانه را به شکل ترسناکی پر 
کرده‌انـد و آدم با دیدن قیافـه‌ی کج‌وکوله‌ی آن‌ها یاد دندان‌های تیز، بال‌های 

سیاه، چنگال‌های بلند یا موجودی یک‌چشم می‌افتد.
البته من می‌دانستم این‌ها فقط یک مشت بوته‌اند؛ ولی خجالت می‌کشم 
بگویم همیشـه با عجله از بین آن‌ها عبور می‌کردم و تا پیش از رسـیدن به دم 
در خانه‌ی عمو و کوبیدن حلقه‌ی بزرگ در، جرئت نداشتم حتی یک بار سرم 
را بلنـد کنـم و به اطراف نگاهی بیندازم. حلقه‌ی در هم از دهان موجود بسـیار 
عجیبی آویزان بود؛ صورتی از جنس برنج صیقل‌نخورده و مات که معلوم نبود 

آدم است یا شیر و همین اعصاب آدم را به‌هم می‌ریخت.
بعد از گذشـت زمانی که همیشـه به نظرم ده برابر طول می‌کشـید و درست 
همان لحظه‌ای که تصمیم داشـتم دوباره‌ حلقه را بکوبم، در باز می‌شـد و عمو 
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مونتاگ با شمعی در دست و لبخندی بر لب، مرا به داخل دعوت می‌کرد.
می‌گفت: »اونجا توی سـرما نمون ادگار! بیا تو رفیق! بیا.« با اشـتیاق تمام 
وارد می‌شـدم؛ امـا راسـتش را بخواهیـد، دمای راهروی خانـه‌ی عمو با دمای 
بیرون فرق زیادی نداشت و اگر فرقی هم در کار بود، باید گفت هوای باغ بهتر 
بود؛ چون هیچ خانه‌ای به اندازه‌ی خانه‌ی عمو سـرد نبود. قسـم می‌خورم که 

یک بار به چشم خودم دیدم نرده‌ی پله‌ها یخ زده بود و برق می‌زد.
عمو در امتداد راهروی سـنگی به راه می‌افتاد و من هم پشـت سـرش، مثل 
شـب‌پره دنبال نور کم‌سـوی شـمع می‌رفتم. یکی از کارهای عجیب عموی من 
این بود که اگرچه اصلًا مشـکل مالی نداشـت، هیچ‌وقت از لامپ برقی یا گازی 
اسـتفاده نمی‌کرد و خانه‌اش را فقط با شـمع روشن می‌کرد. تازه، در مصرف آن 
هـم صرفه‌جویـی می‌کـرد. به همین دلیـل، راه رفتن دنبال او تا رسـیدن به اتاق 
مطالعه‌اش، همیشه کار سختی بود؛ چون در خانه‌ی عمو به‌جای اینکه احساس 
راحتی و امنیت داشـته باشـم، اصلًا دوسـت نداشـتم در تاریکی تنها بمانم و هر 

طرف می‌رفت، دستپاچه دنبال او و دنبال نور می‌رفتم.
همچنـان کـه عمو در خانـه این‌طرف و آن‌طـرف می‌رفت، لرزش نور شـمع 
در اثـر بـاد، دلهـره‌ی مرا نیز دو برابر می‌کرد؛ بال‌بال زدن نور شـمع، سـایه‌های 
جورواجور و ترسـناکی درست می‌کرد که روی دیوار می‌پریدند و می‌رقصیدند. 
آدم احساس می‌کرد سایه‌ها دارند زنده می‌شوند تا پایین بپرند و زیر مبل‌ها 

مخفی شوند یا بالا بپرند و در کنج سقف، کمین کنند.
بـرای رسـیدن بـه اتاق مطالعـه‌ی عمو، باید آن‌قـدر راه می‌رفتیـم که خیال 
می‌کـردی داخـل خانـه، بسـیار بزرگ‌تـر از چیزی اسـت کـه از بیـرون به نظر 
می‌رسد. دورتادور اتاق بزرگ عمو پر بود از قفسه و در آن‌ها کتاب‌ها و اشیایی 
قرار داشت که از سفرهای مختلف آورده بود. دیوار اتاق پر بود از قاب عکس و 
تابلوی نقاشی. پنجره‌ها را هم کاملًا با پرده‌های سنگین پوشانده بود. با اینکه 

هنوز خورشید غروب نکرده بود، اتاق مطالعه مثل غار تاریک بود.
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کـف اتـاق را بـا فرش‌های ایرانـی گران‌قیمت پوشـانده بود. رنـگ زمینه‌ی 
فرش‌هـا هـم مثل دیوارها و پرده‌ها قرمز پررنگ بود. آتش بزرگی در شـومینه 
روشن بود و رنگ‌های قرمز اتاق در نور آن بیشتر می‌درخشید. انگار در و دیوار 
اتـاق، هم‌زمان با حرکات منظم شـعله‌ها می‌تپیـد. این اتاق مثل قلب تپنده‌ی 

خانه بود.
می‌توانـم بگویـم اینجـا تنهـا جای راحت خانه بـود. البته ایـن را اضافه کنم 
که اگرچه به خانه‌ی عمو زیاد سـر می‌زدم، تابه‌حال هیچ‌ کجای دیگر را به‌جز 

دست‌شویی ندیده بودم.
شـاید الان عجیـب به نظر برسـد، امـا آن وقت‌ها برای خـودم عجیب نبود. 
سـرزدن‌های من به عمو مونتاگ زیاد حالت دورهمی‌های خانوادگی نداشـت 
و بیشـتر شـبیه قرارهای کاری بود. من و عمو به شـیوه‌ی خاص خودمان، به 
همدیگر بسیار علاقه داشتیم؛ اما هر دو می‌دانستیم چه چیزی مرا به آن خانه 

می‌کشاند؛ عطش، عطش داستان شنیدن.
عمـو طبـق معمـول گفت: »بنشـین رفیق جـون! تا من زنـگ رو بزنم ببینم 

فرانتس رضایت می‌ده یه چای و کیک برامون بیاره.«
عمو ریسـمان بلند کنار شـومینه را می‌کشـید و من مثل همیشه گوش تیز 
می‌کـردم تـا صـدای ضعیف زنگ را در آن سـوی خانه بشـنوم. صدای قدم‌ها 
کم‌کم بلندتر و به اتاق مطالعه نزدیک‌تر می‌شـد. بیرون در صدا قطع می‌شـد 

و بعد از توقفی طولانی، کسی سه ضربه‌ی محکم و رعب‌آور به در می‌کوبید.
دسـتگیره بـا قرچ‌قـروچ زیاد می‌چرخیـد و در باز می‌شـد. از جایی که من 
نشسته بودم، در جلوی دیدم را می‌گرفت و فقط عمو را می‌دیدم که جلوی در 
می‌ایستاد و سفارش چای و کیک را آهسته در گوش فرانتس زمزمه می‌کرد. 
بعد، در آرام بسته می‌شد و صدای قدم‌ها طوری در راهرو محو می‌شد که انگار 

در لابه‌لای آن، صدای دویدن عجیبی به گوش می‌رسید.
باید چیزی هم درباره‌ی سرووضع فرانتس برایتان می‌گفتم؛ چون مطمئنم 
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دوسـت داریـد بدانید قدبلند بود یا چاق یـا کچل. اما تا جایی که یادم می‌آید، 
در این دیدارها هرگز چشمم به فرانتس نیفتاد.

تـا مـن و عمـو کمی وقتمان را به خوش‌وبش بگذرانیـم و او از اوضاع درس 
و مدرسـه‌ی من بپرسـد، سه ضربه‌ی دیگر از در به گوش می‌رسید. عمو دوباره 
بلند می‌شـد، تا دم در می‌رفت و سینی‌به‌دسـت برگشـت. روی سـینی، قوری 
بزرگ چای بود با فنجان و ‌نعلبکی و یک بشـقاب کیک و بیسـکویت. از شـیر 
خبری نبود؛ چون من و عمو هیچ‌کدام چای را با شیر نمی‌خوردیم. قندان هم 
بود. هیچ‌وقت ندیدم عمو قند بردارد؛ اما گمان کنم خیلی قند دوسـت داشـت؛ 
چـون همیشـه وقتی داشـتم برمی‌گشـتم، قندان کاملاً خالی بـود. این را هم 

بگویم که من اگرچه پسربچه‌ی کوچکی بودم، حتی یک قند برنمی‌داشتم.
دو طـرف آتـش می‌نشسـتیم و سـینی را روی میز کوچکی می‌گذاشـتیم. 
عمـو آرنج‌هایـش را بـه دسـته‌های مبـل تکیه مـی‌داد و انگشـتانش را در هم 

چفت می‌کرد. وقتی تکیه می‌داد، صورتش کاملًا در تاریکی فرو می‌رفت.
پرسید: »وقتی داشتی می‌اومدی اینجا، اتفاقی که برات نیفتاد؟«

گفتم: »نه عمو!«
»توی جنگل... چیزی که ندیدی؟«

 عمو مونتاگ همیشه این را می‌پرسید و من همان جواب همیشگی را می‌دادم.
گفتـم: »نـه عمو! چیزی توی جنگل ندیدم.« نیازی نبود از بچه‌های روسـتا 

حرفی بزنم؛ چون به‌نظرم چیزی نبود که برای عمو اهمیتی داشته باشد.
عمـو لبخنـد مرمـوزی زد، سـری تـکان داد، جرعـه‌ای چـای نوشـید و آه 

حسرت‌باری کشید.
گفت: »شب‌های جنگل فرق داره. مگه نه ادگار؟«

طوری گفتم »بله« که انگار چیزهای زیادی درباره‌ی شب‌های جنگل می‌دانم.
در ادامـه گفـت: »اصلاً مگه آدمیزاد می‌تونه بی‌درخـت دووم بیاره؟ چرخ‌های 
تمدن با چوب می‌چرخه، ادگار! از گاوآهن گرفته تا کاغذ، از چرخ گرفته تا خونه، 
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از ابـزارآلات گرفته تا کشـتی. اگه درخت نبـود، آدم هم نبود، رفیق جان!« هیزمی 
در شومینه انداخت. انگار شعله‌های آتش بلند شد و هیزم را از دست عمو قاپید. 
»چـی می‌تونسـت انـدازه‌ی همین آتش بین آدم و حیوون فـرق بذاره؟ با گرما و 

نورش.« هر دو به آتش خیره ماندیم و مدتی مسحور رقص شعله‌ها شدیم.

»اهالی اسـکاندیناوی اعتقادشـون این بود که دنیا از شـاخه‌های یه درخت 
زبان‌گنجشک آویزونه. می‌دونستی ادگار؟«

»نه عمو!«
»بله. اهالی جنگل‌های شمالی همیشه رابطه‌ی خاصی با درخت داشته‌ان. 
هرچی باشه، آذوقه و سوخت و خونه‌هاشون رو از همون جنگل‌های وحشی و 
قدیمـی تهیـه می‌کرده‌ان... اما این جنگل‌ها تاریک و مرموز هم بوده‌ان و پر از 

خرس و دزد و خدا می‌دونه دیگه چی...«
»منظورتون... جادوگره عمو؟«

چشمان عمو برقی زد: »جادوگر، ساحر، افسونگر، پریان جنگلی، گرگینه...«
آب گلویم را قورت دادم و گفتم: »گرگینه؟«

عمو شانه‌ای بالا انداخت و گفت: »شاید، اما مهم اینه که به جنگل و درخت‌ها 
احترام می‌ذاشتن، ازشون می‌ترسیدن، حتی درخت‌ها رو می‌پرستیدن.«

پرسـیدم: »چطوری می‌پرسـتیدن عمو؟« و وقتی خواسـتم یک بیسکویت 
بردارم، دیدم قندان خالی شده است.

گفـت: »حتمـاً به روش‌هـای مختلـف. مورخـان رومی توی کتاب‌هاشـون 
دربـاره‌ی جنگل‌هـای مقـدس چیزهایی نوشـتن، دربـاره‌ی درخت‌هـای بلوط 

خون‌آلود.«
همان‌طور که به بیسکویتم گاز می‌زدم، گفتم: »خون؟«

عمو مونتاگ گفت: »بله. برای درخت قربانی می‌کردن، حتی بعضی وقت‌ها 
آدم. اقوام سلتی دوست داشتن توی جنگ سر دشمنشون رو غنیمت بگیرن. 
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بعـد مثـل مادر عزیز تو که زلم‌زیمبو از درخت کریسـمس آویزون می‌کنه، این 
سرها رو از بلوط آویزون می‌کردن.«

از نابـاوری، ابرویـی بـالا دادم و عمو لبخند زد. پرسـیدم: »برای چی درخت 
رو می‌پرستیدن؟«

گفـت: »چیزهـای دیگـه‌ای رو هـم می‌پرسـتیدن کـه ارزششـون از درخت 
خیلی کمتر بوده. تو فقط نگاه کن ببین بعضی از درخت‌ها چقدر عمر و قدمت 
دارن. بـه ایـن فکـر کن کـه چه چیزهایی به عمرشـون دیده‌ان. کنـار بعضی از 
کلیسـاها درخت‌هایـی پیـدا می‌شـه که بیشـتر از هزار سـال عمـر دارن. یعنی 
عمرشـون از خود اون کلیسـا هم بیشـتره. یعنی ریشه‌هاشـون مال هزار سـال 
قبله و شاخه‌هاشـون مال هزار سـال بعد. هر آدمی یه بلوط یا زبان‌گنجشـک 
یـا نـارون ببینه که به اون عظمت، مثل یه هیولای غمگین ایسـتاده، از تعجب 

و احترام خشکش می‌زنه.«
سر انگشتانش را به هم زد. درخشش لبخند گرگ‌مانندش را در تاریکی دیدم. 

گفت: »یه قصه درباره‌ی همچین درختی بلدم. دوست داری بشنوی، ادگار؟«
»بله عمو! خیلی!« اصلًا برای همچین به خانه‌ی عمو می‌رفتم.

»البته شاید یه‌کم ترسناک باشه.«
با شجاعتی ظاهری گفتم: »نه عمو، نمی‌ترسم.« ولی مثل آدمی بودم که به 

بالاترین نقطه‌ی چرخ‌وفلک رسیده و از سوار شدن پشیمان است.
عمو مونتاگ نگاهی به آتش انداخت و گفت: »خیلی‌خب. پس شروع کنم...«
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دورتادور باغ، دیوار سنگی بلندی قرار داشت که جاهای مختلف آن را لکه های 
زرد و سـفید و سـبز گل سنگ گرفته بود. در سـمت شرقی این دیوار، دروازه ی 
چوبی بلند و تیره ای بود که جاده ی سنگ فرش درازی از آنجا شروع می شد. در 
سمت غربی هم یک ورودی کوچک تر بود؛ دری به رنگ سبز تیره، رنگ ورورفته 
و پـر از خط وخـش، با طاق منحنی و حلقه ای زنگ زده برای بلند کردن کلون و 
بستن آن. در دو طرف در هم دو درختچه ی پر از خار و شاخه های تیز با حالتی 

وحشیانه ایستاده بودند.
در آن سـوی در، چنـد هکتـار مرغـزار بـود کـه از یـک طـرف به دیـوار باغ و 
از طـرف دیگـر بـه پرچینـی از درخت های زالزالـک، فندق و زغال اختـه و از دو 
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طرف دیگر به دیرکی چوبی و حصار فلزی منتهی می‌شـد. تقریباً در وسـط آن 
مرغزار، درخت بسیار بزرگ کهن‌سالی قرار داشت.

یـک بـار کـه جـوزف بـا پـدرش در اطـراف خانـه‌ی مجلـل و جدیدشـان و 
زمین‌هـای اطرافـش بـه گـردش رفته بود، پدر بـا افتخار درخت را به او نشـان 
داد. پـدر جـوزف معمولًا احساسـاتی نمی‌شـد و به نظر می‌رسـید تمام شـور و 
شـوقش را صرف کارش می‌کند. جوزف این اخلاق پدر را کاملًا درک نمی‌کرد، 
هرچنـد می‌دانسـت بـه پول و کسـب درآمـد مربوط می‌شـود؛ ولـی روزی که 

درخت را به او نشان داد، ذوق و شوقش عادی نبود.
دسـتش را دور جـوزف حلقـه کـرد و بـا لحنـی عجیـب امـا مهربـان گفت: 
»اون درخـت رو می‌بینی پسـرم؟ اون نارون قدیمـی رو؟ می‌بینی چه غولیه؟ 
حیرت‌انگیـز نیسـت؟ دسـت‌کم صد سـال عمـر داره. چه چیزها که به چشـم 

خودش ندیده، مگه نه؟«
جوزف قبول داشـت که نارون کهن‌سـال واقعاً حیرت‌انگیز بود. طوری میان 
مرغـزار ایسـتاده بود که انگار اسـبی اسـت در وسـط میدان تمریـن یا حیوانی 

وحشی در قفس باغ‌وحش؛ زندانی، اما رام‌نشده.
پدر گفت: »یه چیزی برات دارم. امیدوارم خوشت بیاد.«

و جعبـه‌ی آبی‌رنـگ کوچکـی به جـوزف داد که وقتی آن را باز کرد، سـاعت 
جیبی طلایی و درخشانی در آن دید.

جوزف گفت: »اوه! این واقعاً برای منه؟ ممنون پدر!«
پـدر لبخنـد زد و گفـت: »بردار دیگه! ببند به لباسـت. فقط تو رو خدا گمش 

نکن، چون خیلی گرونه.«
جوزف با کمک پدرش، زنجیر ساعت را از چاک دکمه‌ی جلیقه رد کرد و آن 
را در جیبش گذاشـت. صدای تیک‌تاکش را چسـبیده به سـینه‌اش احسـاس 

می‌کرد.
فردای آن روز، پدر جوزف به لندن بازگشـت. جایی نزدیک شـهر داشـت که 
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اغلب اوقاتش را آنجا می‌گذراند و آخر هفته به خانه می‌آمد. چون خود جوزف 
هم غالباً‌ در مدرسـه بود، با این برنامه مشـکلی نداشـت. کم‌ پیش می‌آمد در 
مدرسـه دلـش بـرای پدر و مادرش تنگ شـود؛ اما حالا هنـگام خداحافظی و 
دسـت تکان دادن برای پدر که در انتهای جاده دور می‌شـد، جلوی گریه‌اش را 

گرفت و خجالت کشید.
مادر که غصه را در چشـمان پسـرش دیده بود، گفت: »بی‌خیال! بیا جس 

رو ببریم هواخوری.«
بنابرایـن جـوزف و مـادرش بـه همـراه جس، سـگ اسـپانیل خانـواده، از 
دروازه‌ی باغ رد شدند و به‌سمت مرغزار به راه افتادند. در انتهای مسیر، پلکان 
دوطرفه‌ای بود که به کوره‌راهی وصل می‌شد. آن کوره‌راه از میان زمین‌های آزاد 

و جنگل زیبای درختان بلوط و راش و فندق می‌گذشت.
علف‌هـای مرغـزار نیـاز بـه هـرس داشـت. علف‌هایی بلنـد و طلایـی که از 
همه‌جای آن صدای زنجره به هوا بلند بود و قرمزی شقایق‌ها از لابه‌لای آن به 
چشم می‌خورد. درخت تناور نارون درست در میان مرغزار، سر برافراشته بود.
جس میان علف‌ها جست‌وخیزی زد و مثل همیشه راه را بو کشید؛ اما گویا 
امـروز درخـت بیش از هر چیز دیگر توجهش را جلـب کرد. جوزف برای اولین 
بار متوجه حفره‌ی غارمانندی در پایین‌ترین قسـمت تنه‌ی درخت شـد. همین 

حفره بود که توجه جس را جلب کرده بود.
سـگ هوا را بو کشـید، با احتیاط به حفره نزدیک شـد و آرام به جلو سـرک 
کشـید. گوش‌هایش را یکی پس از دیگری برای شـنیدن هر صدایی تیز کرد 
و بعد در عقب سرش نگه داشت. جوزف صدای خرخر آرام سگ را می‌شنید، 

طوری که انگار داشت زیر لب چیزی می‌گفت.
جـوزف و مـادرش بـه جس که داشـت ذره‌ذره به جلو می‌رفـت، لبخند زدند. 
ناگهان دوباره گوش‌هایش تیز شد و سرش را به یک طرف چرخاند. انگار صدایی 
از داخل حفره شنیده بود. یک قدم جلو رفت و با تردید به‌سمت حفره خم شد.
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بعـد یک‌دفعـه واق‌واق کوتاهـی سـر داد. صدایش مثل جیـغ آدمی بود که 
ترسـیده باشـد. آن‌قـدر عجیب و تکان‌دهنده بود که جـوزف و مادرش از ترس 
عقب رفتند. جس به عقب پرید و طوری در مرغزار می‌دوید که انگار از دسـت 

جن فرار می‌کند.
وقتی به دروازه‌ی باغ رسـید، نمی‌توانسـت رد شـود؛ چون در سنگین بود و 
فقط به بیرون باز می‌شد. زوزه می‌کشید و واق‌واق می‌کرد و پنجه‌هایش را به 
در می‌کشید. با ترس‌ولرز چهارچوب در را خراش می‌داد یا زمین را می‌کند تا 
راهی برای فرار پیدا کند. جوزف دنبال سگ دوید و او را صدا زد. وقتی به آنجا 
رسـید و خواسـت او را آرام کند، ناگهان جس برگشـت و با نگاهی خشمگین، 

جوزف را گاز گرفت.
جـس هیچ‌وقت جـوزف را گاز نگرفته بود، حتی وقتـی توله‌ی کوچکی بود؛ 
اما حالا از چشمانش معلوم بود که اصلًا جوزف را نمی‌شناسد. تنها چیزی که 
در آن لحظه در ذهنش می‌گذشـت، پیدا کردن راهی برای فرار بود. جوزف در 
را برای جس باز کرد و او جستی زد و طوری از دروازه رد شد و دوید که روی 

سنگ‌فرش سُر می‌خورد.
مادر گفت: »طوری نیست جوئی! نگران نباش! برمی‌گرده.«

ولی برنگشت.
از آخریـن بـاری کـه جوزف گریه کـرده بـود، مدت‌ها می‌گذشـت؛ اما برای 
جس گریه کرد. همیشـه وقتی از مدرسـه برای تعطیلات به خانه برمی‌گشـت، 
بیش از هر چیز دیگری برای بازی با جس ذوق و شوق داشت. مادرش گفت 
نباید امیدشـان را از دسـت بدهند و جس به‌زودی صحیح و سالم برمی‌گردد. 
به‌روزنامه‌ها آگهی دادند و برای یابنده مژدگانی تعیین کردند؛ اما خبری نشد.

هفته‌ی بعد، وقتی پدر از لندن برگشـت، جوزف را برای قدم زدن به مرغزار 
بـرد. پدر گفت شـاید جس دیگـر برنگردد و در این صورت باید سـگ دیگری 

بگیرند؛ اما جوزف سگ دیگری نمی‌خواست، جس را می‌خواست.
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پدر جوزف خم شد، نگاهی به داخل حفره انداخت و دستش را داخل آن برد.
جوزف با صدای بلند گفت: »نه!«

پدر بلافاصله دستش را پس کشید و گفت: »چی شده؟«
جوزف گفت: »شـاید... موشـی... یا چیز دیگه‌ای اون تو باشـه.« راسـتش 
خودش هم نمی‌دانسـت چرا وقتی دید پدر دسـتش را در حفره کرد، این‌قدر 
ترسـید. پدر خندید و موهایش را صاف کرد؛ اما دیگر به‌طرف حفره نرفت و از 

آقای فارلو که باغبان بود درخواست کرد آن را سم‌پاشی کند.
پـدر طبـق معمـول به لندن بازگشـت و جـوزف آن‌قدر در گوشـه و کنار خانه 
لولید تا سـرانجام مادرش او را بیرون فرسـتاد. بعد از کمی گشت‌وگذار، دوباره 

گذرش به مرغزار خورد و روبه‌روی درخت سر درآورد.
یک‌دفعـه هـوس کرد از درخت بالا برود. پیش‌تر اصلًا به این کار فکر نکرده 

بود؛ اما حالا میل به این کار، تمام وجودش را فراگرفت.
همان‌طور که دنبال جای پا می‌گشـت، دید بالای درخت چیزی نوشـته‌اند. 
بـا خـط زمختی روی تنه کنده‌کاری شـده بود که »بـالا نیایید«، ولی معلوم بود 
نوشـته متعلق به سـال‌ها قبل اسـت؛ چون پوسـت درخت در اطراف آن رشـد 
کرده بود و مثل زخم کهنه‌ای روی بدن تنومند آن به نظر می‌رسـید که جایش 

خوب شده است.
کشـف این نوشـته برای جوزف جالب بود؛ ولی جلوی او را نگرفت. مطمئناً 
ایـن دسـتور را بـرای او ننوشـته بودند؛ چـون هم نویسـنده‌اش و هم مخاطب 

نوشته، حتماً سال‌ها پیش از دنیا رفته‌اند.
امـا به‌محـض اینکه جوزف اولین شـاخه را برای بالا رفتن گرفت، صدایی از 

پشت سر شنید و از جا پرید.
صدای آقای فارلو، باغبان پیر بود که گفت: »من اگه جای تو بودم، این کار 

رو نمی‌کردم. به حرفی که اونجا نوشته شده، گوش کن.«
جوزف گفت: »چی نوشته مگه؟«


