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دفترچه ی خاطرات شماره ی 

یکیک





هوراشـیو! در زمین و آسمان بسـا چیزها هست که فلسفه تان 
به خواب ندیده.

هملت
)از کتـاب تکه پاره شـده ی روی طاقچـه ی ماشـین کاروان مدل 

وینه باگویمان(
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بالای تپه نشسته ام و به شهر کلیفتونِ ایالت مین نگاه می کنم. یک روز 
در اوایل پاییز اسـت و تا این لحظه کسـی متوجه نشده من جایی رستم که 
نفاید باشم. امروز از آن روزراست که ابر و خورشید دنفال رم کرده اند. این جا 
نشسـته ام، بـه سـتون سـنگیِ فرو ریخته ای تکیـه داده ام و نسـیم دلسذیری 
بـا مورایـم بازی می کند. در خیالاتـم، ژاندارک1 ام که به تماشـای محاصره ی 

اورلئان نشسته است.
از روزی کـه ایـن دفترچـه ی خاطـرات را به مناسـفت تولد دوازده سـالگی، 
از مـادرم ردیـه گرفتـم، دو مارـی می گـذرد؛ اما تـا این لحظـه، تمایلی برای 
نوشـتن در آن نداشـته ام. از صفحانـه تا حـالا، دو نشـانه ی بد دیـده ام: کلاغی 
که روی حصار گوشـه ی حیاطمان نشسـته بود و یک سوسـکِ مرگ2، روی 
لفـه ی پنجـره. رر دوی این را نشـانه ای از آن رسـتند که کسـی خوارد مُرد؛ 
بـرای رمیـن، فکـر کردم باید آن را جایی بنویسـم تا اگر بعـداً واقعاً یک نبر 
مُـرد، بقیـه حرفـم را بـاور کنند. دلـم می خوارـد بتوانم ثابت کنـم من اولین 

انگلستان، ررفری فرانسوی را را  1- ژاندارک یا ژان دارک قهرمان ملی فرانسه، در جنگ صدساله بر ضد 
برعهده داشت و سرانجام توسط بورگینیون را اسیر و در دادگاه به جرم کبر و الحاد محاکمه و در تاریخ 3۰ 
می 1۴31 در میدان ویو مارشه شهر روآن سوزانده شد. سال را بعد او از طرف کلیسای کاتولیک بی گناه و 

به عنوان قدیس شناخته شد.
ایجاد  صدایی  چوب،  خوردن  رنگام  رستند که  چوب خواری  سوسک رای   :Deathwatch beetle  -2

می کنند که در نظر خرافاتی را نشانه ی مرگ کسی است.

هفتم سپتامبر
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کسـی بودم که این موضوع را می دانسـتم؛ اگرچه حالا که این جا رسـتم و به 
جـای موردِ علاقـه ام تکیه داده ام، بایـد اعتراف کنم که در چنین روز بی نظیری 

به سختی می شود باور کرد کسی بمیرد.
مادرم می گوید برای داسـتان نوشـتن باید زمینه چینی کنم؛ من رم با این که 
این جا می خوارم خاطراتم را بنویسـم، نه داسـتان، رمه ی تلاشـم را می کنم. از 
این جا که نگاه می کنم، شهر غرق نور و سایه است. سمت راستم خیابان شماره ی 
یک با رمه ی فست فودی رایش قرار دارد: مک دونالد، تاکو بل و وَندی. سمت 
چپ رم مرکز شـهر اسـت؛ مجموعه ای از سـاختمان رای مسـتعمراتی قدیمی 
آجری. می توانم برج کلیسایی فلزی-گچیِ سفز رنگ مدرسه ی خودم، آپِر مِین 

و رمین طور بازار مکاّره ی پشت آن را بفینم.
درّه پُرجُنب و جوش است؛ مردم تندتند از خیابان رای متقاطع عفور می کنند، 
مأموریتی را که برایش بیرون آمده اند، با عجله انجام می درند و به خانه شـان 
بر می گردنـد. بیـرون بـودن اصلاً امن نیسـت؛ اژدرایان یک بار دیگر به سـمت 
جنوب حرکت کرده اند. آن را از ناحیه ی شـمالی ولز، اسـکاتلند و ایرلند، برای 
خواب زمستانی به آمریکای جنوبی مهاجرت می کنند. دوره ای است که رمه در 
خانه رایشان پناه می گیرند و ما بیشتر اوقات از تونل رای زیرزمینی مرکز شهر 

برای رفتن به فروشگاه را استباده می کنیم.
امسال به طور خاص، اژدرایان خرابی زیادی به بار آورده اند. مردم این اوضاع 
را به شـرایط آب وروایی نسـفت می درند؛ این که روا بیش از حدِ معمول سـرد 
شده و اژدرایان مهاجرتشان را زودتر شروع کرده اند. )حدس می زنم اژدرایان 
از سـرما بدشـان می آیـد؛ من رم رمین طـور. ای کاش من رم بال داشـتم و 
می توانسـتم رر سـال به آمریکای جنوبی بروم.( ربته ی پیش یکی از آن را 
فروشـگاه تی جِی مَکـس در درّه ی فـورج را نابـود کـرد )عمـلاً کل جنس رـای 

تخبیف خورده، توی شعله را سوخت(.
من اجازه ندارم در فصل اژدرا این جا بنشینم؛ اما امروز را نمی شد بی خیال 
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شـد. مـادرم لابـد می گوید من فقط دنفال دردسـر می گردم؛ کـه الفته معمولاً 
به طرز عجیب و غریفی رمین طور است. اسکوترِ سَم رنوز بعد از آن کریسمسی 
کـه بـه یک تخته سـنگ کوبیدمش، گوشـه ی گاراژ به حال خودش ررا شـده 
است. سال پیش دستم چندتا بخیه خورد، چون وقتی رم کلاسی ام را مجفور 
می کـردم برشـتوک صفحانـه را تـوی درانم بریـزد، از روی میز نارـار افتادم. 
ترقوه ام شکسـت؛ بااین که سـخت ترین استخوان بدن محسوب می شود، اما 
دوبار شکسـت. پدرم شـیطانِ مؤنث تاسمانی صدایم می زند. میلی رم خانم 
خرابکار صدایم می زند؛ اما حرف رای میلی برایم ارمیتی ندارد. حداقل شفیه 
آن مردی نیسـتم که ربته ی پیش در تیتر اول روزنامه ی کلیبتون دیس پَچ 
در موردش مقاله نوشتند؛ یکی که بوریتو1رای ربت لایه ی تاکو بل که رزاران 
دلار می ارزند را توی حیاط جلویی خانه اش گذاشـته بود تا اژدرایان بیایند و 

آن را را نوشِ جان کنند.
آسـمان شـفیه یک کریستال آبی آرام اسـت؛ الفته اگر ابر سیاری را که در 
دوردسـت جـا خـوش کرده، در نظـر نگیریم؛ رمـان ابری که وقتـی از خواب 
بیدار شـدم، پدرم با تلسـکوپ نگارش می کرد. او رواشـناس یک ایسـتگاه 

تلویزیونی محلی است. 
وقتی برای صفحانه آمد پایین، به پیشانی اش چین انداخت و گبت:

»از شکلش خوشم نمی آد.«
این بیشترین حرفی است که پدرم با بقیه مان می زند؛ مگر این که بخوارد 
مُدام در مورد یک جور تئوری علمی حرف بزند. میلی می گوید از اون  آدم رای 
معاشـرتی نیسـت و یک نابغه اسـت که درک نمی شـود؛ اما او رم به اندازه ی 

من از داشتن چنین پدری خجالت می کشد.
با این حـال، بایـد اعتـراف کنم کـه در مورد حس بدی که به شکل و شـمایل 

Burrito -1: نوعی غذای مکزیکی است که با تورتیلای گندمی که به شکل استوانه ای پیچیده یا تا شده، 
درست می شود.
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آن ابـر داشـت، مـن رم بـا او موافق بودم. بـه نظر جُبتمان کمی شـفیه یک 
کهکشـان مه آلود بود که سـیارچاله ای داخلش داشت؛ از آن سیارچاله را که 
طفق درس رای نجوم غیر حرفه ای پدرم، رر چیزی را که سـر رارشـان باشـد، 

قورت می درند.
ابررای سیاه، زمانی از راه می رسند که کسی می میرد. معمولاً طرف از قفل 
مریض است و بیشتر اوقات ابررا برای کسانی می آیند که پیر رستند. الفته 
ابررا گاری رم ناگهانی از راه می رسـند؛ بیرون خانه ی آدم را منتظر می مانند 
تـا وقتـش برسـد و بعد روحشـان را جمـع می کننـد و با خودشـان می برند. 
درست ربته ی پیش، یک ابر بالای بلوک ما شناور شد و روح خانم التون را 

که نود و شش سالش بود، با خودش بُرد.
به نظر میلی، این ابر سـیاهِ به خصوص، شـفیه صورت یک دلقک سـیرک 
شـیطانی اسـت؛ امـا بـه نظر مـن این موضوع فقـط به این علت اسـت که او 
ریچ وقت نتوانسـته با ترسـش از سـیرک کنار بیاید؛ ترسی که از کودکی با او 
بـود )بچـه که بود، توی یـک کسُه تاپاله ی فیل افتاد و این قضیه تا حد مرگ 
او را ترسـاند(. ابررای سـیاه درسـت مثل ابررای معمولی رستند و رر کس 
به آن را نگاه می کند، چیز متباوتی می بیند. برایم سـؤال اسـت که ابر خانم 

التون به نظر او چه شکلی بوده.
میلـی و مـن در مـوردش بحث کردیم. نظر من این بود که: »شـاید شـفیه 
یـه دوسـت قدیمـی بـوده. به ررحال آدم تـوی نود و شـیش سـالگی احتمالاً 

نیمه جونه؛ برای رمین، حتماً زیاد از مُردن نمی ترسه.«
مُژه رـای پرپشـت و بلند میلـی از ناراحتی لرزید و گبـت: »عجب ریولای 
بی احساسـی رسـتی!« بعد، یک قطره اشـک را از روی صورتش پاک کرد که 
الفته به تصور من زورکی این کار را کرد تا احساساتش نسفت به خانم التون 
را جدی تر جلوه بدرد. راسـتش را بخوارید، حالا پیش خودم احسـاس گناه 
می کنـم کـه در مورد خانم التون چنین حرفـی زدم. فکر می کنم حق با میلی 
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باشد؛ ریچ کس از دیدن ابر مرگ دمِ درِ خانه اش خوش حال نمی شود؛ حتی 
اگر خیلی پیر باشد.

حقیقت این اسـت که به جز ابر سـیاری که گاه و بی گاه پیدایش می شـود، 
ریچ وقـت اتباق وحشـتناک یا ریجان انگیز دیگری در کلیبتـون رُخ نمی درد. 
فقط گاری می شـود سـرگرم مسـابقه ی بیس بال بود، گاری روی چمن را دراز 
کشـید، در تابسـتان دنفال مرد بستنی فروش دوید و در زمستان ایگلو1 ساخت. 
گارـی می شـود بعـد از بـاران، از گودال را کرم خاکی جمع کرد و در پاییز سـراغ 
شکار فلس رای اژدرا رفت )مادرم آن را را در یک شیشه مُربای بزرگ روی میز 
پیش دستی را می گذارد و می گوید: »اون را به فضا رنگ می پاشن!«(؛ گاری رم 
با بازی یه چیزی بِده تا اذیتت نکنیم2ِ جشن رالووین سرگرم می شویم. )سال 
پیـش یـک غول واقعی از دنیای زیرین فرار کـرد. این طرف و آن طرف می دوید 
و بچه را را می ترساند و شکلات رای شب رالووین را می دزدید؛ که الفته خیلی 
ریجان انگیز بود، اما ریچ کدام از بچه رای رمسایه مان موفق نشدند او را بفینند و 
خیلی زود پلیس رای محلی او را گرفتند و تا دنیای زیرین رمراری اش کردند.( 
رمیشه کنبرانس رای علمی ای درباره ی گیاه شناسی، جانور شناسی، شبق قطب 
شمالی و انواع اکتشافات دیگر در سالن کنبرانس زیرزمینی مرکز شهر در جریان 
است. جشن را و رژه رای مناسفتی رم رست که در ایستگاه آتش نشانی برگزار 
می شـود )تا از آتش نشـان را و رمه ی زحمت رایی که برای مهار آتش اژدرایان 
می کشـند، قدردانی شـود(؛ یا در بهار، نمایش فیلم در فضای باز و جشن بازار را 

Igloos -1: خانه ی اسکیمورا
Trick-or-treating -2: یکی از آداب بسیار رایج جشن رالووین که بسیار شفیه به قاشق زنی فررنگ 
و  رفته  در خانه را  به  گروه رایی کوچک  در   - به خصوص کودکان  افراد-  به این ترتیب که  است؛  خودمان 
می گویند trick-or-treat به این معنی که: »یه چیزی بده تا اذیتت نکنیم« و صاحفخانه که برای رمین 
مناسفت خوراکی رایی تهیه کرده ، چیزرایی توی سفد آن را می گذارد. این رسم در واقع بازسازی اتباقی 
است که در دوران گذشته و در روز »رمه ی مقدسین« روی می داد و طی آن فقرا به درِ منزل ثروتمندان 
می رفتند و از آن را پول یا غذا می گرفتند و اگر کسی از کمک به آن را سر باز می زد، اشفاح خفیث به 

سراغش می آمدند و خانه اش را ویران می کردند.
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داریم )که بخشی جشن و بخشی بازار است( که در محوطه ی نمایشگاه در روز 
کلیبتون برگزار می شود. رمه اش رمین است.

رمین حالا به یادداشت مادرم برخوردم که توی جلد دفترچه نوشته است. 
نوشـته: برای گریسـی؛ بـه امید این که ایـن دفترچه آن قدری بزرگ باشـد که 
بتوانـد قلـب بی قـرارت را تسـکین بدرد. او رمیشـه می گوید کـه من تندی و 
تیزی شخصیتم چنان است که احتمالاً روزی چشمان یکی را کور خوارد کرد. 
منظـورش را درسـت نمی فهمم؛ مادرم کمی مفهم و شـاعرانه حـرف می زند. او 
زمانـی یـک نوازنده ی ویولن حرفه ای بود. مادرم گبت این دفترچه ی خاطرات 
را بـه ایـن دلیـل به مـن داده که نیاز دارم تندوتیـزی ام را در جایی تخلیه کنم؛ 
می گوید این که بنشـینم و احساسـاتم را توی یک دفتر بنویسـم، بهتر از این 
است که کل روز به روش رای مختلف اذیت و آزار میلی فکر کنم. تا این لحظه 
فقط توانسـته ام شـش صبحه بنویسـم و حدود یک سـاعت اسـت که این جا 
نشسته ام و فکر می کنم. در واقع قرار بود تکلیف مدرسه ام را انجام بدرم، اما 
تا حـالا کـه کتاب غول را، دریانوردان و عمو سَـم: یک تاریـخ آمریکایی، به طرز 

غیر قابل تحملی کسل کننده بوده اند. 
بـرای رمیـن، این جـا نشسـته ام و خـودکارم را جویـده ام و سـعی کرده ام 
ببهمم چطور چیزرایی را که در اطرافم می گذرد، بنویسم. اما ثفت کردن آن را 
کار سختی است. خورشید کم کم پایین می رود و روا رم کم کم سرد می شود. 
بوی پاییز می آید؛ رمان بوی ریجان انگیز کم باران که آدم را یاد باقی پاییزرای 
زندگـی اش می انـدازد. خانـه ی بزرگ ویکتوریاییِ آراممان پشـت سـرم به من 
چشمک می زند. رمیشه خانه مان را شفیه چهره ی یک زن تصور کرده ام؛ با دو 
پنجره ی بالایی که مثل چشم می مانند که یکی شان رمیشه بسته است، چون 
پرده رای آن اتاق، رمیشـه کشـیده اسـت. برادر کوچکم، سَـم - رمانی که ما 
موش موشک صدایش می زنیم، چون رمیشه ساکت است و نسفت به سنش 
جثـه ی کوچکی دارد و رمیشـه رم سـرماخورده - پشـت یکـی از پنجره رای 
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اتاق نشـیمن فلوت تمرین می کند و سـایه اش از پنجره دیده می شود )مادرم 
مجفورمان کرده رر کدام یک ساز یاد بگیریم؛ که الفته رمگی رم افتضاحیم(. 
احتمالاً میلی طفق معمول، برنامه ی جادوگران افراطی را با صدای بلند تماشا 
می کند؛ رمان برنامه ای که در آن شش جادوگر را با رم در یک خانه ی بزرگ 
می گذارند و از مشاجره ی آن را با یکدیگر فیلم می گیرند. مادرم سعی می کند 
توجه او را به برنامه رای مبیدتر جلب کند؛ چیزرایی مثل برنامه ی فناناپذیران، 
حالا کجا رستند؟ برنامه ای درباره ی ایزدان که ربته ای یک بار از شفکه ی سی 
ان  ان پخش می شود. رر ربته درباره ی یکی از خدایان: ربته ی پیش نوبت 
زئوس بود که روی یک صندلی تاشـو بالای کوه اُلمپ 1 نشسـته بود؛ که فقط 
گروه رای فیلمفرداریِ مجوزدار می توانند بروند؛ اما برای میلی، این چیزرا اصلاً 

ارمیتی نداشت.
بـا داشـتن یـک خوارر و یک بـرادر، چیزی کـه واقعاً نیاز داریـد، آرامش 
اسـت؛ حرفـم را بـاور کنیـد. مخصوصاً وقتی نـه بزرگ ترین آن را باشـید، نه 
کوچک ترین، و نه زیفاترین و برازنده ترین و فقط بچه وسـطی باشـید. چون 
شاید ندانید از چه حرف می زنم، در یک جمله برایتان می گویم بچه ی وسط 
یعنی چه: ررکدام از رر طرفی که باشـند، آن قدر فشـارت می درند که منبجر 
شـوی و رمه ی مدتی که تو را له می کنند حتی حواسشـان نیسـت که تو آن 
وسـط رسـتی. پس باید به فکر جایی برای خودت باشـی و من سـر رمین 

موضوع بود که این کلیسای قدیمی را گوشه ی حیاطمان پیدا کردم.
اُف! رمین الان موش موشک از پنجره به من رُشدار داد که مادرم دنفالم 
می گردد و وقت حمام کردن رسـیده اسـت. کلاً از حمام کردن متنبرم. وقتی 
بچـه بـودم، مادرم برای حمام رفتن رمیشـه تهدیدم می کرد و تهدیدش رم 
ایـن بـود کـه بچه رای کثیـف را به کروز نسِـت می فرسـتند؛ رمـان جایی که 

Mount Olympus -1: در اساطیر یونانی، اُلمپ اقامتگاه ایزد ایزدان یونانی، زئوس بود. رمچنین بهترین 
ایزدان یونان، معابد و کاخ رایی در قله ی آن داشتند. در آن جا بود که ایزدان گرد رم می آمدند.




