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دفترچه ی خاطرات شماره ی 

یکیک





هوراشـیو! در زمین و آسمان بسـا چیزها هست که فلسفه‌تان 
به خواب ندیده.

هملت
)از کتـاب تکه‌پاره‌شـده‌ی روی طاقچـه‌ی ماشـین کاروان مدل 

وینه‌باگویمان(
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بالای تپه نشسته‌ام و به شهر کلیفتونِ ایالت مین نگاه می‌کنم. یک روز 
در اوایل پاییز اسـت و تا این لحظه کسـی متوجه نشده من جایی هستم که 
نباید باشم. امروز از آن روزهاست که ابر و خورشید دنبال هم کرده‌اند. این‌جا 
نشسـته‌ام، بـه سـتون سـنگیِ فرو‌ریخته‌ای تکیـه داده‌ام و نسـیم دلپذیری 
بـا موهایـم بازی می‌کند. در خیالاتـم، ژاندارک‌1ام که به تماشـای محاصره‌ی 

اورلئان نشسته است.
از روزی کـه ایـن دفترچـه‌ی خاطـرات را به مناسـبت تولد دوازده‌سـالگی، 
از مـادرم هدیـه گرفتـم، دو ماهـی می‌گـذرد؛ اما تـا این لحظـه، تمایلی برای 
نوشـتن در آن نداشـته‌ام. از صبحانـه تا‌حـالا، دو نشـانه‌ی بد دیـده‌ام: کلاغی 
که روی حصار گوشـه‌ی حیاطمان نشسـته بود و یک سوسـکِ مرگ2، روی 
لبـه‌ی پنجـره. هر دوی اینه‌ا نشـانه‌ای از آن هسـتند که کسـی خواهد مُرد؛ 
بـرای همیـن، فکـر کردم باید آن را جایی بنویسـم تا اگر بعـداً واقعاً یک نفر 
مُـرد، بقیـه حرفـم را بـاور کنند. دلـم می‌خواهـد بتوانم ثابت کنـم من اولین 

انگلستان، ربهری فرانسویه‌ا را  1- ژاندارک یا ژان‌دارک قهرمان ملی فرانسه، در جنگ صدساله بر ضد 
برعهده داشت و سرانجام توسط بورگینیونه‌ا اسیر و در دادگاه به جرم کفر و الحاد محاکمه و در تاریخ ۳۰ 
می ۱۴۳۱ در میدان ویو مارشه شهر روآن سوزانده شد. ساله‌ا بعد او از طرف کلیسای کاتولیک بی‌گناه و 

به‌عنوان قدیس شناخته شد.
ایجاد  صدایی  چوب،  خوردن  هنگام  هستند که  چوب‌خواری  سوسکه‌ای   :Deathwatch beetle  -2

می‌کنند که در نظر خرافاتیه‌ا نشانه‌ی مرگ کسی است.

هفتم سپتامبر
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کسـی بودم که این موضوع را می‌دانسـتم؛ اگرچه حالا که این‌جا هسـتم و به 
جـای موردِ‌علاقـه‌ام تکیه داده‌ام، بایـد اعتراف کنم که در چنین روز بی‌نظیری 

به‌سختی می‌شود باور کرد کسی بمیرد.
مادرم می‌گوید برای داسـتان نوشـتن باید زمینه‌چینی کنم؛ من هم با‌این‌که 
این‌جا می‌خواهم خاطراتم را بنویسـم، نه داسـتان، همه‌ی تلاشـم را می‌کنم. از 
این‌جا که نگاه می‌کنم، شهر غرق نور و سایه است. سمت راستم خیابان شماره‌ی 
یک با همه‌ی فست‌فودیه‌ایش قرار دارد: مک‌دونالد، تاکو بل و وَندی. سمت 
چپ هم مرکز شـهر اسـت؛ مجموعه‌ای از سـاختمانه‌ای مسـتعمراتی قدیمی 
آجری. می‌توانم برج کلیسایی فلزی-گچیِ سبز‌رنگ مدرسه‌ی خودم، آپِر مِین 

و همین‌طور بازار مکاّره‌ی پشت آن را ببینم.
درّه پُرجُنب‌و‌جوش است؛ مردم تندتند از خیابانه‌ای متقاطع عبور می‌کنند، 
مأموریتی را که برایش بیرون آمده‌اند، با‌عجله انجام می‌دهند و به خانه‌شـان 
بر‌می‌گردنـد. بیـرون بـودن اصلاً امن نیسـت؛ اژدهایان یک‌بار دیگر به سـمت 
جنوب حرکت کرده‌اند. آنه‌ا از ناحیه‌ی شـمالی ولز، اسـکاتلند و ایرلند، برای 
خواب زمستانی به آمریکای جنوبی مهاجرت می‌کنند. دوره‌ای است که همه در 
خانهه‌ایشان پناه می‌گیرند و ما بیشتر اوقات از تونله‌ای زیرزمینی مرکز شهر 

برای رفتن به فروشگاهه‌ا استفاده می‌کنیم.
امسال به‌طور خاص، اژدهایان خرابی زیادی به‌بار آورده‌اند. مردم این اوضاع 
را به شـرایط آب‌وهوایی نسـبت می‌دهند؛ این‌که هوا بیش‌از حدِ معمول سـرد 
شده و اژدهایان مهاجرتشان را زودتر شروع کرده‌اند. )حدس می‌زنم اژدهایان 
از سـرما بدشـان می‌آیـد؛ من هم همین‌طـور. ای‌کاش من هم بال داشـتم و 
می‌توانسـتم هر سـال به آمریکای جنوبی بروم.( فهته‌ی پیش یکی از آنه‌ا 
فروشـگاه تی‌جِی‌مَکـس در درّه‌ی فـورج را نابـود کـرد )عمالً کل جنسه‌ـای 

تخفیف‌خورده، توی شعلهه‌ا سوخت(.
من اجازه ندارم در فصل اژدها این‌جا بنشینم؛ اما امروز را نمی‌شد بی‌خیال 
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شـد. مـادرم لابـد می‌گوید من فقط دنبال دردسـر می‌گردم؛ کـه البته معمولاً 
به‌طرز عجیب‌و‌غریبی همین‌طور است. اسکوترِ سَم هنوز بعد از آن کریسمسی 
کـه بـه یک تخته‌سـنگ کوبیدمش، گوشـه‌ی گاراژ به حال خودش رها شـده 
است. سال پیش دستم چندتا بخیه خورد، چون وقتی هم‌کلاسی‌ام را مجبور 
می‌کـردم برشـتوک صبحانـه را تـوی دهانم بریـزد، از روی میز ناهـار افتادم. 
ترقوه‌ام شکسـت؛ بااین‌که سـخت‌ترین استخوان بدن محسوب می‌شود، اما 
دوبار شکسـت. پدرم شـیطانِ مؤنث تاسمانی صدایم می‌زند. میلی هم خانم 
خرابکار صدایم می‌زند؛ اما حرفه‌ای میلی برایم اهمیتی ندارد. حداقل شبیه 
آن مردی نیسـتم که فهته‌ی پیش در تیتر اول روزنامه‌ی کلیفتون دیس‌پَچ 
در موردش مقاله نوشتند؛ یکی که بوریتو1های فهت‌لایه‌ی تاکو بل که هزاران 
دلار می‌ارزند را توی حیاط جلویی خانه‌اش گذاشـته بود تا اژدهایان بیایند و 

آنه‌ا را نوشِ‌جان کنند.
آسـمان شـبیه یک کریستال آبی آرام اسـت؛ البته اگر ابر سیاهی را که در 
دوردسـت جـا خـوش کرده، در نظـر نگیریم؛ همـان ابری که وقتـی از خواب 
بیدار شـدم، پدرم با تلسـکوپ نگاهش می‌کرد. او هواشـناس یک ایسـتگاه 

تلویزیونی محلی است. 
وقتی برای صبحانه آمد پایین، به پیشانی‌اش چین انداخت و گفت:

»از شکلش خوشم نمی‌آد.«
این بیشترین حرفی است که پدرم با بقیه‌مان می‌زند؛ مگر این‌که بخواهد 
مُدام در مورد یک‌جور تئوری علمی حرف بزند. میلی می‌گوید از اون‌ آدمه‌ای 
معاشـرتی نیسـت و یک نابغه اسـت که درک نمی‌شـود؛ اما او هم به‌اندازه‌ی 

من از داشتن چنین پدری خجالت می‌کشد.
با‌این‌حـال، بایـد اعتـراف کنم کـه در مورد حس بدی که به شکل‌و‌شـمایل 

Burrito -1: نوعی غذای مکزیکی است که با تورتیلای گندمی که به شکل استوانه‌ای پیچیده یا تا شده، 
درست می‌شود.



16  سفر به انتهای دنیا

آن ابـر داشـت، مـن هم بـا او موافق بودم. بـه نظر جُفتمان کمی شـبیه یک 
کهکشـان مه‌آلود بود که سـیاهچاله‌ای داخلش داشت؛ از آن سیاهچالهه‌ا که 
طبق درسه‌ای نجوم غیر‌حرفه‌ای پدرم، هر چیزی را که سـر راهشـان باشـد، 

قورت می‌دهند.
ابرهای سیاه، زمانی از راه می‌رسند که کسی می‌میرد. معمولاً طرف از قبل 
مریض است و بیشتر اوقات ابرها برای کسانی می‌آیند که پیر هستند. البته 
ابرها گاهی هم ناگهانی از راه می‌رسـند؛ بیرون خانه‌ی آدمه‌ا منتظر می‌مانند 
تـا وقتـش برسـد و بعد روحشـان را جمـع می‌کننـد و با خودشـان می‌برند. 
درست فهته‌ی پیش، یک ابر بالای بلوک ما شناور شد و روح خانم التون را 

که نود‌و‌شش سالش بود، با خودش بُرد.
به نظر میلی، این ابر سـیاهِ به‌خصوص، شـبیه صورت یک دلقک سـیرک 
شـیطانی اسـت؛ امـا بـه نظر مـن این موضوع فقـط به این علت اسـت که او 
هیچ‌وقت نتوانسـته با ترسـش از سـیرک کنار بیاید؛ ترسی که از کودکی با او 
بـود )بچـه که بود، توی یـک کپُه تاپاله‌ی فیل افتاد و این قضیه تا حد مرگ 
او را ترسـاند(. ابرهای سـیاه درسـت مثل ابرهای معمولی هستند و هر کس 
به آنه‌ا نگاه می‌کند، چیز متفاوتی می‌بیند. برایم سـؤال اسـت که ابر خانم 

التون به نظر او چه شکلی بوده.
میلـی و مـن در مـوردش بحث کردیم. نظر من این بود که: »شـاید شـبیه 
یـه دوسـت قدیمـی بـوده. بهه‌رحال آدم تـوی نود‌و‌شـیش سـالگی احتمالاً 

نیمه‌جونه؛ برای همین، حتماً زیاد از مُردن نمی‌ترسه.«
مُژهه‌ـای پرپشـت و بلند میلـی از ناراحتی لرزید و گفـت: »عجب هیولای 
بی‌احساسـی هسـتی!« بعد، یک قطره اشـک را از روی صورتش پاک کرد که 
البته به تصور من زورکی این کار را کرد تا احساساتش نسبت به خانم التون 
را جدی‌تر جلوه بدهد. راسـتش را بخواهید، حالا پیش خودم احسـاس گناه 
می‌کنـم کـه در مورد خانم التون چنین حرفـی زدم. فکر می‌کنم حق با میلی 
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باشد؛ هیچ‌کس از دیدن ابر مرگ دمِ درِ خانه‌اش خوش‌حال نمی‌شود؛ حتی 
اگر خیلی پیر باشد.

حقیقت این اسـت که به‌جز ابر سـیاهی که گاه و بی‌گاه پیدایش می‌شـود، 
هیچ‌وقـت اتفاق وحشـتناک یا هیجان‌انگیز دیگری در کلیفتـون رُخ نمی‌دهد. 
فقط گاهی می‌شـود سـرگرم مسـابقه‌ی بیس‌بال بود، گاهی روی چمنه‌ا دراز 
کشـید، در تابسـتان دنبال مرد بستنی‌فروش دوید و در زمستان ایگلو1 ساخت. 
گاهـی می‌شـود بعـد از بـاران، از گوداله‌ا کرم خاکی جمع کرد و در پاییز سـراغ 
شکار فلسه‌ای اژدها رفت )مادرم آنه‌ا را در یک شیشه‌مُربای بزرگ روی میز 
پیش‌دستیه‌ا می‌گذارد و می‌گوید: »اونه‌ا به فضا رنگ می‌پاشن!«(؛ گاهی هم 
با بازی یه چیزی بِده تا اذیتت نکنیم2ِ جشن هالووین سرگرم می‌شویم. )سال 
پیـش یـک غول واقعی از دنیای زیرین فرار کـرد. این‌طرف و آن‌طرف می‌دوید 
و بچهه‌ا را می‌ترساند و شکلاته‌ای شب هالووین را می‌دزدید؛ که البته خیلی 
هیجان‌انگیز بود، اما هیچ‌کدام از بچهه‌ای همسایه‌مان موفق نشدند او را ببینند و 
خیلی زود پلیسه‌ای محلی او را گرفتند و تا دنیای زیرین همراهی‌اش کردند.( 
همیشه کنفرانسه‌ای علمی‌ای درباره‌ی گیاه‌شناسی، جانور‌شناسی، شفق قطب 
شمالی و انواع اکتشافات دیگر در سالن کنفرانس زیرزمینی مرکز شهر در جریان 
است. جشنه‌ا و رژهه‌ای مناسبتی هم هست که در ایستگاه آتش‌نشانی برگزار 
می‌شـود )تا از آتش‌نشـانه‌ا و همه‌ی زحمته‌ایی که برای مهار آتش اژدهایان 
می‌کشـند، قدردانی شـود(؛ یا در بهار، نمایش فیلم در فضای باز و جشن‌بازار را 

Igloos -1: خانه‌ی اسکیموها
Trick-or-treating -2: یکی از آداب بسیار رایج جشن هالووین که بسیار شبیه به قاشق‌زنی فرهنگ 
و  رفته  در خانهه‌ا  به  گروهه‌ایی کوچک  در   - به‌خصوص کودکان  افراد-  به‌این‌ترتیب که  است؛  خودمان 
می‌گویند trick-or-treat به این معنی که: »یه چیزی بده تا اذیتت نکنیم« و صاحبخانه که برای همین 
مناسبت خوراکیه‌ایی تهیه کرده‌، چیزهایی توی سبد آنه‌ا می‌گذارد. این رسم در واقع بازسازی اتفاقی 
است که در دوران گذشته و در روز »همه‌ی مقدسین« روی می‌داد و طی آن فقرا به درِ منزل ثروتمندان 
می‌رفتند و از آنه‌ا پول یا غذا می‌گرفتند و اگر کسی از کمک به آنه‌ا سر باز می‌زد، اشباح خبیث به 

سراغش می‌آمدند و خانه‌اش را ویران می‌کردند.
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داریم )که بخشی جشن و بخشی بازار است( که در محوطه‌ی نمایشگاه در روز 
کلیفتون برگزار می‌شود. همه‌اش همین است.

همین حالا به یادداشت مادرم برخوردم که توی جلد دفترچه نوشته است. 
نوشـته: برای گریسـی؛ بـه امید این‌که ایـن دفترچه آن‌قدری بزرگ باشـد که 
بتوانـد قلـب بی‌قـرارت را تسـکین بدهد. او همیشـه می‌گوید کـه من تندی و 
تیزی شخصیتم چنان است که احتمالاً روزی چشمان یکی را کور خواهد کرد. 
منظـورش را درسـت نمی‌فهمم؛ مادرم کمی مبهم و شـاعرانه حـرف می‌زند. او 
زمانـی یـک نوازنده‌ی ویولن حرفه‌ای بود. مادرم گفت این دفترچه‌ی خاطرات 
را بـه ایـن دلیـل به مـن داده که نیاز دارم تندوتیـزی‌ام را در جایی تخلیه کنم؛ 
می‌گوید این‌که بنشـینم و احساسـاتم را توی یک دفتر بنویسـم، بهتر از این 
است که کل روز به روشه‌ای مختلف اذیت و آزار میلی فکر کنم. تا این لحظه 
فقط توانسـته‌ام شـش صفحه بنویسـم و حدود یک سـاعت اسـت که این‌جا 
نشسته‌ام و فکر می‌کنم. در واقع قرار بود تکلیف مدرسه‌ام را انجام بدهم، اما 
تا‌حـالا کـه کتاب غوله‌ا، دریانوردان و عمو سَـم: یک تاریـخ آمریکایی، به‌طرز 

غیر‌قابل تحملی کسل‌کننده بوده‌اند. 
بـرای همیـن، این‌جـا نشسـته‌ام و خـودکارم را جویـده‌ام و سـعی کرده‌ام 
بفهمم چطور چیزهایی را که در اطرافم می‌گذرد، بنویسم. اما ثبت کردن آنه‌ا 
کار سختی است. خورشید کم‌کم پایین می‌رود و هوا هم کم‌کم سرد می‌شود. 
بوی پاییز می‌آید؛ همان بوی هیجان‌انگیز کم باران که آدم را یاد باقی پاییزهای 
زندگـی‌اش می‌انـدازد. خانـه‌ی بزرگ ویکتوریاییِ آراممان پشـت سـرم به من 
چشمک می‌زند. همیشه خانه‌مان را شبیه چهره‌ی یک زن تصور کرده‌ام؛ با دو 
پنجره‌ی بالایی که مثل چشم می‌مانند که یکی‌شان همیشه بسته است، چون 
پردهه‌ای آن اتاق، همیشـه کشـیده اسـت. برادر کوچکم، سَـم - همانی که ما 
موش‌موشک صدایش می‌زنیم، چون همیشه ساکت است و نسبت به سنش 
جثـه‌ی کوچکی دارد و همیشـه هم سـرماخورده - پشـت یکـی از پنجرهه‌ای 
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اتاق نشـیمن فلوت تمرین می‌کند و سـایه‌اش از پنجره دیده می‌شود )مادرم 
مجبورمان کرده هر‌کدام یک ساز یاد بگیریم؛ که البته همگی هم افتضاحیم(. 
احتمالاً میلی طبق معمول، برنامه‌ی جادوگران افراطی را با صدای بلند تماشا 
می‌کند؛ همان برنامه‌ای که در آن شش جادوگر را با هم در یک خانه‌ی بزرگ 
می‌گذارند و از مشاجره‌ی آنه‌ا با یکدیگر فیلم می‌گیرند. مادرم سعی می‌کند 
توجه او را به برنامهه‌ای مفیدتر جلب کند؛ چیزهایی مثل برنامه‌ی فناناپذیران، 
حالا کجا هستند؟ برنامه‌ای درباره‌ی ایزدان که فهته‌ای یک‌بار از شبکه‌ی سی 
ان ‌ان پخش می‌شود. هر فهته درباره‌ی یکی از خدایان: فهته‌ی پیش نوبت 
زئوس بود که روی یک صندلی تاشـو بالای کوه اُلمپ 1 نشسـته بود؛ که فقط 
گروهه‌ای فیلمبرداریِ مجوزدار می‌توانند بروند؛ اما برای میلی، این چیزها اصلاً 

اهمیتی نداشت.
بـا داشـتن یـک خواهر و یک بـرادر، چیزی کـه واقعاً نیاز داریـد، آرامش 
اسـت؛ حرفـم را بـاور کنیـد. مخصوصاً وقتی نـه بزرگ‌ترین آنه‌ا باشـید، نه 
کوچک‌ترین، و نه زیباترین و برازنده‌ترین و فقط بچه‌وسـطی باشـید. چون 
شاید ندانید از چه حرف می‌زنم، در یک جمله برایتان می‌گویم بچه‌ی وسط 
یعنی چه: هرکدام از هر طرفی که باشـند، آن‌قدر فشـارت می‌دهند که منفجر 
شـوی و همه‌ی مدتی که تو را له می‌کنند حتی حواسشـان نیسـت که تو آن 
وسـط هسـتی. پس باید به فکر جایی برای خودت باشـی و من سـر همین 

موضوع بود که این کلیسای قدیمی را گوشه‌ی حیاطمان پیدا کردم.
اُف! همین الان موش‌موشک از پنجره به من هُشدار داد که مادرم دنبالم 
می‌گردد و وقت حمام کردن رسـیده اسـت. کلاً از حمام کردن متنفرم. وقتی 
بچـه بـودم، مادرم برای حمام رفتن همیشـه تهدیدم می‌کرد و تهدیدش هم 
ایـن بـود کـه بچهه‌ای کثیـف را به کروز نسِـت می‌فرسـتند؛ همـان جایی‌که 

Mount Olympus -1: در اساطیر یونانی، اُلمپ اقامتگاه ایزد ایزدان یونانی، زئوس بود. همچنین بهترین 
ایزدان یونان، معابد و کاخه‌ایی در قله‌ی آن داشتند. در آن‌جا بود که ایزدان گرد هم می‌آمدند.




