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آغاز

دستگاه آماده بود. بعد از چندین ماه تلاش، بالاخره کارم داشت نتیجه می  داد: 
موتور و پره  ها سـرِ جایشـان محکم چفت شـده بودند. حلقه  های زنجیر چرخ، 
روغن  کاری شـده و منظم، پشـت هم صف کشیده بودند و برج بی  حرکت روی 
پایه هایش ایسـتاده بود. آن  قدر چیزهای جورواجور بلند کرده و کشـیده بودم، 
که عضله  های دسـت  ها و پشـتم، مثل میوه  های کال، سفت شده بود. با وجود 
بی خوابیِ شب قبل، در عمرم آن قدر احساس هوشیاری نکرده بودم. اختراعم 

کامل شده بود؛ درست همان  طور که در رویا دیده بودمش. 
خبـر اختراعـم همه  جـا پخش شـده بـود و حالا مـردم به طرفـم راه افتاده 
بودند تا اختراعم را ببینند. فروشـندگان در بازار از دور بلند شـدن برج را دیده 
و مغازه  هایشان را بسته بودند، راننده  های کامیون هم از ماشین  هایشان پیاده 
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شـده بودنـد. از دره  ای کـه در مسـیر خانه  مان بود، گذشـته و بعد دور دسـتگاه 
جمع شـده بودند و با تعجب تماشـایش می  کردند. چهره  هایشـان آشـنا بود؛ 
همان کسـانی که اول کار مسـخره ام کرده بودند و هنوز هم پچ  پچ می  کردند و 

حتی می  خندیدند. 
بـا خـودم گفتـم بذار هر کاری دلشـون می  خواد بکنـن. روزی که منتظرش 

بودم، فرارسیده بود. 
خودم را کشیدم روی اولین پله  ی برج و بالا رفتم. پله های چوبی و شکننده 
زیر پاهایم ناله می کردند تا اینکه بالاخره به نوک برج رسیدم و کنار موجودی 
ایستادم که با دست های خودم ساخته بودم. استخوان  های فلزی  اش خمیده 

و جوشکاری  شده بود، دست  های پلاستیکی  اش از آتش سیاه شده بود. 
با لذت به قطعه  های دیگرش نگاه کردم: واشرهایی که با در بطری ساخته 
بـودم، قطعه  هـای زنـگ زده  ی تراکتـور و بدنـه  ی دوچرخه  ای قدیمـی. هرکدام 
داسـتان کشـف خودش را بیان می کرد. هر قطعه گم  شـده بود و در هیاهوی 

درد و وحشت و گرسنگی پیدا شده بود. اکنون تولد دوباره ی همه  مان بود. 
در یـک دسـتم لامـپ بسـیار کوچکی را گرفتـه بودم کـه دورش نیِ باریکی 
پیچیده شـده بود. لامپ را به سـیم  هایی وصل کردم که از دسـتگاه آویزان بود 
و در بـاد پیچ  وتـاب می  خورد و آماده  ی مرحله  ی آخر شـدم. زیر پایم، جمعیت 

مثل دسته  ای مرغ به همهمه افتاده بود. 
کسی گفت: »همه  تون ساکت باشین. بذارین ببینیم دیوونگی این پسره تا 

کجا ادامه پیدا می  کنه.«
همـان لحظه باد شـدیدی لابـه  لای پله ها پیچید و به سـمت برج هلم داد. 
دسـتم را دراز کـردم و قفل پره  هـا را باز کردم. ابتـدا آرام  آرام می چرخید و بعد 
سـرعتش آن قـدر بیشـتر و بیشـتر شـد کـه تمام بـرج را به عقـب و جلو تکان 

می  داد. زانوهایم مثل ژله شده بود اما هر طور بود خودم را نگه داشتم. 
بی  صدا التماسش کردم: لطفاً کار کن!



13

بعد چنگ زدم به نی و سیم  ها و منتظر معجزه  ی برق ماندم. بالاخره کار کرد، 
لامپ ابتدا کف دسـتم سوسـوی ضعیفی کرد و بعد باشکوه درخشید. جمعیت 

نفسش را حبس کرده بود، بچه  ها بزرگ  ترها را هل می  دادند تا بهتر ببینند. 
کسی گفت: »راست می  گفت!«

دیگری گفت: »آره، پسره موفق شد. برقِ بادی درست کرد!«
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فصل یک
وقتی جادو فرمانروای دنیا بود

مـن ویلیام کامکوامبا1 هسـتم. برای فهمیدن داسـتانی کـه می  خواهم برایتان 
تعریـف کنـم، ابتدا لازم اسـت با کشـوری آشـنا شـوید که در آن بزرگ شـدم. 
مالاوی2 کشوری بسیار کوچک در جنوب شرقی آفریقاست. روی نقشه شبیه 
کـرم ریزی اسـت کـه دارد لای زامبیا3، موزامبیک4 و تانزانیـا5 می  خزد و دنبال 
جـای کوچکـی می گردد. اغلـب به مالاوی »قلـب گرم آفریقـا« می  گویند، این 
عبـارت موقعیـت مکانی مـالاوی را نشـان نمی دهد، اما توصیفی کامل اسـت 
از مردمـی کـه مالاوی را خانـه ی خود می دانند. خانواد ه ی من اهل ماسـیتالا6 

هستند، دهکده  ای بسیار کوچک در مرکز مالاوی و حاشیه ی شهر ویمبه7. 

1- William Kamkwamba 2- Malawi
3- Zambia 4- Mozambique
5- Tanzania 6- Masitala
7- Wimbe
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شـاید ندانید دهکده های آفریقایی چه  شـکلی هستند. دهکده  ی ما تقریباً 
ده خانه دارد، همه  شـان از آجر گِلی سـاخته شـده  اند و دیوارهای سفید دارند. 
تا مدت ها سقف خانه مان را از علف های بلندی که از کنار باتلاق ها می چیدیم، 
می سـاختیم. در زبـان چیچیوا1 به این علف  هـا می  گوییم دامبوس. علف  ها در 
ماه  های گرم سـال برایمان سـایه و خنکی به همراه داشـتند، اما در شـب  های 
سرد زمستان، سرما می خزید زیر پوستمان و در استخوان هایمان نفوذ می کرد 

و ما موقع خواب یک پتوی دیگر هم روی خودمان می انداختیم. 
تمام خانه های ماسیتالا مال فامیل پرجمعیت من است، مال خاله ها، عمه ها، 
دایی هـا، عموهـا و بچه هایشـان. خانه  ی ما سـرپناه من، مادر و پدرم و شـش تا 

خواهرم بود، البته چندتا بز، مرغ و مرغ شاخ  دار هم با ما زندگی می  کردند. 
وقتـی مـردم می  فهمنـد که من تک پسـرم و شـش تا خواهـر دارم، معمولًا 
می  گوینـد: »ای بَمبـو! 2« کـه تقریبـاً یعنی: »اوه پسـر، چقدر بد.« و راسـت هم 
می  گوینـد. تک  پسـر بـودن چندتا عیـب دارد؛ مهم  ترینش این اسـت که وقتی 
بچه  ها در مدرسـه سربه  سـرم می  گذاشتند، برادر بزرگ  تری نداشتم که مواظبم 
باشد. و البته خواهرهایم همیشه وسیله  هایم، به خصوص ابزار و اختراع  هایم را 

به هم می  ریختند و برای حریم شخصی  ام احترامی قائل نبودند. 
هر موقع از پدر و مادرم می  پرسیدم: »چرا این  قدر خواهر دارم؟« همیشه یک 
جواب می  شنیدم: »چون مغازه  ی بچه  فروشی پسر تموم کرده بود.« البته در طول 
داسـتان خواهیـد دید کـه اتفاقاً خواهرهای خیلی باحالـی دارم. و کلًا هم وقتی 
آدم در مزرعه زندگی می  کند، نیاز دارد از هرکسی که ممکن است، کمک بگیرد. 
خانـواده  ی مـن ذرت پـرورش مـی  داد. در زبـان خودمـان بـا عشـق به آن 
چیمانـگا 3 می  گوییـم. هنـگام پرورش چیمانـگا به کمک همه احتیاج اسـت. 
هر موقع فصل کاشت می  شد، من و خواهرهایم، قبل از طلوع خورشید، بیدار 
می شـدیم، علف  هـای هـرز را می کندیم، به دقت شـیارهایی حفـر می کردیم و 

1- Chichewa 2- Eh, bambo 3- Chimanga
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دانه هـا را به آرامی در خاک نرم می کاشـتیم. وقتی فصل برداشـت می  رسـید، 
دوباره سرمان شلوغ می  شد. 

بیشتر خانواده ها در مالاوی کشاورزند. بیشتر عمر ما مالاویایی ها، در روستا، 
دور از شهر، می  گذرد تا بتوانیم از زمین  هایمان نگهداری کنیم و حیوان  هایمان 
را پـرورش دهیـم. جایی که مـا زندگی می کنیم خبری از کامپیوتر و بازی های 
کامپیوتـری نیسـت، فقط چندتـا تلویزیون داریم. تازه بیشـتر وقت ها برق هم 
نداشتیم. مجبور بودیم چراغ نفتی هایمان را روشن کنیم. چراغ نفتی ها هم دود 

قی می کردند و ریه هایمان پر از دوده می شد. 
 کشـاورزهای این کشـور همیشـه فقیر بوده  اند و معمولًا آن  قدر پول ندارند 
که درس بخوانند. رفتن پیش دکتر هم دشـوار اسـت چون بیشـتر ما اتومبیل 
نداریم. از همان بدو تولد، زندگی انتخاب های زیادی جلوی پایمان نمی گذارد. 

مردم مالاوی به  دلیل فقر و ناآگاهی، از هرجا که بتوانند، کمک می  گیرند. 
خیلی از ما به جادو روی می  آورند، داستان من هم با جادو شروع می شود. 
ببینید، قبل از اینکه با معجزه  ای به نام علم آشنا شوم، فکر می  کردم جادو 
بر دنیا فرمانروایی می  کند. منظورم جادوی شعبده  بازها، بیرون  آوردن خرگوش 
از کلاه و نصـف  کـردن مـردم بـا ارّه و این  جـور چیزها نیسـت کـه در تلویزیون 
می  بینید. منظورم جادویی نامرئی ا  سـت که دنیای اطرافمان را فراگرفته، مثل 

همین هوایی که تنفس می  کنیم. 
در مالاوی جادو به شـکل های گوناگونی به کار می رفت. رایج ترین نوعش را 
جادوگرهای طبیب به کار می بردند که بهشـان می گفتیم سینگانگا 1. جادوگرها 
آدم  های مرموزی بودند، بعضی  هایشـان میان مردم پیدایشان می شد، معمولًا 
یکشـنبه  ها به بازار می  آمدند، پتو پهن می  کردند، می  نشسـتند و دورشـان را پر 
می  کردند از اسـتخوان  ها و گیاهان و پودرهایی که به ادعای خودشـان همه ی 
مریضی هـا را، از شـوره  ی سـر گرفته تا سـرطان، درمان می  کرد. مـردم فقیر و 

1- Sing’anga
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بیچـاره چـون پـول رفتن پیش پزشـک  های واقعـی را نداشـتند، از کیلومترها 
آن طرف  تـر پیـاده می  آمدند تا این جادوگران طبیـب را ببینند. این قضیه باعث 
می  شد اتفاق های ناخوشایندی بیفتد، به خصوص اگر کسی واقعاً مریض بود. 
مثـلًا اسـهال را در نظـر بگیریـد که در روسـتاها بیمـاری رایجی اسـت و به  
دلیـل نوشـیدن آب آلـوده به وجـود می  آید و اگر درمان نشـود، ممکن اسـت 
باعث کم آبی بدن بشـود. هرسـاله چندین کودک بر اثر این بیماری می  میرند، 
مرضـی کـه بـا خوردن مایعـات و آنتی  بیوتیک  های سـاده درمان می  شـود. اما 
روسـتایی  های فقیر یا بی اعتقاد به پزشـکی مدرن سرنوشـت خود را به دست 

تشخیص های مسخره ی سینگانگاها می  سپارند: 
جادوگر می  گوید: »اوه، فهمیدم مشکل چیه. حلزون گرفتی.«

»حلزون؟!«
»تقریباً مطمئنم. باید فوراً از بدنت بیاریمش بیرون!«

جادوگر کیف پر از ریشه و پودر و استخوانش را می  گردد و لامپی بیرون می  کشد. 
می  گوید: »پیرهنت رو بزن بالا.«

بدون اینکه لامپ را به چیزی وصل کند، آن را آرام روی شکم بیمار می مالد، انگار 
که می خواهد زیر نور چراغ چیزی را پیدا کند که فقط خودش می تواند ببیندش. 

»ایناهاش! می  تونی حرکت حلزونه رو ببینی؟«
»اوه آره، فکر کنم می  بینمش. آره! اوناهاش!«

جادوگـر دوباره می  رود سـراغ کیفـش و دنبال محلولـی جادویی می  گردد، 
کمی از محلول را روی شکم بیمار می  ریزد. 

می  پرسد: »بهتر شدی؟«
»آره، فکر کنم حلزونه رفته. دیگه تکون خوردنش رو حس نمی  کنم.«

»خوبه! سه هزار کواچا1 می شه.«

Kwacha -1؛ واحد پول مالاوی از 1۹71 میلادی.
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اگر پول بیشـتری بدهید، سـینگانگا می  تواند دشـمن  هایتان را نفرین کند، 
سیل  ها را بفرستد سراغ مزرعه  هایشان، کفتارها را سراغ مرغ  هایشان و وحشت 
و اندوه را سـراغ خانه  هایشـان. وقتی شـش سـالم بود، این بلا سـرم آمد، یا 

حداقل فکر می  کردم که سرم آمده است. 
وقتی که جلوی خانه  مان مشـغول بازی بودم، چند پسـر را دیدم که گونی 
بسـیار بزرگی همراهشـان بود. برای کشـاورزی در همان حوالی کار می کردند 
و تیمـار گاوهایـش را بـر عهده داشـتند. آن روز صبح، وقتی داشـتند گله را از 
چراگاهـی بـه چراگاهـی دیگـر می بردنـد، در جاده گونـی ای پیدا کـرده بودند. 
داخلـش را کـه گشـتند، دیـده بودند کـه گونی پـر از آدامس بادکنکی اسـت. 
می توانیـد تصـور کنیـد که چه گنج با ارزشـی بود؟ نمی دانید من چقدر عاشـق 

آدامس بادکنکی بودم!
وقتی داشتند از جلوی خانه  مان رد می  شدند، چشم یکی  شان افتاد به من 

که داشتم در چاله ای پر از آب بازی می  کردم. 
پرسید: »به این پسره هم آدامس بدیم؟«

تـکان نخـوردم و کلمه ای هم حرف نزدم. تکه ی کوچکی گِل از روی موهایم 
چکید پایین. 

دوستش گفت: »آره، قیافه  ش به بدبخت  ها می  خوره.«
یکی از پسرها دست کرد توی گونی و رنگین  کمانی از آدامس بادکنکی کشید 
بیرون و ریختشـان کف دسـت  هایم. از هر رنگی یک آدامس بادکنکی داشـتم. 
قبل از اینکه پسرها فرصت کنند از جلوی چشم هایم دور شوند، همه  ی آدامس  ها 
را چپانـدم در دهانـم. شـیره ی آدامس  هـا از روی چانه  ام چکه چکـه ریخت روی 

پیراهنم و لکش کرد. 
غافل از اینکه آدامس  ها مال تاجری محلی اسـت که فردای آن روز جلوی 
در خانه  مان سـبز   شـد. به پدرم گفت که داشـته از بازار بیرون می رفته که گونی 
آدامس از روی دوچرخه  اش افتاده و تا متوجه بشـود و برگردد که برش دارد، 
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گونـی غیب شـده بـوده. مردم دهکده ی کنـاری ماجرای آن پسـرها را برایش 
گفته بودند. حالا تاجر می  خواست انتقام بگیرد. 

به پدرم گفت: »امروز پیش سینگانگا رفته بودم، هرکی که آدامس  های من 
رو خورده باشه، حسابی پشیمون می  شه.«

ناگهان وحشـت برم داشـت. شـنیده بودم سـینگانگاها چه قدرتی دارند و 
می  توانند چه بلاهایی سر آدم بیاورند. جادوگرها می  توانستند هم باعث مرگ 
و بیماری شـوند و هم ارتشـی از ساحره  ها داشتند که شبانه من را بدزدند و به 
کرم تبدیلم کنند! حتی شنیده بودم که گاهی بچه  ها را سنگ می  کنند که تا ابد 

در سکوت زجر بکشند. 
هنـوز حـرف تاجر تمام نشـده بود که نگاه سـینگانگا را روی تنـم حس کردم، 
داشـت برنامـه  ی شـیطانی  اش را می  چیـد. با قلبی بی  قرار دویدم سـمت جنگل 
پشت خانه  مان تا فرار کنم، ولی بی  فایده بود. گرمای عجیب چشم جادویی  اش را 
حس می  کردم که از میان درخت  ها می درخشید. هر لحظه ممکن بود که جادوگر 
من را به موش یا سوسکی هراسان تبدیل کند که شاهین ها راحت شکارش کنند. 
می  دانسـتم مهلت زیادی ندارم، باعجله رفتم پیش پدرم. یک کپُه ذرت گذاشـته 

بود جلویش و داشت پوستشان را می کند. خودم را انداختم روی پاهایش. 
داد زدم: »کار من بود!« اشک روی گونه  هایم جاری بود. »من اون آدامس  ها 

رو خوردم. نمی  خوام بمیرم بابایی! خواهش می  کنم جلوشون رو بگیر.«
پـدرم لحظه  ای نگاهم کرد و بعد سـر تـکان داد. گفت: »پس کار تو بود؟« و 

بعد لبخندی نصفه نیمه زد. 
واقعاً نمی فهمید که به دردسر افتاده ام؟

گفـت: »کـه این  طـور!« از روی صندلـی  اش بلنـد شـد و زانویش تِـرِق صدا 
داد. پـدرم آدمـی درشـت هیکل بود. »نگران نباش ویلیـام. می  رم تاجر رو پیدا 

می  کنم، مطمئنم می  تونیم به توافق برسیم.«
بعدازظهر آن روز، پدرم هشـت کیلومتر پیاده رفت تا به خانه  ی تاجر برسـد و 
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ماجرا را برایش تعریف کند. با اینکه فقط چندتا از آدامس  ها را خورده بودم، پدرم 
پول تمام آدامس ها را به تاجر داد؛ یعنی تقریباً تمام پولی را که داشتیم. عصر 
آن روز، بعد از اینکه پدرم جانم را نجات داد و شـام خوردیم، از پدرم پرسـیدم 
که آیا واقعاً به نظرش قرار بوده بلایی سرم بیاید. چهره  اش خیلی جدی شد. 

گفـت: »اوه آره، مـا درسـت به موقـع رسـیدیم.« بعد چنان زد زیـر خنده که 
صندلی ا ش به جیر جیر افتاد. »ویلیام، کسی چه می دونه ممکن بود چه بلایی 

سرت بیاد؟«

هـر موقـع پدربـزرگ برایمـان داسـتان تعریف می  کـرد، وحشـتم از جادو و 
جادوگران بیشتر و بیشتر می شد. اگر پدربزرگم را دیده بودید، امکان داشت فکر 
کنید که او خودش هم جادوگر باشـد. آن قدر پیر بود که حتی سـال تولدش را 
به یاد نمی آورد. دست  ها و پاهایش آن  قدر ترک خورده و چروکیده بودند که آدم 
فکر می  کرد از سـنگ سـاخته شـده  اند. از لباس  هایش که دیگر برایتان نگویم! 
اصرار داشت هر روز همان یک دست کت شلوار پاره  پوره  اش را بپوشد. هر موقع 
سیگار دست  پیچش را می  گذاشت گوشه  ی لبش و از جنگل می  آمد طرف خانه، 

آدم فکر می  کرد یکی از درخت  ها پا درآورده و راه افتاده است سمت دهکده. 
بهترین داستان  های جادویی   را از پدربزرگم شنیدم. خیلی وقت پیش، وقتی 
هنوز مزرعه  های پهناور ذرت و تنباکو سروکله  شان پیدا نشده و جنگل هایمان را 
از بین نبرده بودند، وقتی هنوز می  توانستی به جنگل بروی و زیر انبوه برگ  ها 
قایم شـوی تا دسـت خورشید بهت نرسد، زمین  ها پر بود از بز کوهی، گورخر و 
گاو وحشـی، البته شـیر و اسـب آبی و پلنگ هم به چشم می  خورد. پدربزرگم 
شکارچی معروفی بود. آن  قدر در تیراندازی با کمان مهارت داشت که محافظت 

از دهکده و تأمین گوشت مردم وظیفه  اش شده بود. 
یـک روز کـه پدربـزرگ به شـکار رفتـه بود، مـردی را پیدا می  کنـد که افعی 
نیشـش زده و مـرده بود. پدربـزرگ به طرف نزدیک ترین دهکـده راه افتاده و 
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اهالی را باخبر کرده بود. طولی نکشید که آن  ها با دکتر جادوگرشان آمدند. 
سـینگانگا به جسـد مرد نگاهی انداخته، بعد کیفش را گشته بود و مقداری 
دارو ریختـه وسـط درخت  هـا. چند ثانیه بعد زمین تکانی خـورده و صدها مار، 
افسون  شده از دل سایه  ها بیرون خزیده و دور جسد جمع شده اند. بعد جادوگر 
روی سینه  ی مرد ایستاده و معجونی را نوشیده که انگار از او می  گذشته و وارد 
بدن بی  جان مرد می  شـده اسـت. بعد، جلوی چشـم  های متعجب پدربزرگ، 
انگشـت  های مـرد تـکان خـورده و او از جایـش بلند شـده و نشسـته اسـت. 
پدربـزرگ و جادوگـر بـه کمک همدیگـر دندان  های مارها را بررسـی کرده اند تا 

ببینند کدامشان آن مرد را نیش زده. 
پدربزرگ بهم گفت: »باور کن حقیقت داره. با چشم  های خودم دیدم.«

کامـلًا بـاور می  کـردم، نه فقط آن داسـتان  ها، بلکه تمام داسـتان  هایی را که 
درباره ی جادوگرها و چیزهای توضیح ناپذیر شنیده بودم. هروقت تنهایی قدم 

در مسیری تاریک می  گذاشتم، نمی توانستم قوه ی تخیلم را کنترل کنم. 
از همه بیشتر گوله وامکولو1 من را می  ترساند، آن  ها لابه  لای سایه  های مرموز 
جنگل زندگی می  کنند. گاهی، وقتی ما پسـرهای مالاوی، مرد می  شـدیم، در 
روشنایی روز می  آمدند و مراسم قبیله  ای اجرا می  کردند. مردم می  گفتند آن  ها 
آدم نیسـتند، بلکه روح اجدادمان هسـتند که آمده  اند روی زمین. سـرووضع 
خیلی ترسناکی داشتند: خودشان را با صورت و پوست حیوان ها   می  پوشاندند، 
بعضی هایشان روی چوب می  ایستادند تا بلندتر به نظر بیایند. یک بار یکی  شان 
را دیدم که مثل عنکبوت عقب عقب از میله  ای بالا رفت. وقتی حرکت می کردند 
انـگار  هـزار مرد درون بدنشـان بود که آن ها هم حرکـت می کردند و هرکدام به 

طرفی می رفتند. 
وقتـی گولـه وامکولو مراسـم اجـرا نمی  کردند، راه می افتادنـد توی جنگل و 
دامبـوس و دنبـال پسـرهای جوان می گشـتند تـا آن ها را همراه خودشـان به 

1- Gule Wamkulu
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قبرسـتان ببرند. اصلًا دلم نمی  خواسـت بدانم چه بلایی سر آن پسرها می  آید. 
هر موقع یکی  شـان را می  دیدیم، حتی موقع اجرای مراسـم، همه  چیز را زمین 
می  انداختـم و فـرار می  کردم. یـک روز، وقتی خیلی کوچک بودم، سـروکله ی 
یکی از آن رقاص های جادویی در حیاط خانه مان پیدا شـد. دور سـرش گونی 
آرد پیچیـده بـود و از زیـر گونی دماغ درازی مثل دمـاغ فیل و حفره ای تاریک 
که مثلًا دهانش بود، پیدا بود. پدر و مادرم در مزرعه بودند. من و خواهرهایم 
دویدیم و پشـت بوته  ها قایم شـدیم و به تماشـای رقاص نشستیم که داشت 

مرغ محبوبمان را با خودش می  برد. 
بر خلاف گوله وامکولو و سـینگانگاهای بازار، بیشـتر سـاحره  ها و جادوگرها 
هیچ  وقـت هویـت واقعی  شـان را آشـکار نمی  کردند. هرکجا بساطشـان را پهن 
می  کردنـد، رمـزوراز مثـل هوایـی عجیب وغریـب فضـا را پـر می کـرد. در یکی 
از شـهرهای اطـراف کـه اسـمش تچیـزی1 بـود، مردهایـی کـه سرهایشـان را 
تراشـیده بودند و قدشـان اندازه ی درخت بود، شـبانه در جاده  ها راه می  رفتند. 
کامیون  هـای شـبحی در رفت و آمـد بودنـد و بـا چراغ های روشـن و موتورهای 
پرسـروصدا به سرعت در جاده به آدم نزدیک می شدند، اما وقتی می گذشتند، 
متوجه می  شدید آن چراغ  ها برای هیچ کامیونی نیست. در یکی از دهکده  های 
اطـراف مـردم درباره ی مردی حرف می  زدند کـه آن قدر او را کوچک کرده اند که 

همسرش درون قوطی نوشابه نگهش می دارد. 
البته سـینگانگاها فقط جادو و نفرین نمی کردند؛ خیلی وقت  ها مبارزه هم 
می کردند. شب  ها دسته جمعی سوار »هواپیماهایشان« می  شدند، در آسمان  ها 
پرسـه می  زدند و دنبال پسـربچه  ها می  گشـتند تا آن  ها را بدزدند و تربیتشـان 
کننـد کـه سربازشـان باشـند. هواپیماهـای جادوگـران ممکـن بـود هرچیزی 
باشـد: کاسـه  ای چوبی، جارو یا کلاهی معمولی. هواپیماهایشـان می  توانستند 
فاصله  هـای طولانـی را، مثـلًا از مالاوی تا نیویورک، در کمتـر از یک دقیقه طی 

1- Ntchisi
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کنند. بچه  ها را مثل موش آزمایشگاهی می  فرستادند پیش جادوگران رقیب تا 
میزان قدرت آن  ها را بفهمند. بعضی شـب  ها هم می  رفتند پیش گروه دیگری 
از بچه  های جادوگر تا فوتبال جادویی بازی کنند. توپشـان هم سـرِ آدم ها بود، 
وقتی آدم ها خواب بودند، سرشـان را می دزدیدند و بعداً  باهاش فوتبال بازی 

می کردند. 
گاهی شب  ها، موقع خواب، آن  قدر به این چیزها فکر می  کردم که از شدت 

ترس می  زدم زیر گریه و پدرم را صدا می  زدم. 
داد مـی  زدم: »بابـا! خوابـم نمی  بره، می  ترسـم.« با این   کار او را می  کشـیدم 

جلوی در اتاقم. 
پدرم اصلًا به جادو اعتقاد نداشت. این بی اعتقادی اش به جادو او را در نظر من 
قدرتمندتر می کرد. پدرم که یک مسیحی پرسبیتری1 و معتقد بود، باور داشت که 

خدا، و نه طلسم و جادو، از او محافظت می  کند. 
موقـع مرتـب  کردن ملحفه  ی تختـم گفت: »به جادوگرها احتـرام بذار. ولی 
یادت باشه ویلیام، خدا طرف توئه و اون  ها نمی  تونن هیچ بلایی سرت بیارن.«

بـه پـدرم اعتماد داشـتم، ولـی وقتی بزرگ  تر شـدم، از خودم می  پرسـیدم 
آیـا واقعـاً حر ف هایش دربـاره ی چاک نوریس2، ترمیناتـور3 و رمبو4 هم صدق 
می  کند یا نه. آن  ها کسـانی بودند که یک سـال تابسـتان سروکله شـان در بازار 

ویمبه پیدا شد و سروصدای زیادی به راه انداختند. 
این ها شخصیت  های فیلم های بزن بزنی بودند که در سینمای محل پخش 
می  شـد، البته سـینما در واقع آلونکی گِلی بود که یک تلویزیون، یک دسـتگاه 
پخـش نوار و چند نیمکت داشـت. شـب  ها آنجا اتفاق هـای مهیج و رمزآلودی 
می  افتـاد، ولـی چـون اجازه نداشـتم بعد از تاریکـی هوا بیرون از خانه باشـم، 

Presbyterian -1؛ عضو کلیسایی که زیرمجموعه  ی کلیسای پروتستان است.
2- Chuck Norris 3- Terminator 4- Rambo
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هیچ  کدامشـان را نمی دیدم. مجبور بودم داسـتان  ها را از بچه  هایی بشـنوم که 
پدر و مادرهایشان خیلی سخت گیر نبودند. 

دوستم، پیتر، گفت: »دیشب بهترین فیلم دنیا رو دیدم. رمبو از بالای کوه پرید 
پایین و تا وقتی برسه زمین، همین  جوری داشت تیراندازی می  کرد. هرکسی رو 
که دور و برش بود آبکش کرد و کوه پشـت سـرش هم منفجر شـد.« مسلسلی 

نامرئی در دستش گرفته بود و داشت مثل رمبو به همه طرف شلیک می  کرد. 
گفتـم: »پس کِی روزها هم فیلم پخـش می  کنن؟ این  جوری که هیچ  وقت 

ممکن نیست فیلم ببینم.«
شبی که ترمیناتور پخش شد، همه هیجان  زده بودند. فردایش که پیتر آمد 

پیشم، هنوز در حال خودش نبود. 
»ویلیـام، اصـلًا این فیلم رو درک نمی  کنم. از چپ و راسـت به مَرده شـلیک 
می  کـردن، ولـی بـاز هم زنده می  مونـد. به نظـرم ترمیناتور بزرگ  تریـن جادوگر 

تاریخه.«
انگار فیلم خیلی خوبی بود. گفتم: »به نظرت آمریکایی  ها هم جادوهای ما 

رو دارن؟ من که بعید می  دونم.«
پیتر گفت: »با چشم  های خودم دیدم، واقعیت داره.«

سـال  ها طـول کشـید تا بالاخـره بتوانم یکـی از ایـن فیلم  هـا را ببینم، ولی 
در زمـان کوتاهـی متوجـه تأثیرشـان بـر بازی  هـای خودمـان شـدم. یکـی از 
این هـا تفنگ  بـازی بـود که با پسـرعمویم، جافری1، بازی می  کردیم. راسـتش 
تفنگ  هایمان را از بوته  ی پولونی2 می سـاختیم، شاخه  ای صاف پیدا می  کردیم 
و مغزش را درمی آوردیم تا مثل بدنه  ی خودکار خالی می شـد و مثل سـمبه ی 
تفنـگ از آن اسـتفاده می  کردیم تـا تکه کاغذهایی را که جویـده بودیم و با آب 

دهان نرم شده بودند، به طرف هم پرت کنیم. 
مـن و جافـری کاپیتان  هـای دو تیـم بودیم. همراه بقیـه  ی بچه  های فامیل 

1- Geoffrey 2- Mpoloni


