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آغاز

دستگاه آماده بود. بعد از چندین ماه تلاش، بالاخره کارم داشت نتیجه می‌‌داد: 
موتور و پره‌‌ها سـرِ جایشـان محکم چفت شـده بودند. حلقه‌‌های زنجیر چرخ، 
روغن‌‌کاری‌شـده و منظم، پشـت هم صف کشیده بودند و برج بی‌‌حرکت روی 
پایه‌هایش ایسـتاده بود. آن‌‌قدر چیزهای جورواجور بلند کرده و کشـیده بودم، 
که عضله‌‌های دسـت‌‌ها و پشـتم، مثل میوه‌‌های کال، سفت شده بود. با وجود 
بی‌خوابیِ شب قبل، در عمرم آن‌قدر احساس هوشیاری نکرده بودم. اختراعم 

کامل شده بود؛ درست همان‌‌طور که در رویا دیده بودمش. 
خبـر اختراعـم همه‌‌جـا پخش شـده بـود و حالا مـردم به طرفـم راه افتاده 
بودند تا اختراعم را ببینند. فروشـندگان در بازار از دور بلند شـدن برج را دیده 
و مغازه‌‌هایشان را بسته بودند، راننده‌‌های کامیون هم از ماشین‌‌هایشان پیاده 
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شـده بودنـد. از دره‌‌ای کـه در مسـیر خانه‌‌مان بود، گذشـته و بعد دور دسـتگاه 
جمع شـده بودند و با تعجب تماشـایش می‌‌کردند. چهره‌‌هایشـان آشـنا بود؛ 
همان کسـانی که اول کار مسـخره‌ام کرده بودند و هنوز هم پچ‌‌پچ می‌‌کردند و 

حتی می‌‌خندیدند. 
بـا خـودم گفتـم بذار هر کاری دلشـون می‌‌خواد بکنـن. روزی که منتظرش 

بودم، فرارسیده بود. 
خودم را کشیدم روی اولین پله‌‌ی برج و بالا رفتم. پله‌های چوبی و شکننده 
زیر پاهایم ناله می‌کردند تا اینکه بالاخره به نوک برج رسیدم و کنار موجودی 
ایستادم که با دست‌های خودم ساخته بودم. استخوان‌‌های فلزی‌‌اش خمیده 

و جوشکاری‌‌شده بود، دست‌‌های پلاستیکی‌‌اش از آتش سیاه شده بود. 
با لذت به قطعه‌‌های دیگرش نگاه کردم: واشرهایی که با در بطری ساخته 
بـودم، قطعه‌‌هـای زنـگ‌زده‌‌ی تراکتـور و بدنـه‌‌ی دوچرخه‌‌ای قدیمـی. هرکدام 
داسـتان کشـف خودش را بیان می‌کرد. هر قطعه گم ‌شـده بود و در هیاهوی 

درد و وحشت و گرسنگی پیدا شده بود. اکنون تولد دوباره‌ی همه‌‌مان بود. 
در یـک دسـتم لامـپ بسـیار کوچکی را گرفتـه بودم کـه دورش نیِ باریکی 
پیچیده شـده بود. لامپ را به سـیم‌‌هایی وصل کردم که از دسـتگاه آویزان بود 
و در بـاد پیچ‌‌وتـاب می‌‌خورد و آماده‌‌ی مرحله‌‌ی آخر شـدم. زیر پایم، جمعیت 

مثل دسته‌‌ای مرغ به همهمه افتاده بود. 
کسی گفت: »همه‌‌تون ساکت باشین. بذارین ببینیم دیوونگی این پسره تا 

کجا ادامه پیدا می‌‌کنه.«
همـان لحظه باد شـدیدی لابـه‌‌لای پله‌ها پیچید و به سـمت برج هلم داد. 
دسـتم را دراز کـردم و قفل پره‌‌هـا را باز کردم. ابتـدا آرام‌‌آرام می‌چرخید و بعد 
سـرعتش آن‌قـدر بیشـتر و بیشـتر شـد کـه تمام بـرج را به عقـب و جلو تکان 

می‌‌داد. زانوهایم مثل ژله شده بود اما هر طور بود خودم را نگه داشتم. 
بی‌‌صدا التماسش کردم: لطفاً کار کن!
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بعد چنگ زدم به نی و سیم‌‌ها و منتظر معجزه‌‌ی برق ماندم. بالاخره کار کرد، 
لامپ ابتدا کف دسـتم سوسـوی ضعیفی کرد و بعد باشکوه درخشید. جمعیت 

نفسش را حبس کرده بود، بچه‌‌ها بزرگ‌‌ترها را هل می‌‌دادند تا بهتر ببینند. 
کسی گفت: »راست می‌‌گفت!«

دیگری گفت: »آره، پسره موفق شد. برقِ بادی درست کرد!«
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فصل یک
وقتی جادو فرمانروای دنیا بود

مـن ویلیام کامکوامبا1 هسـتم. برای فهمیدن داسـتانی کـه می‌‌خواهم برایتان 
تعریـف کنـم، ابتدا لازم اسـت با کشـوری آشـنا شـوید که در آن بزرگ شـدم. 
مالاوی2 کشوری بسیار کوچک در جنوب شرقی آفریقاست. روی نقشه شبیه 
کـرم ریزی اسـت کـه دارد لای زامبیا3، موزامبیک4 و تانزانیـا5 می‌‌خزد و دنبال 
جـای کوچکـی می‌گردد. اغلـب به مالاوی »قلـب گرم آفریقـا« می‌‌گویند، این 
عبـارت موقعیـت مکانی مـالاوی را نشـان نمی‌دهد، اما توصیفی کامل اسـت 
از مردمـی کـه مالاوی را خانـه‌ی خود می‌دانند. خانواد‌ه‌ی من اهل ماسـیتالا6 

هستند، دهکده‌‌ای بسیار کوچک در مرکز مالاوی و حاشیه‌ی شهر ویمبه7. 

1- William Kamkwamba 2- Malawi
3- Zambia 4- Mozambique
5- Tanzania 6- Masitala
7- Wimbe
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شـاید ندانید دهکده‌های آفریقایی چه ‌شـکلی هستند. دهکده‌‌ی ما تقریباً 
ده خانه دارد، همه‌‌شـان از آجر گِلی سـاخته شـده‌‌اند و دیوارهای سفید دارند. 
تا مدت‌ها سقف خانه‌مان را از علف‌های بلندی که از کنار باتلاق‌ها می‌چیدیم، 
می‌سـاختیم. در زبـان چیچیوا1 به این علف‌‌هـا می‌‌گوییم دامبوس. علف‌‌ها در 
ماه‌‌های گرم سـال برایمان سـایه و خنکی به‌همراه داشـتند، اما در شـب‌‌های 
سرد زمستان، سرما می‌خزید زیر پوستمان و در استخوان‌هایمان نفوذ می‌کرد 

و ما موقع خواب یک پتوی دیگر هم روی خودمان می‌انداختیم. 
تمام خانه‌های ماسیتالا مال فامیل پرجمعیت من است، مال خاله‌ها، عمه‌ها، 
دایی‌هـا، عموهـا و بچه‌هایشـان. خانه‌‌ی ما سـرپناه من، مادر و پدرم و شـش‌تا 

خواهرم بود، البته چندتا بز، مرغ و مرغ شاخ‌‌دار هم با ما زندگی می‌‌کردند. 
وقتـی مـردم می‌‌فهمنـد که من تک‌پسـرم و شـش‌تا خواهـر دارم، معمولًا 
می‌‌گوینـد: »ای بَمبـو! 2« کـه تقریبـاً یعنی: »اوه پسـر، چقدر بد.« و راسـت هم 
می‌‌گوینـد. تک‌‌پسـر بـودن چندتا عیـب دارد؛ مهم‌‌ترینش این اسـت که وقتی 
بچه‌‌ها در مدرسـه سربه‌‌سـرم می‌‌گذاشتند، برادر بزرگ‌‌تری نداشتم که مواظبم 
باشد. و البته خواهرهایم همیشه وسیله‌‌هایم، به‌خصوص ابزار و اختراع‌‌هایم را 

به هم می‌‌ریختند و برای حریم شخصی‌‌ام احترامی قائل نبودند. 
هر موقع از پدر و مادرم می‌‌پرسیدم: »چرا این‌‌قدر خواهر دارم؟« همیشه یک 
جواب می‌‌شنیدم: »چون مغازه‌‌ی بچه‌‌فروشی پسر تموم کرده بود.« البته در طول 
داسـتان خواهیـد دید کـه اتفاقاً خواهرهای خیلی باحالـی دارم. و کلًا هم وقتی 
آدم در مزرعه زندگی می‌‌کند، نیاز دارد از هرکسی که ممکن است، کمک بگیرد. 
خانـواده‌‌ی مـن ذرت پـرورش مـی‌‌داد. در زبـان خودمـان بـا عشـق به آن 
چیمانـگا 3 می‌‌گوییـم. هنـگام پرورش چیمانـگا به کمک همه احتیاج اسـت. 
هر موقع فصل کاشت می‌‌شد، من و خواهرهایم، قبل از طلوع خورشید، بیدار 
می‌شـدیم، علف‌‌هـای هـرز را می‌کندیم، به‌دقت شـیارهایی حفـر می‌کردیم و 

1- Chichewa 2- Eh, bambo 3- Chimanga
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دانه‌هـا را به‌آرامی در خاک نرم می‌کاشـتیم. وقتی فصل برداشـت می‌‌رسـید، 
دوباره سرمان شلوغ می‌‌شد. 

بیشتر خانواده‌ها در مالاوی کشاورزند. بیشتر عمر ما مالاویایی‌ها، در روستا، 
دور از شهر، می‌‌گذرد تا بتوانیم از زمین‌‌هایمان نگهداری کنیم و حیوان‌‌هایمان 
را پـرورش دهیـم. جایی که مـا زندگی می‌کنیم خبری از کامپیوتر و بازی‌های 
کامپیوتـری نیسـت، فقط چندتـا تلویزیون داریم. تازه بیشـتر وقت‌ها برق هم 
نداشتیم. مجبور بودیم چراغ‌نفتی‌هایمان را روشن کنیم. چراغ‌نفتی‌ها هم دود 

قی می‌کردند و ریه‌هایمان پر از دوده می‌شد. 
 کشـاورزهای این کشـور همیشـه فقیر بوده‌‌اند و معمولًا آن‌‌قدر پول ندارند 
که درس بخوانند. رفتن پیش دکتر هم دشـوار اسـت چون بیشـتر ما اتومبیل 
نداریم. از همان بدو تولد، زندگی انتخاب‌های زیادی جلوی پایمان نمی‌گذارد. 

مردم مالاوی به‌ دلیل فقر و ناآگاهی، از هرجا که بتوانند، کمک می‌‌گیرند. 
خیلی از ما به جادو روی می‌‌آورند، داستان من هم با جادو شروع می‌شود. 
ببینید، قبل از اینکه با معجزه‌‌ای به نام علم آشنا شوم، فکر می‌‌کردم جادو 
بر دنیا فرمانروایی می‌‌کند. منظورم جادوی شعبده‌‌بازها، بیرون‌ آوردن خرگوش 
از کلاه و نصـف‌ کـردن مـردم بـا ارّه و این‌‌جـور چیزها نیسـت کـه در تلویزیون 
می‌‌بینید. منظورم جادویی نامرئی ا‌‌سـت که دنیای اطرافمان را فراگرفته، مثل 

همین هوایی که تنفس می‌‌کنیم. 
در مالاوی جادو به شـکل‌های گوناگونی به‌کار می‌رفت. رایج‌ترین نوعش را 
جادوگرهای طبیب به‌کار می‌بردند که بهشـان می‌گفتیم سینگانگا 1. جادوگرها 
آدم‌‌های مرموزی بودند، بعضی‌‌هایشـان میان مردم پیدایشان می‌شد، معمولًا 
یکشـنبه‌‌ها به بازار می‌‌آمدند، پتو پهن می‌‌کردند، می‌‌نشسـتند و دورشـان را پر 
می‌‌کردند از اسـتخوان‌‌ها و گیاهان و پودرهایی که به ادعای خودشـان همه‌ی 
مریضی‌هـا را، از شـوره‌‌ی سـر گرفته تا سـرطان، درمان می‌‌کرد. مـردم فقیر و 

1- Sing’anga
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بیچـاره چـون پـول رفتن پیش پزشـک‌‌های واقعـی را نداشـتند، از کیلومترها 
آن‌طرف‌‌تـر پیـاده می‌‌آمدند تا این جادوگران طبیـب را ببینند. این قضیه باعث 
می‌‌شد اتفاق‌های ناخوشایندی بیفتد، به‌خصوص اگر کسی واقعاً مریض بود. 
مثاًل اسـهال را در نظـر بگیریـد که در روسـتاها بیمـاری رایجی اسـت و به‌ 
دلیـل نوشـیدن آب آلـوده به وجـود می‌‌آید و اگر درمان نشـود، ممکن اسـت 
باعث کم‌آبی بدن بشـود. هرسـاله چندین کودک بر اثر این بیماری می‌‌میرند، 
مرضـی کـه بـا خوردن مایعـات و آنتی‌‌بیوتیک‌‌های سـاده درمان می‌‌شـود. اما 
روسـتایی‌‌های فقیر یا بی‌اعتقاد به پزشـکی مدرن سرنوشـت خود را به دست 

تشخیص‌های مسخره‌ی سینگانگاها می‌‌سپارند: 
جادوگر می‌‌گوید: »اوه، فهمیدم مشکل چیه. حلزون گرفتی.«

»حلزون؟!«
»تقریباً مطمئنم. باید فوراً از بدنت بیاریمش بیرون!«

جادوگر کیف پر از ریشه و پودر و استخوانش را می‌‌گردد و لامپی بیرون می‌‌کشد. 
می‌‌گوید: »پیرهنت رو بزن بالا.«

بدون اینکه لامپ را به چیزی وصل کند، آن را آرام روی شکم بیمار می‌مالد، انگار 
که می‌خواهد زیر نور چراغ چیزی را پیدا کند که فقط خودش می‌تواند ببیندش. 

»ایناهاش! می‌‌تونی حرکت حلزونه رو ببینی؟«
»اوه آره، فکر کنم می‌‌بینمش. آره! اوناهاش!«

جادوگـر دوباره می‌‌رود سـراغ کیفـش و دنبال محلولـی جادویی می‌‌گردد، 
کمی از محلول را روی شکم بیمار می‌‌ریزد. 

می‌‌پرسد: »بهتر شدی؟«
»آره، فکر کنم حلزونه رفته. دیگه تکون خوردنش رو حس نمی‌‌کنم.«

»خوبه! سه‌هزار کواچا1 می‌شه.«

Kwacha -1؛ واحد پول مالاوی از ۱۹۷۱ میلادی.
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اگر پول بیشـتری بدهید، سـینگانگا می‌‌تواند دشـمن‌‌هایتان را نفرین کند، 
سیل‌‌ها را بفرستد سراغ مزرعه‌‌هایشان، کفتارها را سراغ مرغ‌‌هایشان و وحشت 
و اندوه را سـراغ خانه‌‌هایشـان. وقتی شـش سـالم بود، این بلا سـرم آمد، یا 

حداقل فکر می‌‌کردم که سرم آمده است. 
وقتی که جلوی خانه‌‌مان مشـغول بازی بودم، چند پسـر را دیدم که گونی 
بسـیار بزرگی همراهشـان بود. برای کشـاورزی در همان حوالی کار می‌کردند 
و تیمـار گاوهایـش را بـر عهده داشـتند. آن روز صبح، وقتی داشـتند گله را از 
چراگاهـی بـه چراگاهـی دیگـر می‌بردنـد، در جاده گونـی‌ای پیدا کـرده بودند. 
داخلـش را کـه گشـتند، دیـده بودند کـه گونی پـر از آدامس بادکنکی اسـت. 
می‌توانیـد تصـور کنیـد که چه گنج با‌ارزشـی بود؟ نمی‌دانید من چقدر عاشـق 

آدامس بادکنکی بودم!
وقتی داشتند از جلوی خانه‌‌مان رد می‌‌شدند، چشم یکی‌‌شان افتاد به من 

که داشتم در چاله‌ای پر از آب بازی می‌‌کردم. 
پرسید: »به این پسره هم آدامس بدیم؟«

تـکان نخـوردم و کلمه‌ای هم حرف نزدم. تکه‌ی کوچکی گِل از روی موهایم 
چکید پایین. 

دوستش گفت: »آره، قیافه‌‌ش به بدبخت‌‌ها می‌‌خوره.«
یکی از پسرها دست کرد توی گونی و رنگین‌‌کمانی از آدامس بادکنکی کشید 
بیرون و ریختشـان کف دسـت‌‌هایم. از هر رنگی یک آدامس بادکنکی داشـتم. 
قبل از اینکه پسرها فرصت کنند از جلوی چشم‌هایم دور شوند، همه‌‌ی آدامس‌‌ها 
را چپانـدم در دهانـم. شـیره‌ی آدامس‌‌هـا از روی چانه‌‌ام چکه‌چکـه ریخت روی 

پیراهنم و لکش کرد. 
غافل از اینکه آدامس‌‌ها مال تاجری محلی اسـت که فردای آن روز جلوی 
در خانه‌‌مان سـبز ‌‌شـد. به پدرم گفت که داشـته از بازار بیرون می‌رفته که گونی 
آدامس از روی دوچرخه‌‌اش افتاده و تا متوجه بشـود و برگردد که برش دارد، 
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گونـی غیب شـده بـوده. مردم دهکده‌ی کنـاری ماجرای آن پسـرها را برایش 
گفته بودند. حالا تاجر می‌‌خواست انتقام بگیرد. 

به پدرم گفت: »امروز پیش سینگانگا رفته بودم، هرکی که آدامس‌‌های من 
رو خورده باشه، حسابی پشیمون می‌‌شه.«

ناگهان وحشـت برم داشـت. شـنیده بودم سـینگانگاها چه قدرتی دارند و 
می‌‌توانند چه بلاهایی سر آدم بیاورند. جادوگرها می‌‌توانستند هم باعث مرگ 
و بیماری شـوند و هم ارتشـی از ساحره‌‌ها داشتند که شبانه من را بدزدند و به 
کرم تبدیلم کنند! حتی شنیده بودم که گاهی بچه‌‌ها را سنگ می‌‌کنند که تا ابد 

در سکوت زجر بکشند. 
هنـوز حـرف تاجر تمام نشـده بود که نگاه سـینگانگا را روی تنـم حس کردم، 
داشـت برنامـه‌‌ی شـیطانی‌‌اش را می‌‌چیـد. با قلبی بی‌‌قرار دویدم سـمت جنگل 
پشت خانه‌‌مان تا فرار کنم، ولی بی‌‌فایده بود. گرمای عجیب چشم جادویی‌‌اش را 
حس می‌‌کردم که از میان درخت‌‌ها می‌درخشید. هر لحظه ممکن بود که جادوگر 
من را به موش یا سوسکی هراسان تبدیل کند که شاهین‌ها راحت شکارش کنند. 
می‌‌دانسـتم مهلت زیادی ندارم، باعجله رفتم پیش پدرم. یک کپُه ذرت گذاشـته 

بود جلویش و داشت پوستشان را می‌کند. خودم را انداختم روی پاهایش. 
داد زدم: »کار من بود!« اشک روی گونه‌‌هایم جاری بود. »من اون آدامس‌‌ها 

رو خوردم. نمی‌‌خوام بمیرم بابایی! خواهش می‌‌کنم جلوشون رو بگیر.«
پـدرم لحظه‌‌ای نگاهم کرد و بعد سـر تـکان داد. گفت: »پس کار تو بود؟« و 

بعد لبخندی نصفه‌نیمه زد. 
واقعاً نمی‌فهمید که به دردسر افتاده‌ام؟

گفـت: »کـه این‌‌طـور!« از روی صندلـی‌‌اش بلنـد شـد و زانویش تِـرِق صدا 
داد. پـدرم آدمـی درشـت‌هیکل بود. »نگران نباش ویلیـام. می‌‌رم تاجر رو پیدا 

می‌‌کنم، مطمئنم می‌‌تونیم به توافق برسیم.«
بعدازظهر آن روز، پدرم هشـت کیلومتر پیاده رفت تا به خانه‌‌ی تاجر برسـد و 
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ماجرا را برایش تعریف کند. با اینکه فقط چندتا از آدامس‌‌ها را خورده بودم، پدرم 
پول تمام آدامس‌ها را به تاجر داد؛ یعنی تقریباً تمام پولی را که داشتیم. عصر 
آن روز، بعد از اینکه پدرم جانم را نجات داد و شـام خوردیم، از پدرم پرسـیدم 
که آیا واقعاً به نظرش قرار بوده بلایی سرم بیاید. چهره‌‌اش خیلی جدی شد. 

گفـت: »اوه آره، مـا درسـت به‌موقـع رسـیدیم.« بعد چنان زد زیـر خنده که 
صندلی‌ا‌ش به جیر‌جیر افتاد. »ویلیام، کسی چه می‌دونه ممکن بود چه بلایی 

سرت بیاد؟«

هـر موقـع پدربـزرگ برایمـان داسـتان تعریف می‌‌کـرد، وحشـتم از جادو و 
جادوگران بیشتر و بیشتر می‌شد. اگر پدربزرگم را دیده بودید، امکان داشت فکر 
کنید که او خودش هم جادوگر باشـد. آن‌قدر پیر بود که حتی سـال تولدش را 
به یاد نمی‌آورد. دست‌‌ها و پاهایش آن‌‌قدر ترک‌خورده و چروکیده بودند که آدم 
فکر می‌‌کرد از سـنگ سـاخته شـده‌‌اند. از لباس‌‌هایش که دیگر برایتان نگویم! 
اصرار داشت هر روز همان یک دست کت‌شلوار پاره‌‌پوره‌‌اش را بپوشد. هر موقع 
سیگار دست‌‌پیچش را می‌‌گذاشت گوشه‌‌ی لبش و از جنگل می‌‌آمد طرف خانه، 

آدم فکر می‌‌کرد یکی از درخت‌‌ها پا درآورده و راه افتاده است سمت دهکده. 
بهترین داستان‌‌های جادویی‌‌ را از پدربزرگم شنیدم. خیلی وقت پیش، وقتی 
هنوز مزرعه‌‌های پهناور ذرت و تنباکو سروکله‌‌شان پیدا نشده و جنگل‌هایمان را 
از بین نبرده بودند، وقتی هنوز می‌‌توانستی به جنگل بروی و زیر انبوه برگ‌‌ها 
قایم شـوی تا دسـت خورشید بهت نرسد، زمین‌‌ها پر بود از بز کوهی، گورخر و 
گاو وحشـی، البته شـیر و اسـب آبی و پلنگ هم به چشم می‌‌خورد. پدربزرگم 
شکارچی معروفی بود. آن‌‌قدر در تیراندازی با کمان مهارت داشت که محافظت 

از دهکده و تأمین گوشت مردم وظیفه‌‌اش شده بود. 
یـک روز کـه پدربـزرگ به شـکار رفتـه بود، مـردی را پیدا می‌‌کنـد که افعی 
نیشـش زده و مـرده بود. پدربـزرگ به طرف نزدیک‌ترین دهکـده راه افتاده و 
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اهالی را باخبر کرده بود. طولی نکشید که آن‌‌ها با دکتر جادوگرشان آمدند. 
سـینگانگا به جسـد مرد نگاهی انداخته، بعد کیفش را گشته بود و مقداری 
دارو ریختـه وسـط درخت‌‌هـا. چند ثانیه بعد زمین تکانی خـورده و صدها مار، 
افسون‌‌شده از دل سایه‌‌ها بیرون خزیده و دور جسد جمع شده‌اند. بعد جادوگر 
روی سینه‌‌ی مرد ایستاده و معجونی را نوشیده که انگار از او می‌‌گذشته و وارد 
بدن بی‌‌جان مرد می‌‌شـده اسـت. بعد، جلوی چشـم‌‌های متعجب پدربزرگ، 
انگشـت‌‌های مـرد تـکان خـورده و او از جایـش بلند شـده و نشسـته اسـت. 
پدربـزرگ و جادوگـر بـه کمک همدیگـر دندان‌‌های مارها را بررسـی کرده‌اند تا 

ببینند کدامشان آن مرد را نیش زده. 
پدربزرگ بهم گفت: »باور کن حقیقت داره. با چشم‌‌های خودم دیدم.«

کاماًل بـاور می‌‌کـردم، نه‌فقط آن داسـتان‌‌ها، بلکه تمام داسـتان‌‌هایی را که 
درباره‌ی جادوگرها و چیزهای توضیح‌ناپذیر شنیده بودم. هروقت تنهایی قدم 

در مسیری تاریک می‌‌گذاشتم، نمی‌توانستم قوه‌ی تخیلم را کنترل کنم. 
از همه بیشتر گوله وامکولو1 من را می‌‌ترساند، آن‌‌ها لابه‌‌لای سایه‌‌های مرموز 
جنگل زندگی می‌‌کنند. گاهی، وقتی ما پسـرهای مالاوی، مرد می‌‌شـدیم، در 
روشنایی روز می‌‌آمدند و مراسم قبیله‌‌ای اجرا می‌‌کردند. مردم می‌‌گفتند آن‌‌ها 
آدم نیسـتند، بلکه روح اجدادمان هسـتند که آمده‌‌اند روی زمین. سـرووضع 
خیلی ترسناکی داشتند: خودشان را با صورت و پوست حیوان‌ها ‌‌می‌‌پوشاندند، 
بعضی‌هایشان روی چوب می‌‌ایستادند تا بلندتر به نظر بیایند. یک‌بار یکی‌‌شان 
را دیدم که مثل عنکبوت عقب‌عقب از میله‌‌ای بالا رفت. وقتی حرکت می‌کردند 
انـگار‌ هـزار مرد درون بدنشـان بود که آن‌ها هم حرکـت می‌کردند و هرکدام به 

طرفی می‌رفتند. 
وقتـی گولـه وامکولو مراسـم اجـرا نمی‌‌کردند، راه می‌افتادنـد توی جنگل و 
دامبـوس و دنبـال پسـرهای جوان می‌گشـتند تـا آن‌ها را همراه خودشـان به 

1- Gule Wamkulu
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قبرسـتان ببرند. اصلًا دلم نمی‌‌خواسـت بدانم چه بلایی سر آن پسرها می‌‌آید. 
هر موقع یکی‌‌شـان را می‌‌دیدیم، حتی موقع اجرای مراسـم، همه‌‌چیز را زمین 
می‌‌انداختـم و فـرار می‌‌کردم. یـک روز، وقتی خیلی کوچک بودم، سـروکله‌ی 
یکی از آن رقاص‌های جادویی در حیاط خانه‌مان پیدا شـد. دور سـرش گونی 
آرد پیچیـده بـود و از زیـر گونی دماغ درازی مثل دمـاغ فیل و حفره‌ای تاریک 
که مثلًا دهانش بود، پیدا بود. پدر و مادرم در مزرعه بودند. من و خواهرهایم 
دویدیم و پشـت بوته‌‌ها قایم شـدیم و به تماشـای رقاص نشستیم که داشت 

مرغ محبوبمان را با خودش می‌‌برد. 
بر خلاف گوله وامکولو و سـینگانگاهای بازار، بیشـتر سـاحره‌‌ها و جادوگرها 
هیچ‌‌وقـت هویـت واقعی‌‌شـان را آشـکار نمی‌‌کردند. هرکجا بساطشـان را پهن 
می‌‌کردنـد، رمـزوراز مثـل هوایـی عجیب‌وغریـب فضـا را پـر می‌کـرد. در یکی 
از شـهرهای اطـراف کـه اسـمش تچیـزی1 بـود، مردهایـی کـه سرهایشـان را 
تراشـیده بودند و قدشـان اندازه‌ی درخت بود، شـبانه در جاده‌‌ها راه می‌‌رفتند. 
کامیون‌‌هـای شـبحی در رفت‌و‌آمـد بودنـد و بـا چراغ‌های روشـن و موتورهای 
پرسـروصدا به‌سرعت در جاده به آدم نزدیک می‌شدند، اما وقتی می‌گذشتند، 
متوجه می‌‌شدید آن چراغ‌‌ها برای هیچ کامیونی نیست. در یکی از دهکده‌‌های 
اطـراف مـردم درباره‌ی مردی حرف می‌‌زدند کـه آن‌قدر او را کوچک کرده‌اند که 

همسرش درون قوطی نوشابه نگهش می‌دارد. 
البته سـینگانگاها فقط جادو و نفرین نمی‌کردند؛ خیلی وقت‌‌ها مبارزه هم 
می‌کردند. شب‌‌ها دسته‌جمعی سوار »هواپیماهایشان« می‌‌شدند، در آسمان‌‌ها 
پرسـه می‌‌زدند و دنبال پسـربچه‌‌ها می‌‌گشـتند تا آن‌‌ها را بدزدند و تربیتشـان 
کننـد کـه سربازشـان باشـند. هواپیماهـای جادوگـران ممکـن بـود هرچیزی 
باشـد: کاسـه‌‌ای چوبی، جارو یا کلاهی معمولی. هواپیماهایشـان می‌‌توانستند 
فاصله‌‌هـای طولانـی را، مثاًل از مالاوی تا نیویورک، در کمتـر از یک دقیقه طی 

1- Ntchisi



24

کنند. بچه‌‌ها را مثل موش آزمایشگاهی می‌‌فرستادند پیش جادوگران رقیب تا 
میزان قدرت آن‌‌ها را بفهمند. بعضی شـب‌‌ها هم می‌‌رفتند پیش گروه دیگری 
از بچه‌‌های جادوگر تا فوتبال جادویی بازی کنند. توپشـان هم سـرِ آدم‌ها بود، 
وقتی آدم‌ها خواب بودند، سرشـان را می‌دزدیدند و بعداً‌ باهاش فوتبال بازی 

می‌کردند. 
گاهی شب‌‌ها، موقع خواب، آن‌‌قدر به این چیزها فکر می‌‌کردم که از شدت 

ترس می‌‌زدم زیر گریه و پدرم را صدا می‌‌زدم. 
داد مـی‌‌زدم: »بابـا! خوابـم نمی‌‌بره، می‌‌ترسـم.« با این‌‌ کار او را می‌‌کشـیدم 

جلوی در اتاقم. 
پدرم اصلًا به جادو اعتقاد نداشت. این بی‌اعتقادی‌اش به جادو او را در نظر من 
قدرتمندتر می‌کرد. پدرم که یک مسیحی پرسبیتری1 و معتقد بود، باور داشت که 

خدا، و نه طلسم و جادو، از او محافظت می‌‌کند. 
موقـع مرتـب‌ کردن ملحفه‌‌ی تختـم گفت: »به جادوگرها احتـرام بذار. ولی 
یادت باشه ویلیام، خدا طرف توئه و اون‌‌ها نمی‌‌تونن هیچ بلایی سرت بیارن.«

بـه پـدرم اعتماد داشـتم، ولـی وقتی بزرگ‌‌تر شـدم، از خودم می‌‌پرسـیدم 
آیـا واقعـاً حر‌ف‌هایش دربـاره‌ی چاک نوریس2، ترمیناتـور3 و رمبو4 هم صدق 
می‌‌کند یا نه. آن‌‌ها کسـانی بودند که یک سـال تابسـتان سروکله‌شـان در بازار 

ویمبه پیدا شد و سروصدای زیادی به راه انداختند. 
این‌ها شخصیت‌‌های فیلم‌های بزن‌بزنی بودند که در سینمای محل پخش 
می‌‌شـد، البته سـینما در واقع آلونکی گِلی بود که یک تلویزیون، یک دسـتگاه 
پخـش نوار و چند نیمکت داشـت. شـب‌‌ها آنجا اتفاق‌هـای مهیج و رمزآلودی 
می‌‌افتـاد، ولـی چـون اجازه نداشـتم بعد از تاریکـی هوا بیرون از خانه باشـم، 

Presbyterian -1؛ عضو کلیسایی که زیرمجموعه‌ی کلیسای پروتستان است.
2- Chuck Norris 3- Terminator 4- Rambo
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هیچ‌‌کدامشـان را نمی‌دیدم. مجبور بودم داسـتان‌‌ها را از بچه‌‌هایی بشـنوم که 
پدر و مادرهایشان خیلی سخت‌گیر نبودند. 

دوستم، پیتر، گفت: »دیشب بهترین فیلم دنیا رو دیدم. رمبو از بالای کوه پرید 
پایین و تا وقتی برسه زمین، همین‌‌جوری داشت تیراندازی می‌‌کرد. هرکسی رو 
که دور و برش بود آبکش کرد و کوه پشـت سـرش هم منفجر شـد.« مسلسلی 

نامرئی در دستش گرفته بود و داشت مثل رمبو به همه‌طرف شلیک می‌‌کرد. 
گفتـم: »پس کِی روزها هم فیلم پخـش می‌‌کنن؟ این‌‌جوری که هیچ‌‌وقت 

ممکن نیست فیلم ببینم.«
شبی که ترمیناتور پخش شد، همه هیجان‌‌زده بودند. فردایش که پیتر آمد 

پیشم، هنوز در حال خودش نبود. 
»ویلیـام، اصاًل این فیلم رو درک نمی‌‌کنم. از چپ و راسـت به مَرده شـلیک 
می‌‌کـردن، ولـی بـاز هم زنده می‌‌مونـد. به نظـرم ترمیناتور بزرگ‌‌تریـن جادوگر 

تاریخه.«
انگار فیلم خیلی خوبی بود. گفتم: »به نظرت آمریکایی‌‌ها هم جادوهای ما 

رو دارن؟ من که بعید می‌‌دونم.«
پیتر گفت: »با چشم‌‌های خودم دیدم، واقعیت داره.«

سـال‌‌ها طـول کشـید تا بالاخـره بتوانم یکـی از ایـن فیلم‌‌هـا را ببینم، ولی 
در زمـان کوتاهـی متوجـه تأثیرشـان بـر بازی‌‌هـای خودمـان شـدم. یکـی از 
این‌هـا تفنگ‌‌بـازی بـود که با پسـرعمویم، جافری1، بازی می‌‌کردیم. راسـتش 
تفنگ‌‌هایمان را از بوته‌‌ی پولونی2 می‌سـاختیم، شاخه‌‌ای صاف پیدا می‌‌کردیم 
و مغزش را درمی‌آوردیم تا مثل بدنه‌‌ی خودکار خالی می‌شـد و مثل سـمبه‌ی 
تفنـگ از آن اسـتفاده می‌‌کردیم تـا تکه‌کاغذهایی را که جویـده بودیم و با آب 

دهان نرم شده بودند، به طرف هم پرت کنیم. 
مـن و جافـری کاپیتان‌‌هـای دو تیـم بودیم. همراه بقیـه‌‌ی بچه‌‌های فامیل 

1- Geoffrey 2- Mpoloni


