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خواننده ی عزیز

من از وقتی دختربچه ی کوچکی بودم و اولین داستان هایم را با خط خرچنگ 
قورباغه می نوشتم، رؤیایم این بود که روزی کتابی منتشر کنم. به نظر می رسید این 
راه فوق العاده ای برای ارتباط با سـایر بچه هاسـت، برای حرف زدن با خواننده هایی 

در آن سوی زمان و مکان که مثل خودم عاشق داستان ها بودند. 
آن موقع، هنوز سـفر نکرده بودم. از تمام دنیا فقط گوشـه ی کوچک شـهر خودم را 
می شناختم (بالتیمور، مریلند آمریکا). ولی توانسته بودم با کتاب خواندن از خیلی از 
مکان ها دیدن کنم ـ مکان های واقعی روی سیاره مان، و هم چنین مکان های خیالی 

و فانتزی. آن ها باعث می شدند دلم بخواهد سیر و سیاحت کنم و دنیا را ببینم.
رؤیای کودکی ام به حقیقت پیوست و امروز من یک نویسنده ام. کتاب هایم در 
قفسـه های کتاب همه جای دنیا هسـتند، و بچه هایی که آن ها را می خوانند اغلب 
برایم پیام می فرسـتند. با این که هنوز سـعادت نداشـته ام ایران را ببینم، احساس 
خاصی دارم از این که می دانم همان طور که من با خواندن کتاب ها ایران را دیده ام، 
حـالا بچه هـای ایرانی هم می تواننـد از طریق صفحات کتاب آخریـن قایق، با من 
دیـدار کننـد. امیدوارم از این داسـتان لذت ببرید. داسـتانی کـه درباره ی جزیره ی 

اسرارآمیز من است، مکان خاصی که زاییده ی خیال من است. 
امیدوارم شما هم داستان های خودتان را بنویسید و آن ها را با دنیا به اشتراک 

بگذارید. بی صبرانه منتظر خواندنشان هستم.

دوست شما لورل اسنایدر 



اگر دوران کودکی نداشتیم، هرگز نمی توانستیم این قدر زمین را دوست داشته باشیم
جورج الیوت، آسیاب رودخانه ی فلاس
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1

زنگ و قایق

جینی1 صدای زنا را شنید. کتابش را پرت کرد و از جای دنج همیشگی اش 
روی مبل کهنه ی قهوه ای برخاسـت و با شـتاب رفت سـمت در. همین که در 

هوای غروب، پایش را از کلبه بیرون گذاشت، دوید. 
همه داشـتند کنار سـاحل به سـمت خـور2 می  دویدنـد... دنا دنا طلایی 
زنـا کـه در گرگ ومیش غروب می درخشـید، همه را فرا می  خواند. هشـت  تا 
بچه، از دور آتش، از آشپزخانه ی صحرایی، یا از کلبه هایشان، به سمت زنا و 

پسر قدبلندی که زنا را می  نواخت، می دویدند. 
هر بار که زنا به صدا در می آمد، همین طور بود. 

نفس نفس زنان جلوی خور کنار هم ایستادند. به دریا خیره شدند تا قایقی 
را ببیننـد کـه در غـروب آفتـاب از راه می رسـید. قـد و نیم قد، شـبیه ردیفی از 
تیرک های کوتاه و بلند حصار، کنار هم ایستادند و منتظر ماندند. حالا دین3 که 
از همه قدبلندتر بود و کنار جینی ایسـتاده بود، خم شـد و زنا را آرام گذاشت 
1- Jinny

2- خلیج کوچک
3- Deen
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روی قلابش. سَـم1 کوچولو کنار دین ایسـتاده بود. ایوی2 لاغرمردنی طوری با 
اخم به دریای مواج نگاه می کرد که انگار خطایی از دریا سر زده. اوز3 و جَک4 
به هم تنه می زدند. جون5 با قامتی صاف و کشـیده به دریا چشـم دوخته بود 
و کنارش، نات6 کتابی را محکم در دست گرفته بود و صبورانه انتظار می کشید. 
آخر از همه هم، بِن7 با همان لبخند طبیعی اش، به آب خیره شده بود؛ او یک 

سال بعد از جینی آمده بود و تقریباً هم قد هم بودند. 
دین قبل از بقیه قایق کوچک سـبزرنا را دیده بود که کف سـفید امواج را 
کنار می زد و از وسط حلقه ی مه بیرون می آمد. بعد، زنا را برداشته بود تا با 
نواختنش بقیه را خبر کند. می دانسـت دوباره وقت جابه جایی اسـت و قبل از 

رسیدن بچه ها، مدت کوتاهی تنهایی منتظر مانده بود. 
جینی فکر می کرد این انصاف نیسـت. هرچه باشـد این بار نوبت خود دین 
بود که برود. انصاف نبود هم زنا را بزند، هم تنهایی در سـاحل منتظر بماند. 
جینی کمی به دین نزدیک تر شـد و دسـت سـردش را گرفت. دین چشم  های 
سیاهش را به قایق در دوردست دوخته بود، جینی هم به قایق نگاه کرد. دلش 
می خواست بداند دین به چه چیزی فکر می کند. آرامش عجیبی داشت، انگار 
اصـلًا غافلگیـر نشـده بود، انـگار از قبل منتظـر قایق بود. ولـی دندان هایش را 

محکم به هم می فشرد. 
در آن چند دقیقه که قایق سبز وارد خور شد و روی شن  های ساحل، کنار پای 
برهنه ی بچه ها، آشیانه گرفت، همه جا سکوت بود. لحظه ی خالیِ قبل از رفتن 
فرا رسید. همان ضربان عجیب زمان، وقتی نُه بچه داخل قایق را نگاه می کردند. 

هیچ کس حرف نمی زد. همه فقط خیره شده بودند. 
خیره به بچه ی لرزانی که به آن ها زل زده بود. 

1- Sam 2- Eevie
3- Oz 4- Jak
5- Joon 6- Nat
7- Ben
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جینی می دانسـت خودش باید سـکوت را بشـکند، دست بچه ی توی قایق 
را بگیـرد و پیـاده اش کند. چـون، به هر حال، این یکی مـالِ جینی بود. بچه  ی 
او. بعـد از دیـن، جینـی از همـه بزرگ تـر بود. از لحظـه ای که دین بـه قایق پا 
می گذاشـت، جینی رسـماً ارشـد جزیره می شـد. ولی انگار نمی توانسـت قدم 
از قدم بردارد. احسـاس می کرد آماده نیسـت. انگشـت های پایش را در شـن 
ساحل فرو برد و دست دین را فشار داد. دین هم در جواب، دستش را فشرد، 

ولی بعد، رهایش کرد. دست جینی تنها ماند و کنار بدنش آویزان شد. 
سـال گذشـته پسـری در قایق بود؛ سَـم موطلایـی که حـالا آن طرف دین 
ایسـتاده بود و دماغش را بالا می کشـید. سَـم همیشه فین فین می  کرد. سَم 
مال دین بود، هر جا دین می رفت، مثل سـایه پشـت سـرش می دوید. توی 
کلبـه ی دیـن می خوابیـد و همیشـه دوروبَـرش می پلکید. دین، همین پسـر 
قدبلندی که حالا این قدر ناگهانی داشت می رفت، همه چیز را درباره  ی جزیره 

یادش می داد. 
مسـلماً، ایـن تـازه وارد دختـر بـود. امسـال، سـال دختـر بـود. چشـم های 
بهـت زده اش برای صورتـش زیادی بزرگ بودند. چانه اش می لرزید و موی فر 
سـیاهش از نم دریا مرطوب شـده بود. دختر خوشـگلی بود، ولی این موضوع 
اهمیتی نداشت. همه ی بچه ها وقتی با قایق می آمدند شبیه هم بودند. دختر 
یـا پسـر، چاق یـا لاغر، تیره یا روشـن. همه خیس و گیج بودنـد، با آب دماغ 

آویزان. نمک دریا باعث می شد آب دماغشان راه بیفتد. 
حالا همه منتظر بودند تا جینی چیزی بگوید. خیلی معطل کرده بود و خودش 
هم می دانست، ولی حرف زدن برایش سخت بود. در لحظه ی ترسناکی گیر کرده 
بود که صدها بار کابوسش را دیده بود. سرانجام، خودش را مجبور کرد قدم بردارد. 

با پاهای لرزان جلو رفت. دستش را دراز کرد و کف دستش را رو به بالا گرفت. 
بـا صدایـی که زیادی بلند بود گفت: »هی!« صدایش در گوش های خودش 

زنا زد. »اسمت چیه؟«
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دختر تازه وارد به دست جینی زل زد. دهانش را باز کرد و به دوروبرش نگاهی 
انداخت. بالا تا پایین ساحل را ورانداز کرد، بعد، دوباره به جینی و ردیف بچه های 

کنجکاو نگاه کرد. سرش را آهسته به چپ و راست تکان داد. 
جینی گفت: »بیا. این جا چیز ترسناکی وجود نداره. بیا بیرون!« نمی خواست 
مجبور شـود به زور پیاده اش کند. نمی خواسـت دختر را بترسـاند، خودش به  

اندازه ی کافی ترسیده بود. بهتر بود خودش از قایق پیاده می  شد. 
دختر تازه وارد چند لحظه به جینی خیره شد؛ به اندازه ی چند بار با وحشت 
نفـس کشـیدن، بـه اندازه ای کـه آب کم عمق زیر پایشـان چندتـا موج کوچک 
بزند. همه منتظر بودند. سـرانجام، لب باز کرد. با چشـم های از حدقه درآمده 

به جینی زل زد و پرسید: »مامان؟«
جینـی گفـت: »نه. مامان نه. مـا این جا مامان نداریم، ولی مشـکلی پیش 
نمی آد. قول می دم. فقط باید پیاده بشـی. همین الان!« نمی خواسـت بی رحم 
باشـد، ولـی تازه واردهـا همیشـه اولـش همین طـور بودنـد. دختـر خیلی زود 
مامانش را فراموش می کرد. می فهمید به جای مامانش جزیره را دارد. جزیره 

از مامان بهتر بود. 
دختر چشم هایش را بست و به هم فشار داد. جینی نفس عمیقی کشید، 
جلو رفت و خم شد. یک پایش را گذاشت توی قایق. قایق با وزن جینی تکان 
خورد و کمی لرزید. دختر جیغ زد: »وای!« ولی قایق برنگشت توی آب. قایق  

هیچ وقت برنمی گشت. 
کسـی از سـازوکار قایق سر در نمی آورد. همیشه از وسط مه غلیظ می رسید 
و در همیـن نقطـه توقف می کرد. انگار با طنابی نامرئی کشـیده می شـد. چند 
دقیقه بعدش هم از همان راهی که آمده بود می رفت. قایق به اندازه ی هر چیز 

دیگری مطمئن و قابل اعتماد بود، مثل ستاره ها. 
جینـی جلـو رفـت و بازوهـای لاغر دختـر را گرفـت، بـه زور از روی چارپایه 
بلنـدش کـرد و کشـیدش لب قایـق. بغلش کرد و بـرد کنار بچه هـا و همان جا 



زنا و قایق  21

انداختش روی ماسـه ها. نمی خواسـت این قدر محکم او را بیندازد. اما دختر 
داد زد: »آآآخ!«

بعـد فکر دختر را از سـرش بیرون کرد، چـون دیگر وقتش بود. قایق خالی 
بود و منتظر. جینی برگشت سمت دین و با اخم گفت: »تو... آماده ای؟«

دین با تکان سر جواب مثبت داد. موهای بلند لَختش روی صورتش تکان 
خورد. مِن مِن کرد. »فکر کنم... آره دیگه، وقتشـه...« قدمی به جلو برداشـت و 

برگشت رو به بچه ها. از اول تا آخر صف، تک تکشان را ورانداز کرد. 
»خب دیگه...«

سـم دوید جلو، سـرش را توی شـکم دین فرو برد و زد زیر گریه. دین خم 
شد و دستش را برای دلداری روی سر سم کشید. 

»هی، هی، رفیق، من هم دلم برات تنا می شه. ولی لازم نیست گریه   زاری 
کنیم. وقتی نوبت شما شد، اون طرف همه  تون رو دوباره می بینم. باشه؟«

کسـی جواب نداد. قایق پشـت سـر دیـن، با بی صبری تـکان می خورد. 
دیـن خـم شـد و سـم را بغـل کـرد. »مـن دیگـه باید بـرم، رفیق، مشـکلی 
واسـه ت پیـش نمـی آد. بقیـه مواظبت هسـتن...« بعد به جینـی نگاه کرد، 
انـگار ازش کمـک می خواسـت. ولـی صدایش بی روح بـود، تازگی  ها اغلب 
صدایـش بـی روح بود. مثل این  کـه حرف هایش را از قبـل حفظ کرده بود. 
یک  جورهایی انگار واقعی نبودند. احسـاس می کردی آن طوری که باید، از 

تـه دلش حرف نمی زند. 
قبـل از این کـه جینـی فرصـت کند واکنشـی نشـان بدهد، بن قـدم پیش 
گذاشت. با اعتمادبه  نفس از کنار بچه ها گذشت و بدون این که حرفی بزند سم 
را بغل کرد و برد. سـم هق هق گریه می کرد، ولی بن با قدم هایی اسـتوار رفت 
بـه طـرف کلبه ها. جینی فکر کـرد خوش به حال بن که همیشـه می داند دقیقاً 
باید چه کار کند. بن خیلی خوب بود. جینی در این فکر بود که همیشه این قدر 

خوب بودن چه حسی می تواند داشته باشد. 
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جینی فکر کرد، اصلًا خوب شد که سم رفت. هر قدر هم که دین دلداری اش 
می داد، باز هم تحمل این شـرایط برای سـم آسـان تر نمی شـد. تازه، مگر آدم 
چنـد بار می تواند خداحافظی کند؟ سـرانجام، خورشـید غـروب می کرد و دین 

باید قبل از تاریکی سوار قایق می شد. همه این را می دانستند. 
بعـد از بـن، بقیه ی بچه ها هـم یکی یکی رفتند. با دیـن خداحافظی کردند، 
بعضی هـا بغضشـان را قـورت دادنـد، بعضی هـا گریـه کردنـد... و مثل لشـکر 
شکست خورده  ها به کلبه هایشان برگشتند. رفتند غذا بخورند، یا کتاب بخوانند، 
یا زیر پتوهایشان به خواب سنگین فرو بروند. شب ساکتی در راه بود. همیشه 

همین طور بود. دین گریه نکرد، جینی هم تصمیم گرفت گریه نکند. 
بالاخـره همـه رفتند، به جز دختر جدید که مثل یک توده ی کوچک انسـانی 
روی ماسه ها نشسته بود، و جینی و دین تنها شدند. دختر آن قدر ساکت بود 
که انگار اصلًا حضور نداشـت. دین هنوز بی حرکت و شـق  ورَق ایستاده بود و به 
دوردست نگاه می کرد. جینی جلو رفت، آرزو کرد کاش یخ دین ذوب می شد، 
کاش به حالت قبلی اش بر می گشـت و دوباره مهربان می شـد. منتظر ماند تا 

دین حرفی بزند. بهترین دوستش. برادرش. ولی دین حرف نزد.
جینی گفت: »آه!«

از تمـام بچه هایـی کـه وقت آمدن جینی به جزیـره در این جا بودند، فقط 
دیـن باقـی مانـده بود. جینـی نمی توانسـت آن روز را به خاطر بیاورد، شـک 
داشـت دیـن هم یادش مانده باشـد، ولی، در هر حـال، موضوع مهمی بود. 
چـون دیـن، دقیقـاً یک سـروگردن بلندتـر از خـودش، در تمـام خاطراتش 
حضـور داشـت. همـراه همیشـگی اش حـالا داشـت می رفت و جینی ارشـد 
جمـع می شـد، بلندتریـن درخت، بـا طولانی تریـن حافظه. جینی احسـاس 

می کرد هنوز آماده نیسـت. 
خوبـی جابه جایـی ایـن بـود کـه کوچک ترهـا هرگـز روز ورودشـان را به یاد 
نمی آوردند. اغلب با گذشـت زمان، ارشدشـان را فرامـوش می کردند... همه ی 
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ساعت  هایی را که با هم گذرانده بودند، همه ی درس هایی را که با هم یاد گرفته 
بودند... با هر بار خوابیدن، خاطره  ها هم محو می شدند. 

جینی به  سختی می توانست امِا، ارشد خودش، را به یاد بیاورد. فقط تصویر 
مبهمـی از مـوی قرمز، کک مـک و غش غش خنده های امِا  یـادش مانده بود. 
یک دختر قدبلند که وقتی با هم از صخره ها بالا می رفتند، آن قدر محکم دست 
جینی را فشار می داد که استخوان انگشت هایش درد می گرفتند. احتمالًا سم 
هـم دین را فراموش می کرد. باور کردنش سـخت بـود، ولی این اتفاق ها مال 
وقتی بود که خیلی کوچک بودند. چیزی که فراموش نمی شد ـ تنها چیزی که 
فراموش نمی شـد ـ خودِ جزیره بود... سـال ها دویدن در سـاحل، آواز خواندن 
کنـار آتـش، میـوه چیدن از درخت ها و ماهی گرفتن از تورها... نمک و شـن و 

آفتاب... فقط چیزهای خوبش را به یاد می آوردند. 
ولی این  جابه  جایی برای جینی فرق داشت. ته دلش می دانست این لحظه 
را فرامـوش نخواهد کرد. می توانسـت حک شـدن این لحظـه را در حافظه اش 
احساس کند. امیدوار بود دین هم همین حس را داشته باشد. نگاهش کرد و 
چهره اش را به خاطر سـپرد... پوسـتی نرم با گونه های استخوانی. دین همیشه 
همیـن شـکلی بـود؟ جینی دین را در ذهنش با گونه های اسـتخوانی مجسـم 

نمی کرد. از کی این شکلی شده بود؟
جینی احساس آن لحظه را هم به خاطر سپرد... دانه های مرطوب شن زیر 
انگشـت های خم شـده ی پایش، رفت  وآمد موج، طعم نمـک روی لب هایش. 
لب هایش را لیس زد. دین می توانسـت تظاهر کند برایش مهم نیسـت، ولی 

جینی نمی پذیرفت. 
سرش را تکان داد و گفت: »نمی خوام بری.«

دیـن بـه زور لبخنـد زد. »خـب، یه بار هم شـده چیزی رو کـه می خوای به 
دست نمی  آری.«

جینی اخم کرد. »این طوری حرف نزن. اصلًا بامزه نیست.«
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دین مستقیم به چشم های جینی نگاه کرد و گفت: »فقط یه ساله، بعدش 
دوباره می بینمت.« 

جینی از شـنیدن این حرف ناراحت شـد. دهانش را باز کرد و هم خودش 
از حرف  هایـش غافلگیـر شـد، هم دین. »از کجا می دونـی؟ تو نمی دونی قایق 
کجا می ره. هیچ کس نمی دونه. ممکنه تو رو ببره اون طرف دنیا. یا توی شکم 
یـه حیـوون درنده ی دریایی، مثـل جونورهای توی کتاب  هـا. خوبه آدم جلوی 
کوچک ترهـا روحیـه ش رو حفـظ کنـه، ولـی واقعـاً ممکنـه اون قـدر روی دریا 

سرگردون بمونی که از گرسنگی بمیری. مگه نه؟« 
دین طوری به جینی خیره شده بود که انگار درست او را به جا نمی آورد. با 

دلخوری گفت: »خب، چه بدرقه ی خوبی!«
جینـی گفت: »شـاید نباید این حرف رو مـی زدم، ولی می دونی که حقیقت 
داره، ولـی انگار واسـه ت مهم نیسـت. انگار خودت هم دلـت می خواد بری. یا 

شاید همین حالا هم رفتی. انگار خیلی وقته رفتی. چرا؟«
دیـن گفت: »بسـه دیگه.« به دیـواره ی قایق لگد زد. »جینی، موضوع به این 
سـادگی ها نیسـت. نمی تونـم توضیـح بـدم چه حسـی داره... حتی واسـه تو. 

نمی تونی درک کنی...«
»خب بگو، شاید تونستم.«

دیـن سـرش را تـکان داد. »نمی دونـم چطـوری توضیـح بدم. بـه هر حال 
مجبورم سـوار قایق بشـم و برم. چرا می خوای وضعیت رو سخت تر کنی؟ چرا 

الان می خوای دعوا راه بندازی؟«
دهان جینی بسته شد، چشم هایش را به زمین دوخت. نمی خواست اوضاع 
را برای دین سخت تر کند. فقط می خواست دین این قدر بی خیال نباشد. آهسته 

گفت: »معذرت می خوام. فقط دلم واسه ت... خیلی تنا می شه، همین.«
»خب معلومه. من هم دلم تنا می شـه. ولی این انتخاب خودم نیسـت. 

می فهمی؟«



قیاو و گنز  25

جینـیولبـشوراوگگقوگرفت،وسـعیومیوکردود بگرهوحرفواشـتبگهیویزید.و لیو
یتوایستوسگکتوبمگید.و»شگندوهموبگشه.ومنظورمواننهوکه،ومیوتویی...وبمویی.«

دننوچشموهگنشوراورنزوکرد.و»بمویم؟«
جینیوبهودننویگگهوکردو وسرشوراوبهویشگیهویوتأنیدوتکگنوداد.و

دننوگفت:و»میود ییوکهویمیوتویم،وجینی.«
»چرا؟«

»چـونویمیوشـه.«وصـدایودننوخشـنو وعصبگییوبـود.و»خودتوکـهوآ اقور و
بلدی.«وبعدودکلمهوکرد:و

»یُهوبچهودروجزنرهوواید،وهمگیونتیم،و
بیشترواقواننوشوید...«

جینـیوبـگوخنـدهووایوتمسـخرآمیزوحرفـشوراوادامـهوداد.و»آسـمگنوسـقوطو
میوکند؟«

دننوشگیهوبگلاوایداخت.و»آ اقوکهوهمینور ومیوگه...«
جینیوگفت:و»موضوعواننهوکه،وآسمونو ا عگًوسقوطویمیوکنه.ویگگهشوکن!« 
سرشوراوعقبوبردو وبهوآسمگنو سیعوبیوپگنگنو و گبلواعتمگدوبگلایوسرشویگگهو
کـرد.و»تـگوحگلاوچیزیواقواننوپگندارترودندی؟وا نوفقطونهوشـعرومسخرهووسـت.و
حتیومعلوموییسـتوکیوا نور وگفته...واحتمگلًاوسـگلوهگوپیشونهوارشـد،و اسـهو
سرگرموکردنوکوچکوترهگ.ومنوهمواگهوبخوامومیوتویموشعروبگم،وحتیونهوشعرو

 گفیهودار...«ولحظهووایوفکروکردو وبعدوادامهوداد.و»مثلوانن...«

»همهوبگندوبر ید،واقوسرویگچگری
بهووجزودنن.و

ا وبگندوبمگید،وآری.«


