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مقدمه

خل‌وچل. خــــــل‌وچـــــل.
هیچ‌وقـت اولین‌‌بـاری که این کلمه را شـنیدم، فرامـوش نمی‌کنم. آن روز 
پای تخته بودم. پنج سـال پیش بود و من هشـت سـالم بود. )اگر شما هم 
مثل من ریاضی‌تان ضعیف است‌، باید بگویم یعنی الان سیزده سال دارم.( 
پـای تختـه بـودم و لبـاس نقش دختـر چوپان را پوشـیده بودم، چـون قرار 
بـود آن روز، بعـد از مدرسـه، برای کریسـمس نمایش اجرا کنیـم. همان‌طور 
که دوسـتانِ کلاس سـومی‌ام تماشـایم می‌کردند، سـعی می‌کردم مسئله‌ی 
ریاضـی روی تختـه را حـل کنـم. لبـاس تک‌سـایز نمایش، که قـرار بود همه 
آن را بپوشـند، انـدازه‌‌ام نبود. چوپـان کوچکی بودم و برای همین مجبور بودم 
مـدام آسـتین‌هایم را بالا بکشـم. غبارِ گـچ بینی‌ام را قلقلک مـی‌داد. پاهایم 
توی صندل‌هایی که پوشـیده بودم داشـتند یخ می‌زدند و واقعاً فکر می‌کردم 
در میانه‌ی ماه دسـامبر، آن هم در ایلینوی1 شـمالی، کسـی نباید مجبور شود 
چنین کفشـی بپوشـد. از من خواسته بودند بیسـت‌وچهار را در نه ضرب کنم. 
یـادم هسـت فکر می‌کردم اگر حسـابی طولـش بدهم، قبل از اینکه مسـئله 
را حـل کنـم، زنـگ می‌خـورد. فقـط پنـج دقیقه مانـده بود. این‌طوری کسـی 

نمی‌فهمید که بلد نیستم آن مسئله را حل کنم.
تکه گچ نرم را در دستم چرخاندم و سعی کردم به این فکر نکنم که همه‌ی 
بچه‌های کلاس زل زده‌اند به من. به ‌امید اینکه شاید چیزی ناگهان حواسم 

Illinois .1؛ یکی از ایالت‌های آمریکا که در غرب این کشور قرار دارد و مهم‌ترین شهر آن شیکاگو است.
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را جمـع کنـد، دور و برم را نگاه کردم؛ چشـمم افتاد بـه چند گچ رنگی کوچک 
بـر لبـه‌ی تختـه. برای اینکه وقت بیشـتری هدر بدهم، گچ سـفیدم را پایین 

گذاشتم و هرکدام از عددها را دوباره با رنگ خودش نوشتم.
»میا1!«

با صدای معلمم، خانم لوو2، از جا پریدم. همین‌که برگشـتم طرفش، گچ 
زیگزاگی روی تخته کشـیده شـد و شـکل قرمز پررنگی از گوشـه‌ی نگاهم رد 
شـد. صـدای گـچ غرغر هم‌کلاسـی‌هایم را درآورد. خانم معلم انگشـت دراز و 
باریکش را به سـمتم گرفت و تکان داد و طوری که انگار خودم نمی‌دانسـتم، 

گفت: »اینجا که کلاس نقاشی نیست. با همون گچ سفید بنویس.«
پرسـیدم: »بهتر نیسـت از رنگ‌های مخصوص خودشـون استفاده کنیم؟« 

مطمئن بودم بقیه‌ی بچه‌ها هم موافق‌اند.
صدای خنده‌ی کلاس بلند شد و لبخند زدم. فکر می‌کردم بچه‌ها به خانم 

معلم می‌خندند، نه به من.
او کـه انـگار حسـابی گیج شـده بـود و فکر می‌کـرد سربه‌سـرش می‌گذارم، 
پرسـید: »منظـورت از رنگ‌هـای مخصوص چیه؟« خودم هم گیج شـده بودم. 
یعنـی منظـورم معلـوم نبود؟ به‌ طرف هم‌کلاسـی‌هایم چرخیدم تا شـاید یکی 
کمکم کند، اما حالا بچه‌ها هم گیج شده بودند. طوری با تعجب نگاهم می‌کردند 
که انگار یک‌دفعه یک سرِ اضافه درآورده بودم. دست‌هایم کمی به لرزه افتاد و 

با عجله توضیح دادم:
»رنگ‌هـا رو می‌گـم. می‌دونیـن، رنگ‌هـای اعـداد. مثلاً عـدد دو صورتیه؛ 
البته نه این صورتی که اینجا داریم، بیشـتر شـبیه رنگ پشـمک. عدد چهار 
هم رنگش مثل پتوی نوزاد، آبیه و من... من فقط فکر کردم اگه هر عدد رو 
با رنگ مخصوصش بنویسـم، حل ‌کردن مسـئله آسـون‌تر می‌شـه. مگه نه؟« 

می‌خواستم به هم‌کلاسی‌هایم، به دوست‌هایم، التماس کنم حمایتم کنند.

1. Mia 2. Lowe
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این‌بار خنده‌ی کلاس خیلی دوستانه نبود. احساس کردم گونه‌هایم آتش 
گرفـت. بعـد آن صـدا را شـنیدم. زمزمـه‌ی بلنـدی کـه از ته کلاس بلند شـد: 

خل‌وچل. اما بیشتر این‌طوری به ‌نظر می‌رسید: خــــــل‌وچـــــل.
خانـم معلـم، که حالا واقعاً عصبانی بود، پرسـید: »چـی داری می‌گی، میا؟ 

اعداد که رنگ ندارن. فقط شکل و ارزش عددی دارن، همین!«
زمزمه‌کنـان گفتـم: »ولی همه‌ی این چیزها رو با هـم دارن.« صدایم انگار 

از تهِ چاه می‌آمد.
خانم لوو دست‌به‌کمر شد: »دیگه کافیه. برای آخرین‌بار می‌گم: اعداد رنگ 

ندارن. حالا مسئله‌ت رو حل می‌کنی یا نه؟«
بـه او زل زدم و سـر تـکان دادم. ناگهان احسـاس می‌کردم خیلی کوچک 
شده‌ام. انگار پوستم داشت جمع می‌شد و آب می‌رفتم. صدای وزوز مغزم را 
پر کرد. چطور ممکن بود؟ نکند همه داشتند من را دست می‌انداختند؟ البته 
که اعداد رنگ دارند. نکند بعدش می‌خواسـتند بگویند حرف‌ها و صداها هم 
رنگ ندارند؟! یعنی حرف آ به‌ رنگِ آفتابگردانِ رنگ‌پریده نیسـت و کشـیده 
شدن گچ روی تخته، توی هوا، خط‌های دندانه‌دار درست نمی‌کند؟ گچ را توی 
جاگچی گذاشتم و برای اولین‌بار فهمیدم وقتی مضطربم، دست‌هایم می‌لرزد. 
همان‌جا ایسـتادم. دسـت‌هایم کنار بدنم آویزان بود و آسـتین‌هایم تقریباً تا 
زانوهایـم می‌رسـید. یعنـی مـن تنها کسـی بودم کـه در دنیایی رنگـی زندگی 

می‌کردم؟ لابد بعدش می‌خواستند بگویند زمین هم گرد نیست!
موشک کاغذیِ بدشکلی از کنار بینی‌ام رد شد.

خانم لوو من را به دفتر مدیر مدرسه، آقای دابنر1، فرستاد. آنجا هم دلیلم 
را بـرای اسـتفاده از گچ‌هـای رنگی توضیح دادم. یک سـاعت بعد، وقتی پدر 
و مادرم به مدرسـه رسـیدند، دیگر همه‌ی حرف‌هایم را گفته بودم. فقط سـر 
جایم نشستم و به حرف‌های آن‌ها درباره‌ی »رفتار غیرمعمولی«‌ام گوش کردم. 

1. Dubner
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می‌خواسـتم بـه آقـای مدیر بگویم که اسـمش رنگ کپُه‌ی یونجه‌ی خشـکی 
اسـت که تازه دسـته شـده باشـد، اما خیلی زود نظرم را عوض کردم. با اینکه 
فقط هشـت سـالم بـود، آن‌قدر باهوش بـودم که بفهمم یک ‌چیزی حسـابی 
اشـتباه اسـت و تا وقتی نفهمیده‌ام چیسـت، بهتر اسـت خودم را به دردسـر 

تازه‌ای نیندازم.
برای همین وانمود کردم همه‌چیز را از خودم درآورده‌ام. همان‌طور که آنجا 
نشسـته بـودم، جملاتـی مثـل »حماقت کردم« و »فقط داشـتم سربه‌سـرش 

می‌ذاشتم« را گفتم و برای بیستمین‌بار تکرار کردم: »معذرت می‌خوام.«
آقـای مدیـر من را به پدر و مادرم سـپرد و آن‌هـا هم من را به خانه بردند. 
بلافاصله صندل‌های مسـخره‌ام را درآوردم، کتانی‌هایم را پوشـیدم و به‌ طرف 
مزرعه‌های پشـت خانه‌مان دویدم. سـرما اذیتم نمی‌کرد. بیشتر از هر چیز به 

ناعادلانه‌ بودن همه‌ی آن اتفاق‌ها فکر می‌کردم.
حالا نمایش کریسمس، یک دختر چوپان کم داشت.

خانـم لـوو مجبـورم کرد یـک هفتـه‌ی تمـام تخته‌پاک‌کن‌ها را بشـویم و 
به‌خاطـر اینکـه بـا حرف‌های مزخرفم وقت همه را گرفتـه بودم، جلوی کلاس 

بایستم و از بچه‌ها عذرخواهی کنم. البته این‌ها جمله‌های او بودند، نه من.
خیلـی زود همـه ماجـرای آن روز را فرامـوش کردند. همـه، به‌جز من. یاد 
گرفتم به‌خوبی از رازهایم مراقبت کنم. اما حالا سیزده‌ساله هستم و همه‌چیز 

دارد عوض می‌شود.
و من اصلاً نمی‌توانم جلویش را بگیرم.
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فصل یک

»اِ مثـل امِـی، کـه پایین مـی‌آد از آبراه.« این جمله را دوسـت صمیمی‌ام، جِنا 
دِیویس1، وقتی می‌گوید که از شـیب تند آبراهی خشک‌شـده پایین می‌رویم. 
ما از پنج‌سالگی‌مان، وقتی مادرش او را به خانه‌مان آورد تا بازی کنیم، دیگر از 
هم جدا نشده‌ایم. ما با هم روش‌های مختلفی پیدا کردیم تا بدون شکستن 
عروسـک‌ باربی و همسـرش کِن2، دسـت‌ و پایشان را خم کنیم. فقط این‌طور 
بگویم که دیگر به این زودی‌ها کِن نمی‌تواند بچه‌دار بشـود؛ چیز بیشـتری از 

من نپرسید.
مـن هـم ادامـه می‌دهـم: »ب مثل بوتـه‌ی ریحـون، حمله کـرده بهش ببر 
تیزدندون.« این ترانه‌ی اعصاب‌خردکن را از پوستری حفظ کرده‌ایم که روی دیوار 
اتاقم است. در این پوستر، برای تک‌تک حروف الفبا ترانه‌ای ساخته‌اند که در آن 
بچه‌ای کوچک با اتفاق‌های عجیبی روبه‌رو می‌شود. من این پوستر را دوست 
دارم، چون برای همه سیاه‌وسـفید اسـت، اما توی ذهن من رنگی‌رنگی است.

 جنا می‌پرسـد: »یعنی ممکنه هوا از این گرم‌تر بشـه؟« نفس‌نفس می‌زند 
و زور می‌زند جای پایش را در این شیب لغزنده محکم کند.

عرقی که شرشر از چانه‌ام پایین می‌چکد جوابش را می‌دهد. ماه آگوست، 
خیلی زود به آخر رسیده و فقط چند هفته تا شروع کلاس هشتم وقت داریم. 
اگر در یکی از شهرهای جنوبی‌تر زندگی می‌کردیم، احتمالاً الان مثل فیلم‌های 
وسـترن، بوته‌ای خارِ غلتان از جلویمان رد می‌شـد. هرچه در مسیر همیشگیِ 

1. Jenna Davis 2. Ken
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علف‌های بلندِ آفتاب‌سـوخته و زمین خشـک جلو می‌رویم، احساس می‌کنم 
هوا دارد متراکم می‌شود و قرار است طوفان شود.

من و جنا حالا سیزده سالمان شده و برای ماجراجویی‌های هرروزه زیادی 
بزرگ شده‌ایم. ما در روستا زندگی می‌کنیم و تا دلمان بخواهد هوای پاکیزه 
داریم. هر روز وانمود می‌کنیم که هنوز بخش‌هایی از محیط دور و بر را کشف 
نکرده‌ایـم و این‌طوری خودمان را سـرگرم می‌کنیـم. هر روز روی تپه‌ها، توی 
دره‌های بینشان، آبراه‌ها و جنگل‌ها می‌چرخیم. تابستان قبلی سرنیزه‌ای پیدا 
کردیم که زیر بوته‌ای، تا نیمه، در خاک فرورفته بود. پدرم گفت ممکن است 
این سرنیزه مال جنگ شاهین سیاه1 باشد؛ همان جنگی که آبراهام لینکلن2ِ 
جوان در آن جنگید. اما تنها چیزی که امسال پیدا کرده‌ایم، همان علف‌های 
همیشـگی و همان حشـره‌های همیشـگی و همان خود همیشگی‌مان است، 
ولـی ایـن ماجراجویی‌هـا کمـک می‌کند زمـان را بگذرانیم. امـروز هیچ بادی 
نمی‌وزد، پس از شـرّ بوی کود مزرعه‌ی روث3 که آن‌ طرف دره اسـت خلاص 

شده‌ایم. باید بابتش خدا را شکر کنیم.
این آبراه، همیشـه تابسـتان‌ها خشـک و بی‌آب اسـت و وقتی کوچک‌تر 
بودیـم عـادت داشـتیم وانمود کنیم که می‌تواند ما را بـه جای دیگری ببرد... 
جایـی جادویـی، با کلی ماجراجویی و شمشـیربازی و حیوان‌های سـخن‌گو، 
مثل چیزهایی که در کتاب‌های نارنیا 4 بود. هنوز بعضی وقت‌ها که جنا پشت 
بوته‌هـا دنبـال درهای مخفی می‌گـردد، مچش را می‌گیرم. او سـعی می‌کند 
راهی برای رسـیدن به مادرش پیدا کند که سـه سـال پیش به‌خاطر یک‌جور 

Blackhawk War .1؛ جنگی که در سال 1832 میلادی بین نیروهای آمریکایی و بومی‌های سرخپوست 
آمریکا اتفاق افتاد. »شاهین سیاه« اسم رهبر بومی‌ها بود.

Abraham Lincoln .2؛ اولین رئیس‌جمهور آمریکا
3. Roth

4. کتاب‌های نارنیا مجموعه کتاب هفت‌جلدی است که سی. اس. لوئیس برای گروه سنی کودک و نوجوان 
نوشته و جلد اول آن داستان چند خواهر و برادر است که از توی کمد به سرزمین جادویی نارنیا راه پیدا 

می‌کنند.
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سـرطان، که فقط زن‌ها می‌گیرند، از دنیا رفت. خانم دیویس خیلی شـیرین 
و مهربان بود و درسـت مثل جنا، موهای قرمز و کک‌ومک داشـت. البته جنا 
مثـل من کوتاه اسـت، اما خانـم دیویس واقعاً قدبلند بود. مـادر جنا، قبل از 
اینکـه بمیرد، برایمان دسـتبندهای دوسـتیِ بافتنی خرید و مـا دیگر آن‌ها را 
از دسـتمان درنیاورده‌ایم. او گفت تا وقتی این دسـتبندها را داشـته باشـیم، 
هیچ‌چیـزی نمی‌توانـد از هم دورمان کند. دسـتبندم حالا برایم خیلی کوچک 
شده و دیگر از دستم درنمی‌آید. هر‌بار که مادرم به من التماس می‌کند آن را 
پـاره کنـم، حرف‌های مادر جنا را برایش توضیح می‌دهم. اصلاً هم برایم مهم 
نیست که دستبندم کثیف و پاره‌پوره شده است و حتی کمی هم بو می‌دهد.
باد ملایمی شروع به وزیدن می‌کند و برگ سبز بزرگی به عرق‌های روی پایم 
می‌چسبد. بی‌حرکت می‌ایستم و تا دوازده می‌شمارم، بعد برگ جدا می‌شود و 
دوباره روی زمین می‌افتد. رنگ برگ درست همرنگ اسم جنا است... یک‌جور 
سبزِ روشن و درخشان با رگه‌های زرد. فکر کنم یکی از دلایل اینکه خیلی زود 
از جنا خوشم آمد رنگ اسمش بود؛ اما این را هرگز به او نخواهم گفت. ضمناً 
هرگز به خواهر بزرگ‌ترم، بِث 1، هم نمی‌گویم که اسمش به رنگ قهوه‌ای تیره‌ی 
آب باتلاق اسـت. بث شانزده‌سـاله اسـت و به مرحله‌ای رسـیده است که دیگر 
چیـزی نمانده کاسـه‌ی صبـر پدر و مادرمـان را لبریز کند. او رنـگ موهایش را 
طوری عوض می‌کند که آدم‌های معمولی لباس‌های زیرشان را عوض می‌کنند. 
قبلاً خیلی صمیمی‌تر بودیم، اما بعد او به دبیرستان رفت و من را مثل بسته‌ی 
پاپ‌کورن داغ و سـوزانی که تازه از مایکروویو بیرون آمده باشـد، رها کرد. بث، 
قبل از اینکه به اردوی تابسـتانی برود، به من گفت اگر موهایم را روشـن کنم، 
مردم بیشتر بهم توجه می‌کنند. جواب دادم که ممنون، ترجیح می‌دهم موهایم 
همین‌جوری قهوه‌ای و معمولی باشد. تنها کسی که در خانواده‌ی ما مادرزادی 
موهای روشـن دارد زک2 اسـت. او تازه یازده‌سـاله شده و اسمش به‌ رنگ آبیِ 

1. Beth 2. Zack
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روشـن است؛ درسـت هم‌رنگ تخم سینه‌سرخ‌ها. زک فکرهای عجیب‌وغریب 
زیادی دارد. می‌تواند به شـما بگوید که در تمام زندگی‌اش دقیقاً چند همبرگر 
خورده است. نمودارش را با جزئیات کامل روی دیوار اتاقش زده است. یک‌بار 

روزنامه‌ی محلی‌مان هم گزارشی درباره‌اش چاپ کرد.
جنا می‌ایسـتد و به پاهایم اشـاره می‌کند. »یه خبر جدید: بند کفش‌هات 

باز شده.«
کفش‌هایـم را درمـی‌آورم، بندهایـش را بـه‌ هـم گـره می‌زنم و از شـانه‌ام 
آویزانشان می‌کنم. پابرهنه‌ بودن را بیشتر دوست دارم. هر شب، وقتی دوش 
می‌گیـرم و پاهـای کثیفم را می‌شـویم، آب کف حمام قهوه‌ای می‌شـود. بث 

هرگز حاضر نیست بعد از من حمام برود.
جنا شـروع می‌کند به حرف ‌زدن، اما کلماتش در بین صدای هلیکوپتری 
کـه بالای سـرمان پـرواز می‌کند گم می‌شـوند. صدای غـرش هلیکوپتر، فوراً 
خط‌خطی‌های قهوه‌ای‌رنگی جلوی چشـمم ظاهر می‌کند. سـر بلند می‌کنم تا 
تصویـر آشـنای هلیکوپتـر پدرم را ببینـم. کار پدرم فـروش و تعمیر تجهیزات 
کوچـک کشـاورزی اسـت. او بـرای رسـیدن بـه جاهـای دور از دسـترس، از 
هلیکوپتـر اسـتفاده می‌کند. موهای بلند مـن و جنا دور صورتمان می‌پیچد و 
برایـش دسـت تکان می‌دهیم، اما گمان نکنم مـا را ببیند. وقتی زک کوچک 
بـود، می‌ترسـید کـه نکنـد بابا نتواند راه برگشـتن بـه خانه را پیـدا کند. هر‌بار 
هلیکوپترش از زمین بلند می‌شد، زک کلی گریه می‌کرد. بالاخره یک روز بابا، 
من و بث و زک را سوار هلیکوپتر کرد تا محل فرودش را نشانمان بدهد. بث 

تمام مدت پرواز بالا آورد و از آن موقع دیگر سوار هلیکوپتر نشد.
وقتـی دوبـاره می‌توانیـم صدای هم را بشـنویم، جنا می‌پرسـد: »تا حالا از 
پرواز کردن با اون هلیکوپتر نترسیدی؟ یه‌جوریه! انگار هر لحظه ممکنه از هم 

جدا بشه.«
موهایم را پشـت سـرم دم‌اسـبی می‌بندم و توضیح می‌دهم: »باحاله. اون 
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بـالا حس می‌کنـی پرنده‌ای. همه‌چی فرق می‌کنـه. می‌دونی، هر وقت دلت 
خواست می‌تونی باهامون بیای.«

ترس و وحشت می‌دود در چهره‌ی جنا و می‌گوید: »نه، ممنونم.«
در همه‌ی این سال‌ها، جنا هیچ‌وقت دعوتم را قبول نکرده.

دوباره کف آبراه راه می‌رویم و او می‌پرسد: »راستی، هنوز نرفتی قبرستون؟«
»نه، هنوز نه. فعلاً باید نقاشـی‌م رو کامل کنم.« پیشـنهاد جنا بود که برای 
اولین سـالگرد درگذشـت پدربزرگم یک نقاشـی ببرم. خودش هر سال برای 
مادرش چیزی می‌برد و مادرش هم از توی قبر به او هدیه می‌دهد؛ خب، نه 
به شکل مستقیم. وقتی خانم دیویس فهمید زیاد زنده نمی‌ماند، کادوهایی 
خریـد و نامه‌هـای بلندی درباره‌ی زندگی‌اش نوشـت. بعـد، آن‌ها را به مادرم 
داد تا نگه دارد و حالا هر سـال، در روز تولد جنا، مادرم یکی از آن بسـته‌ها را 
برایش پسـت می‌کند. تا چند سـال دیگر کادوها تمام می‌شـود و این‌طوری 

جنا در روز تولدش حسابی غمگین خواهد شد.
جنا، با اینکه جوابم را می‌داند، می‌پرسد: »می‌شه نقاشی‌ت رو ببینم؟«

»خودت می‌دونی که اگه قبل از تموم ‌شدن نشونت بدم، بدشانسی می‌آره.«
می‌پرسـد: »چـرا این‌قـدر خرافاتی هسـتی؟ فکر می‌کـردم خرافاتی‌ بودنِ 
برادرت اعصابت رو خرد می‌کنه.« بعد ابروهای خیسِ عرقش را پاک می‌کند 

و رد خاکیِ دست‌هایش رویشان می‌ماند.
اصرار می‌کنم: »هنوز هم خرد می‌کنه. من نصف اون هم خرافاتی نیستم. 
اگه زک یه گربه‌ی سیاه سر راهش ببینه، بقیه‌ی روز خودش رو توی اتاقش 
حبـس می‌کنـه. درباره‌ی رد‌شـدن از زیر نردبون‌ها هم کـه بهت نگم. اگه ببینه 
بابامون این کار رو می‌کنه، مجبورش می‌کنه عقب‌عقبکی دور خونه راه بره. اون 
هم دو‌بار! زک می‌گه اگه بابا واقعاً می‌خواد مطمئن بشه که طلسم بدشانسی 
رو شکسته، باید تا وقتی یه سگ ندیده انگشت‌هاش رو به ‌هم قلاب کنه.«

»اما شما که سگ ندارین.«
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»می‌دونم.«
»اصلاً ماجرای نردبون چیه؟«

شانه بالا می‌اندازم: »نمی‌دونم، اما مطمئنم دلت نمی‌خواد از زیر یکی‌شون 
رد بشی.«

جنـا جـای زخـم آرنجش را می‌کنَـد و می‌گوید: »واقعاً خانـواده‌ی عجیبی 
هستین.«

تازه هنوز از عجیب‌ بودن خاص من خبر ندارد. انگار او هم، مثل بقیه، آن 
اتفاق کلاس سوم را فراموش کرده؛ البته من که راضی‌ام.

جنـا پایـش را بـا دقت روی شـاخه‌ا‌ی پرپیچ‌وخـم می‌گـذارد و می‌گوید: 
»می‌دونی، بابام می‌گفت شـاید یه سـالِ کامل طول بکشـه تا روح به بهشـت 

برسه. شاید برای همین نقاشی‌ت یه سال طول کشیده.«
خـودم یـک فرضیـه درباره‌ی روح پدربزرگم دارم، امـا تا حالا به هیچ‌کس 
نگفته‌ام. هرچه نباشد، استاد نگه‌ داشتن رازها هستم. جواب می‌دهم: »شاید 
همین باشـه. بجنب، بیا برگردیم تا کارم بیشـتر از این طول نکشـه. می‌خوام 

نقاشی‌م رو تا قبل از شام ببرم قبرستون.«
وقتی مسیر سرازیری را برمی‌گردیم بالا، جنا می‌پرسد: »برای یه مأموریت 

ش. جِ فوری وقت داری؟«
مأموریـت ش. ج بهتریـن اتفاق هر روزمان اسـت و واقعاً دلم نمی‌خواهد 
از دسـتش بدهم: شـریک جرم؛ این کلمه هم یکی دیگر از هدیه‌های مامان 
جنـا به ماسـت. یک‌‌بار، وقتی نگهبانـی می‌دادم تا جنا از توی ظرف کلوچه‌ی 
گاو‌شـکل توی آشپزخانه‌شـان سـکه بـدزدد، مادرش مچمـان را گرفت و این 
اصطالح را سـاخت. بعـد از آن، یـاد گرفتیم بیشـتر حواسـمان را جمع کنیم. 
وقتـی کلاس پنجمـی بودیـم، یک‌بار که بث دوسـتانش را دعوت کرده بود تا 
شب توی اتاقش بخوابند، ما توی کمدش قایم شدیم. آن شب کلی اراجیف 
دستِ‌اول شنیدیم. فهمیدیم بچه‌ها چه‌جوری به ‌دنیا می‌آیند و پاسخ بعضی 
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از آن سـؤال‌هایی را گرفتیـم کـه ذهـن را درگیر می‌کند. من و جنا تا امروز آن 
شب را یکی از موفق‌ترین مأموریت‌هایمان می‌دانیم.

می‌گویم: »واقعاً امروز نمی‌تونم.«
»باشه، عیبی نداره. من هم چیز خاصی به‌ فکرم نمی‌رسه. این شهر خیلی 
خسته‌کننده‌‌‌ست.« بعد با نوک کفشش می‌کوبد به کپُه‌های خاک و آه بلندی 

می‌کشد.
برگشـتنمان بـه خانـه بیشـتر از همیشـه طـول می‌کشـد، چـون بایـد کل 
زمین‌هـای دیویس‌هـا را دور بزنیـم. پـدر جنا توی زمین‌هایشـان کشـاورزی 
می‌کنـد و تـا چنـد کیلومتـر دور و برمـان را دانه‌ی سـویا و ذرت‌های شـیرین 
کاشـته اسـت. پدر من زمین‌های خودمان را صاف کرده تا محلی باشـد برای 
فرود هلیکوپترش. پدر جنا فکر می‌کند پدر من تنبل است، چون فقط سه‌بار 
در هفته پرواز می‌کند و سـر کار می‌رود و موقع شـام هم به خانه برمی‌گردد. 

پدر من معتقد است که پدر جنا باید سرش به کار خودش باشد.
وقتی منظره‌ی خانه‌مان پیدا می‌شـود، جنا می‌پرسـد: »قرار نیسـت پدرت 
از تعمیر خونه‌تون دسـت برداره؟« تک‌تک مردم شـهر و تمام خانواده‌ام هم 
می‌خواهند جواب این سؤال را بدانند. هلیکوپتر حالا پشت خانه پارک شده. 

پدرم وسط‌های نردبان است و دارد به ‌سمت سقف می‌رود.
صادقانه جواب می‌دهم: »گمون نکنم.«

خانـه‌ی شـلخته‌مان به‌خاطـر قسـمت‌های جورواجـورش معروف شـده و 
همیشـه‌ی خـدا توی چشـم اسـت. مـردم اول زل می‌زنند به آن؛ بـالا را نگاه 
می‌کنند، پایین را نگاه می‌کنند. بعضی وقت‌ها حتی نه یک‌بار که دو‌بار این کار 
را می‌کنند. خانه‌مان تقریباً شبیه موجودی زنده است که بزرگ می‌شود و رشد 
می‌کند و خودش را می‌سازد. وجب‌به‌وجبش را پدر و پدربزرگم ساخته‌اند و از 
هر چوبی که بگویی در آن استفاده کرده‌اند... یعنی هر چوبی که می‌توانستند 
قـرض بگیرنـد، معاملـه کننـد یا به‌خاطـرش التمـاس کنند. آن‌هـا هیچ‌وقت 
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نتوانسـتند سر نقشه‌ی سـاختن خانه توافق کنند. برای همین هرکدامشان از 
یک ‌طرف شروع به ساختن کرد و وسط خانه به‌ هم رسیدند.

به‌خاطـر ایـن کارهای عجیبشـان، خانه‌مان کلی در دارد کـه رو به دیوار باز 
می‌شـود و راه‌پله‌هایـی داریـم کـه مثـل تونل‌های مخفـی از بیـن دیوارها رد 
می‌شـود. مـن و جنـا این‌طوری توانسـتیم خودمـان را به کمد بث برسـانیم، 
بـرای همیـن فکـر می‌کنم این راهروهـای تودرتو بعضی وقت‌ها بد نیسـتند. 
پدرم وقت‌هایی که سرگرم تعمیر هلیکوپترش نیست، از نردبان بالا می‌رود و 
مشـغول چکش ‌زدن به خانه می‌شـود. من اسم پدرم را »کسَپِر1« گذاشته‌ام، 
چون خیلی کم می‌توانیم او را روی زمین ببینیم. او هم اسـم من را »بچه‌ی 
وحشی« گذاشته، چون همیشه‌ی خدا پابرهنه دور و بر خانه می‌دوم، زمین را 

زیر پایم حس می‌کنم و حدس می‌زنم کی باران می‌آید.
جنا داد می‌زند: »سلام آقای وینچِل2.«

پدرم، که با دهانش میخ‌ها را نگه داشته است، به‌ جای دست تکان دادن 
چکشش را تکان می‌دهد.

جنـا دوبـاره داد می‌زنـد: »خداحافظ آقای وینچـل.« و می‌چرخد و می‌رود 
طرف خانه‌ی کوچک‌تر و معمولی‌تر خودشان.

پدرم سعی می‌کند دوباره دست تکان بدهد، ولی چیزی نمانده سُر بخورد، 
بعد دوباره تعادلش را حفظ می‌کند.

داد می‌زنم: »تا کی اون بالا کار داری؟«
»تا وقتی مامانت مجبورم کنه پایین بیام.«

زیر لب می‌گویم: »عالی شد!« این یعنی چکش‌ زدن‌هایش تا چند ساعت 
دیگـر کـه مامـان بث را از فرودگاه به خانه بیاورد ادامه دارد. بث برای شـرکت 
در کلاس‌هـای تابسـتانیِ آمادگی برای دانشـگاه، شـش هفتـه‌ی کامل، رفته 

Casper .1؛ شـخصیتی کارتونی که شـبح سـفید کوچکی اسـت و همراه شـبح‌های دیگر در هتلی قدیمی 
زندگـی می‌کند.

2. Winchell
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بـود کالیفرنیـا. او با نوشـتن مقاله‌ای درباره‌ی سـختی‌های مقاله‌ نوشـتن در 
دانشـگاه قبـول شـد. این کار پیشـنهاد زک بـود. اگر از من بپرسـید می‌گویم 
خیلی زود است که بر‌گردد. وقتی نبود، هیچ‌کس به من زور نمی‌گفت و خیلی 

خوش می‌گذشت.
با شروع چکش‌زنی بابا، سروکله‌ی تکه‌رنگ‌های خاکستری و آشنا جلوی 
چشمم ظاهر می‌شود. این تصویرها خیلی وقت است که بخشی از زندگی‌ام 
را پر کرده‌اند. تصویرشان جلوی دیدن چیزهای دیگر را نمی‌گیرد، اما حواسم را 
پرت می‌کند. شاید اگر به‌ جای خاکستری رنگ قشنگ‌تری داشت، حواسم 

کمتر پرت می‌شد.
وقتی به در پشتیِ آشپزخانه می‌رسم، کفش‌هایم را می‌پوشم و با احتیاط 
پایـم را می‌گـذارم دور و بـر الوارهای چوبی، چکش‌ها، میخ‌هـا و یک ارّه‌برقیِ 
خیلـی ترسـناک. مثـل همیشـه، هـوا و لبـاس و تـوی گلویم بوی خـاک‌ارّه 
می‌گیرد. اینجا نمی‌شود از این بو فرار کرد و خاطره‌اش با طعم گچ‌های رنگی‌ 

مخلوط شده که از کلاس سوم به این‌طرف هنوز ناراحتم می‌کند.
بـه اتاقـم در طبقـه‌ی بالا مـی‌روم و دنبال انبه می‌گردم. اسـم رسـمی‌اش 
انبه‌ی خارق‌الگربه اسـت. بیشـتر وقت‌ها، پایین تخت من، روی پتوی وینی 
خرسه‌ی1 بچگانه‌ام می‌خوابد. کاملاً اندازه‌ی تصویرِ محوِ پو و پیگلِت روی پتو 
است. الان اینجا نیست، اما اسباب‌بازی موردعلاقه‌اش را جاگذاشته؛ عروسک 
پارچه‌ای توییتی2 که دوسـت دارد گازش بگیرد. صدایش می‌زنم و در جواب، 
صدای میومیویش را، که هم‌رنگ نوشـابه‌ی نارنجی اسـت، از دور می‌شـنوم. 
صدایش را دنبال می‌کنم، به اتاق بث می‌رسم و آن خائنِ خاکستری و سفید 
را می‌بینم که روی بالش بث لم داده است. یکهو بغلش می‌کنم و به میز کنار 

Winnie-the-Pooh .1؛ خرس کارتونی زردرنگی که عاشق عسل است. پو و پیگلت اسم شخصیت‌های این 
کارتون‌اند.

Tweety .2؛ پرنده‌ی زردرنگ کارتونی که با شخصیت مادربزرگه زندگی می‌کند و همیشه از دست سیلوستر 
در فرار است.
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تخت بث نگاه می‌کنم. بث اشتباه خیلی بزرگی کرده است که از او بعید بود. 
قبل از رفتن به کالیفرنیا، دفتر خاطراتش را درست جلوی چشم جا گذاشته. 
اولین‌باری که دیدمش، فکر کردم شاید از قصد می‌خواسته آن را بخوانم. بعد 

گفتم نکند دوربین مخفی است و اگر یواشکی بخوانمش می‌فهمد.
انبه را سر جای اصلی‌اش یعنی روی پتو می‌گذارم. می‌خواهم در را ببندم 

که زک پایش را می‌گذارد لای در.
بـه‌زور در را هـل می‌دهـد و می‌گوید: »یه‌ لحظه صبـر کن میا. می‌خوام یه 

کاری بکنم.«
فوراً به او شک می‌کنم و می‌پرسم: »چی‌کار می‌خوای بکنی تو اتاق من؟« 
زک تـازه دوران خـراب‌کاری‌اش را پشـت سـر گذاشـته اسـت. تا چند سـال 
هیچ‌چیـز سـالمی توی خانه پیدا نمی‌شـد. دل‌وروده‌ی وسـایل را می‌ریخت 

بیرون، اما بلد نبود دوباره سرهِمشان کند.
اصرار می‌کند: »نگران باش. فقط چند ثانیه طول می‌کشه.«

لای در گیرش می‌اندازم و می‌گویم: »به یه شرط! باید بهم بگی چرا رد‌شدن 
از زیر نردبون بدشانسی می‌آره.«

اخم می‌کند و می‌گوید: »خب معلومه. اگه از زیرش رد بشی، مثلث مقدس 
زندگی رو که بین زمین و نردبون درست شده قطع می‌کنی.«

»هان؟« در را ول می‌کنم و او از فرصت استفاده می‌کند و می‌آید توی اتاقم. 
صاف می‌رود سراغ کلکسیون ساعت‌های دیواری‌ام روی دیوار روبه‌رو. دنبالش 
می‌کنم و می‌فهمم چندتا سـاعت مچی توی دست‌های کوچکش گرفته. دوتا 
از ساعت‌ها مال پدرم است، یکی‌شان مال مادرم و آن‌ یکی هم مال بث است.

»با اون‌همه ساعت چی‌کار...«
می‌پـرد تـوی حرفـم و می‌گویـد: »هیس... بایـد این کار رو دقیقاً درسـت 
انجـام بـدم.« و طوری به سـاعت‌هایم خیره می‌شـود که انگار قرار اسـت با او 

حرف بزنند.
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»چی رو دقیقاً درست انجام...«
»هیس!« اول زل می‌زند به سـاعت چوبیِ پرنده‌ای‌ام، بعد به آن‌ یکی که 
شـبیه سـتاره‌ای درخشان اسـت، بعد می‌رود سراغ سـاعت بزرگ دیجیتالم، 
بعد به سـاعت پایینی که شـبیه قطار اسـت نگاه می‌کند و از آن ‌یکی سـاعت 
الکتریکـی کـه زمـان را با صدای بلند اعلام می‌کند رد می‌شـود. از کلاس اول 
تا الان این سـاعت‌ها را جمع کرده‌ام. هر سـال کریسـمس یک ساعت جدید 

انتخاب می‌کنم.
زک توضیـح می‌دهـد: »بایـد این سـاعت‌ها رو دقیقاً درسـت تنظیم کنم، 
وگرنه بعضی‌هامون تو گذشـته و بعضی‌هامون تو آینده زندگی می‌کنیم. اون 
‌هم درست تو یه خونه! نمی‌تونیم همچین کاری بکنیم. خیلی بد می‌شه.« و 
با عجله عقربه‌های ساعت‌های مچی را می‌چرخاند تا با ساعت‌های دیواری‌ام 

که همه یک زمان را نشان می‌دهند، تنظیمشان کند.
»یکی دو دقیقه چه فرقی می‌کنه؟«

با لحنی که انگاری من باید به‌وضوح می‌دانستم جواب می‌دهد: »واضحه 
که یه ربطی به خمیدگی فضا ـ زمان1 داره.«

»این رو از کجا یاد گرفتی؟ شبیه حرف‌های فیلم پیشتازان فضاست2.«
سرش را با جدیت تکان می‌دهد: »توی سایت ناسا3 خوندم.«

باید می‌دانستم. زک معتاد اینترنت است. »نباید هرچی رو که توی اینترنت 
می‌خونی باور...«

وقت نمی‌کنم بقیه‌ی جمله‌ام را بگویم، چون درسـت در یک ‌لحظه همه‌ی 
سـاعت‌هایم پنج‌بار زنگ می‌زنند. پرنده‌ی ساعتِ پرنده‌ای‌ام بیرون می‌پرد و 
کوکـو می‌کنـد، آن هـم با صدای بلند. قطار سـوت می‌کشـد، آن‌ هم با صدای 

Space-Time .1؛ مفهومی در علم فیزیک که زمان و فضا را به شکل یک نمودار چهاربعدی به‌ هم وصل می‌کند.
Star Trek .2؛ مجموعه فیلم‌های پرفروش جهانی که داستانی علمی ـ تخیلی دارد و شخصیت‌هایش در 

فضا زندگی می‌کنند.
NASA .3؛ اداره‌ی ‌کل ملی هوانوردی و فضایی آمریکا


