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مقدمه

خل وچل. خــــــل وچـــــل.
هیچ وقـت اولین  بـاری که این کلمه را شـنیدم، فرامـوش نمی کنم. آن روز 
پای تخته بودم. پنج سـال پیش بود و من هشـت سـالم بود. )اگر شما هم 
مثل من ریاضی تان ضعیف است ، باید بگویم یعنی الان سیزده سال دارم.( 
پـای تختـه بـودم و لبـاس نقش دختـر چوپان را پوشـیده بودم، چـون قرار 
بـود آن روز، بعـد از مدرسـه، برای کریسـمس نمایش اجرا کنیـم. همان طور 
که دوسـتانِ کلاس سـومی ام تماشـایم می کردند، سـعی می کردم مسئله ی 
ریاضـی روی تختـه را حـل کنـم. لبـاس تک سـایز نمایش، که قـرار بود همه 
آن را بپوشـند، انـدازه  ام نبود. چوپـان کوچکی بودم و برای همین مجبور بودم 
مـدام آسـتین هایم را بالا بکشـم. غبارِ گـچ بینی ام را قلقلک مـی داد. پاهایم 
توی صندل هایی که پوشـیده بودم داشـتند یخ می زدند و واقعاً فکر می کردم 
در میانه ی ماه دسـامبر، آن هم در ایلینوی1 شـمالی، کسـی نباید مجبور شود 
چنین کفشـی بپوشـد. از من خواسته بودند بیسـت وچهار را در نه ضرب کنم. 
یـادم هسـت فکر می کردم اگر حسـابی طولـش بدهم، قبل از اینکه مسـئله 
را حـل کنـم، زنـگ می خـورد. فقـط پنـج دقیقه مانـده بود. این طوری کسـی 

نمی فهمید که بلد نیستم آن مسئله را حل کنم.
تکه گچ نرم را در دستم چرخاندم و سعی کردم به این فکر نکنم که همه ی 
بچه های کلاس زل زده اند به من. به  امید اینکه شاید چیزی ناگهان حواسم 

Illinois .1؛ یکی از ایالت های آمریکا که در غرب این کشور قرار دارد و مهم ترین شهر آن شیکاگو است.
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را جمـع کنـد، دور و برم را نگاه کردم؛ چشـمم افتاد بـه چند گچ رنگی کوچک 
بـر لبـه ی تختـه. برای اینکه وقت بیشـتری هدر بدهم، گچ سـفیدم را پایین 

گذاشتم و هرکدام از عددها را دوباره با رنگ خودش نوشتم.
»میا1!«

با صدای معلمم، خانم لوو2، از جا پریدم. همین که برگشـتم طرفش، گچ 
زیگزاگی روی تخته کشـیده شـد و شـکل قرمز پررنگی از گوشـه ی نگاهم رد 
شـد. صـدای گـچ غرغر هم کلاسـی هایم را درآورد. خانم معلم انگشـت دراز و 
باریکش را به سـمتم گرفت و تکان داد و طوری که انگار خودم نمی دانسـتم، 

گفت: »اینجا که کلاس نقاشی نیست. با همون گچ سفید بنویس.«
پرسـیدم: »بهتر نیسـت از رنگ های مخصوص خودشـون استفاده کنیم؟« 

مطمئن بودم بقیه ی بچه ها هم موافق اند.
صدای خنده ی کلاس بلند شد و لبخند زدم. فکر می کردم بچه ها به خانم 

معلم می خندند، نه به من.
او کـه انـگار حسـابی گیج شـده بـود و فکر می کـرد سربه سـرش می گذارم، 
پرسـید: »منظـورت از رنگ هـای مخصوص چیه؟« خودم هم گیج شـده بودم. 
یعنـی منظـورم معلـوم نبود؟ به  طرف هم کلاسـی هایم چرخیدم تا شـاید یکی 
کمکم کند، اما حالا بچه ها هم گیج شده بودند. طوری با تعجب نگاهم می کردند 
که انگار یک دفعه یک سرِ اضافه درآورده بودم. دست هایم کمی به لرزه افتاد و 

با عجله توضیح دادم:
»رنگ هـا رو می گـم. می دونیـن، رنگ هـای اعـداد. مثلاً عـدد دو صورتیه؛ 
البته نه این صورتی که اینجا داریم، بیشـتر شـبیه رنگ پشـمک. عدد چهار 
هم رنگش مثل پتوی نوزاد، آبیه و من... من فقط فکر کردم اگه هر عدد رو 
با رنگ مخصوصش بنویسـم، حل  کردن مسـئله آسـون تر می شـه. مگه نه؟« 

می خواستم به هم کلاسی هایم، به دوست هایم، التماس کنم حمایتم کنند.

1. Mia 2. Lowe
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این بار خنده ی کلاس خیلی دوستانه نبود. احساس کردم گونه هایم آتش 
گرفـت. بعـد آن صـدا را شـنیدم. زمزمـه ی بلنـدی کـه از ته کلاس بلند شـد: 

خل وچل. اما بیشتر این طوری به  نظر می رسید: خــــــل وچـــــل.
خانـم معلـم، که حالا واقعاً عصبانی بود، پرسـید: »چـی داری می گی، میا؟ 

اعداد که رنگ ندارن. فقط شکل و ارزش عددی دارن، همین!«
زمزمه کنـان گفتـم: »ولی همه ی این چیزها رو با هـم دارن.« صدایم انگار 

از تهِ چاه می آمد.
خانم لوو دست به کمر شد: »دیگه کافیه. برای آخرین بار می گم: اعداد رنگ 

ندارن. حالا مسئله ت رو حل می کنی یا نه؟«
بـه او زل زدم و سـر تـکان دادم. ناگهان احسـاس می کردم خیلی کوچک 
شده ام. انگار پوستم داشت جمع می شد و آب می رفتم. صدای وزوز مغزم را 
پر کرد. چطور ممکن بود؟ نکند همه داشتند من را دست می انداختند؟ البته 
که اعداد رنگ دارند. نکند بعدش می خواسـتند بگویند حرف ها و صداها هم 
رنگ ندارند؟! یعنی حرف آ به  رنگِ آفتابگردانِ رنگ پریده نیسـت و کشـیده 
شدن گچ روی تخته، توی هوا، خط های دندانه دار درست نمی کند؟ گچ را توی 
جاگچی گذاشتم و برای اولین بار فهمیدم وقتی مضطربم، دست هایم می لرزد. 
همان جا ایسـتادم. دسـت هایم کنار بدنم آویزان بود و آسـتین هایم تقریباً تا 
زانوهایـم می رسـید. یعنـی مـن تنها کسـی بودم کـه در دنیایی رنگـی زندگی 

می کردم؟ لابد بعدش می خواستند بگویند زمین هم گرد نیست!
موشک کاغذیِ بدشکلی از کنار بینی ام رد شد.

خانم لوو من را به دفتر مدیر مدرسه، آقای دابنر1، فرستاد. آنجا هم دلیلم 
را بـرای اسـتفاده از گچ هـای رنگی توضیح دادم. یک سـاعت بعد، وقتی پدر 
و مادرم به مدرسـه رسـیدند، دیگر همه ی حرف هایم را گفته بودم. فقط سـر 
جایم نشستم و به حرف های آن ها درباره ی »رفتار غیرمعمولی« ام گوش کردم. 

1. Dubner
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می خواسـتم بـه آقـای مدیر بگویم که اسـمش رنگ کپُه ی یونجه ی خشـکی 
اسـت که تازه دسـته شـده باشـد، اما خیلی زود نظرم را عوض کردم. با اینکه 
فقط هشـت سـالم بـود، آن قدر باهوش بـودم که بفهمم یک  چیزی حسـابی 
اشـتباه اسـت و تا وقتی نفهمیده ام چیسـت، بهتر اسـت خودم را به دردسـر 

تازه ای نیندازم.
برای همین وانمود کردم همه چیز را از خودم درآورده ام. همان طور که آنجا 
نشسـته بـودم، جملاتـی مثـل »حماقت کردم« و »فقط داشـتم سربه سـرش 

می ذاشتم« را گفتم و برای بیستمین بار تکرار کردم: »معذرت می خوام.«
آقـای مدیـر من را به پدر و مادرم سـپرد و آن هـا هم من را به خانه بردند. 
بلافاصله صندل های مسـخره ام را درآوردم، کتانی هایم را پوشـیدم و به  طرف 
مزرعه های پشـت خانه مان دویدم. سـرما اذیتم نمی کرد. بیشتر از هر چیز به 

ناعادلانه  بودن همه ی آن اتفاق ها فکر می کردم.
حالا نمایش کریسمس، یک دختر چوپان کم داشت.

خانـم لـوو مجبـورم کرد یـک هفتـه ی تمـام تخته پاک کن ها را بشـویم و 
به خاطـر اینکـه بـا حرف های مزخرفم وقت همه را گرفتـه بودم، جلوی کلاس 

بایستم و از بچه ها عذرخواهی کنم. البته این ها جمله های او بودند، نه من.
خیلـی زود همـه ماجـرای آن روز را فرامـوش کردند. همـه، به جز من. یاد 
گرفتم به خوبی از رازهایم مراقبت کنم. اما حالا سیزده ساله هستم و همه چیز 

دارد عوض می شود.
و من اصلاً نمی توانم جلویش را بگیرم.
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فصل یک

»اِ مثـل امِـی، کـه پایین مـی آد از آبراه.« این جمله را دوسـت صمیمی ام، جِنا 
دِیویس1، وقتی می گوید که از شـیب تند آبراهی خشک شـده پایین می رویم. 
ما از پنج سالگی مان، وقتی مادرش او را به خانه مان آورد تا بازی کنیم، دیگر از 
هم جدا نشده ایم. ما با هم روش های مختلفی پیدا کردیم تا بدون شکستن 
عروسـک  باربی و همسـرش کِن2، دسـت  و پایشان را خم کنیم. فقط این طور 
بگویم که دیگر به این زودی ها کِن نمی تواند بچه دار بشـود؛ چیز بیشـتری از 

من نپرسید.
مـن هـم ادامـه می دهـم: »ب مثل بوتـه ی ریحـون، حمله کـرده بهش ببر 
تیزدندون.« این ترانه ی اعصاب خردکن را از پوستری حفظ کرده ایم که روی دیوار 
اتاقم است. در این پوستر، برای تک تک حروف الفبا ترانه ای ساخته اند که در آن 
بچه ای کوچک با اتفاق های عجیبی روبه رو می شود. من این پوستر را دوست 
دارم، چون برای همه سیاه وسـفید اسـت، اما توی ذهن من رنگی رنگی است.

 جنا می پرسـد: »یعنی ممکنه هوا از این گرم تر بشـه؟« نفس نفس می زند 
و زور می زند جای پایش را در این شیب لغزنده محکم کند.

عرقی که شرشر از چانه ام پایین می چکد جوابش را می دهد. ماه آگوست، 
خیلی زود به آخر رسیده و فقط چند هفته تا شروع کلاس هشتم وقت داریم. 
اگر در یکی از شهرهای جنوبی تر زندگی می کردیم، احتمالاً الان مثل فیلم های 
وسـترن، بوته ای خارِ غلتان از جلویمان رد می شـد. هرچه در مسیر همیشگیِ 

1. Jenna Davis 2. Ken
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علف های بلندِ آفتاب سـوخته و زمین خشـک جلو می رویم، احساس می کنم 
هوا دارد متراکم می شود و قرار است طوفان شود.

من و جنا حالا سیزده سالمان شده و برای ماجراجویی های هرروزه زیادی 
بزرگ شده ایم. ما در روستا زندگی می کنیم و تا دلمان بخواهد هوای پاکیزه 
داریم. هر روز وانمود می کنیم که هنوز بخش هایی از محیط دور و بر را کشف 
نکرده ایـم و این طوری خودمان را سـرگرم می کنیـم. هر روز روی تپه ها، توی 
دره های بینشان، آبراه ها و جنگل ها می چرخیم. تابستان قبلی سرنیزه ای پیدا 
کردیم که زیر بوته ای، تا نیمه، در خاک فرورفته بود. پدرم گفت ممکن است 
این سرنیزه مال جنگ شاهین سیاه1 باشد؛ همان جنگی که آبراهام لینکلن2ِ 
جوان در آن جنگید. اما تنها چیزی که امسال پیدا کرده ایم، همان علف های 
همیشـگی و همان حشـره های همیشـگی و همان خود همیشگی مان است، 
ولـی ایـن ماجراجویی هـا کمـک می کند زمـان را بگذرانیم. امـروز هیچ بادی 
نمی وزد، پس از شـرّ بوی کود مزرعه ی روث3 که آن  طرف دره اسـت خلاص 

شده ایم. باید بابتش خدا را شکر کنیم.
این آبراه، همیشـه تابسـتان ها خشـک و بی آب اسـت و وقتی کوچک تر 
بودیـم عـادت داشـتیم وانمود کنیم که می تواند ما را بـه جای دیگری ببرد... 
جایـی جادویـی، با کلی ماجراجویی و شمشـیربازی و حیوان های سـخن گو، 
مثل چیزهایی که در کتاب های نارنیا 4 بود. هنوز بعضی وقت ها که جنا پشت 
بوته هـا دنبـال درهای مخفی می گـردد، مچش را می گیرم. او سـعی می کند 
راهی برای رسـیدن به مادرش پیدا کند که سـه سـال پیش به خاطر یک جور 

Blackhawk War .1؛ جنگی که در سال 1832 میلادی بین نیروهای آمریکایی و بومی های سرخپوست 
آمریکا اتفاق افتاد. »شاهین سیاه« اسم رهبر بومی ها بود.

Abraham Lincoln .2؛ اولین رئیس جمهور آمریکا
3. Roth

4. کتاب های نارنیا مجموعه کتاب هفت جلدی است که سی. اس. لوئیس برای گروه سنی کودک و نوجوان 
نوشته و جلد اول آن داستان چند خواهر و برادر است که از توی کمد به سرزمین جادویی نارنیا راه پیدا 

می کنند.
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سـرطان، که فقط زن ها می گیرند، از دنیا رفت. خانم دیویس خیلی شـیرین 
و مهربان بود و درسـت مثل جنا، موهای قرمز و کک ومک داشـت. البته جنا 
مثـل من کوتاه اسـت، اما خانـم دیویس واقعاً قدبلند بود. مـادر جنا، قبل از 
اینکـه بمیرد، برایمان دسـتبندهای دوسـتیِ بافتنی خرید و مـا دیگر آن ها را 
از دسـتمان درنیاورده ایم. او گفت تا وقتی این دسـتبندها را داشـته باشـیم، 
هیچ چیـزی نمی توانـد از هم دورمان کند. دسـتبندم حالا برایم خیلی کوچک 
شده و دیگر از دستم درنمی آید. هر بار که مادرم به من التماس می کند آن را 
پـاره کنـم، حرف های مادر جنا را برایش توضیح می دهم. اصلاً هم برایم مهم 
نیست که دستبندم کثیف و پاره پوره شده است و حتی کمی هم بو می دهد.
باد ملایمی شروع به وزیدن می کند و برگ سبز بزرگی به عرق های روی پایم 
می چسبد. بی حرکت می ایستم و تا دوازده می شمارم، بعد برگ جدا می شود و 
دوباره روی زمین می افتد. رنگ برگ درست همرنگ اسم جنا است... یک جور 
سبزِ روشن و درخشان با رگه های زرد. فکر کنم یکی از دلایل اینکه خیلی زود 
از جنا خوشم آمد رنگ اسمش بود؛ اما این را هرگز به او نخواهم گفت. ضمناً 
هرگز به خواهر بزرگ ترم، بِث 1، هم نمی گویم که اسمش به رنگ قهوه ای تیره ی 
آب باتلاق اسـت. بث شانزده سـاله اسـت و به مرحله ای رسـیده است که دیگر 
چیـزی نمانده کاسـه ی صبـر پدر و مادرمـان را لبریز کند. او رنـگ موهایش را 
طوری عوض می کند که آدم های معمولی لباس های زیرشان را عوض می کنند. 
قبلاً خیلی صمیمی تر بودیم، اما بعد او به دبیرستان رفت و من را مثل بسته ی 
پاپ کورن داغ و سـوزانی که تازه از مایکروویو بیرون آمده باشـد، رها کرد. بث، 
قبل از اینکه به اردوی تابسـتانی برود، به من گفت اگر موهایم را روشـن کنم، 
مردم بیشتر بهم توجه می کنند. جواب دادم که ممنون، ترجیح می دهم موهایم 
همین جوری قهوه ای و معمولی باشد. تنها کسی که در خانواده ی ما مادرزادی 
موهای روشـن دارد زک2 اسـت. او تازه یازده سـاله شده و اسمش به  رنگ آبیِ 

1. Beth 2. Zack
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روشـن است؛ درسـت هم رنگ تخم سینه سرخ ها. زک فکرهای عجیب وغریب 
زیادی دارد. می تواند به شـما بگوید که در تمام زندگی اش دقیقاً چند همبرگر 
خورده است. نمودارش را با جزئیات کامل روی دیوار اتاقش زده است. یک بار 

روزنامه ی محلی مان هم گزارشی درباره اش چاپ کرد.
جنا می ایسـتد و به پاهایم اشـاره می کند. »یه خبر جدید: بند کفش هات 

باز شده.«
کفش هایـم را درمـی آورم، بندهایـش را بـه  هـم گـره می زنم و از شـانه ام 
آویزانشان می کنم. پابرهنه  بودن را بیشتر دوست دارم. هر شب، وقتی دوش 
می گیـرم و پاهـای کثیفم را می شـویم، آب کف حمام قهوه ای می شـود. بث 

هرگز حاضر نیست بعد از من حمام برود.
جنا شـروع می کند به حرف  زدن، اما کلماتش در بین صدای هلیکوپتری 
کـه بالای سـرمان پـرواز می کند گم می شـوند. صدای غـرش هلیکوپتر، فوراً 
خط خطی های قهوه ای رنگی جلوی چشـمم ظاهر می کند. سـر بلند می کنم تا 
تصویـر آشـنای هلیکوپتـر پدرم را ببینـم. کار پدرم فـروش و تعمیر تجهیزات 
کوچـک کشـاورزی اسـت. او بـرای رسـیدن بـه جاهـای دور از دسـترس، از 
هلیکوپتـر اسـتفاده می کند. موهای بلند مـن و جنا دور صورتمان می پیچد و 
برایـش دسـت تکان می دهیم، اما گمان نکنم مـا را ببیند. وقتی زک کوچک 
بـود، می ترسـید کـه نکنـد بابا نتواند راه برگشـتن بـه خانه را پیـدا کند. هر بار 
هلیکوپترش از زمین بلند می شد، زک کلی گریه می کرد. بالاخره یک روز بابا، 
من و بث و زک را سوار هلیکوپتر کرد تا محل فرودش را نشانمان بدهد. بث 

تمام مدت پرواز بالا آورد و از آن موقع دیگر سوار هلیکوپتر نشد.
وقتـی دوبـاره می توانیـم صدای هم را بشـنویم، جنا می پرسـد: »تا حالا از 
پرواز کردن با اون هلیکوپتر نترسیدی؟ یه جوریه! انگار هر لحظه ممکنه از هم 

جدا بشه.«
موهایم را پشـت سـرم دم اسـبی می بندم و توضیح می دهم: »باحاله. اون 



17

بـالا حس می کنـی پرنده ای. همه چی فرق می کنـه. می دونی، هر وقت دلت 
خواست می تونی باهامون بیای.«

ترس و وحشت می دود در چهره ی جنا و می گوید: »نه، ممنونم.«
در همه ی این سال ها، جنا هیچ وقت دعوتم را قبول نکرده.

دوباره کف آبراه راه می رویم و او می پرسد: »راستی، هنوز نرفتی قبرستون؟«
»نه، هنوز نه. فعلاً باید نقاشـی م رو کامل کنم.« پیشـنهاد جنا بود که برای 
اولین سـالگرد درگذشـت پدربزرگم یک نقاشـی ببرم. خودش هر سال برای 
مادرش چیزی می برد و مادرش هم از توی قبر به او هدیه می دهد؛ خب، نه 
به شکل مستقیم. وقتی خانم دیویس فهمید زیاد زنده نمی ماند، کادوهایی 
خریـد و نامه هـای بلندی درباره ی زندگی اش نوشـت. بعـد، آن ها را به مادرم 
داد تا نگه دارد و حالا هر سـال، در روز تولد جنا، مادرم یکی از آن بسـته ها را 
برایش پسـت می کند. تا چند سـال دیگر کادوها تمام می شـود و این طوری 

جنا در روز تولدش حسابی غمگین خواهد شد.
جنا، با اینکه جوابم را می داند، می پرسد: »می شه نقاشی ت رو ببینم؟«

»خودت می دونی که اگه قبل از تموم  شدن نشونت بدم، بدشانسی می آره.«
می پرسـد: »چـرا این قـدر خرافاتی هسـتی؟ فکر می کـردم خرافاتی  بودنِ 
برادرت اعصابت رو خرد می کنه.« بعد ابروهای خیسِ عرقش را پاک می کند 

و رد خاکیِ دست هایش رویشان می ماند.
اصرار می کنم: »هنوز هم خرد می کنه. من نصف اون هم خرافاتی نیستم. 
اگه زک یه گربه ی سیاه سر راهش ببینه، بقیه ی روز خودش رو توی اتاقش 
حبـس می کنـه. درباره ی رد شـدن از زیر نردبون ها هم کـه بهت نگم. اگه ببینه 
بابامون این کار رو می کنه، مجبورش می کنه عقب عقبکی دور خونه راه بره. اون 
هم دو بار! زک می گه اگه بابا واقعاً می خواد مطمئن بشه که طلسم بدشانسی 
رو شکسته، باید تا وقتی یه سگ ندیده انگشت هاش رو به  هم قلاب کنه.«

»اما شما که سگ ندارین.«
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»می دونم.«
»اصلاً ماجرای نردبون چیه؟«

شانه بالا می اندازم: »نمی دونم، اما مطمئنم دلت نمی خواد از زیر یکی شون 
رد بشی.«

جنـا جـای زخـم آرنجش را می کنَـد و می گوید: »واقعاً خانـواده ی عجیبی 
هستین.«

تازه هنوز از عجیب  بودن خاص من خبر ندارد. انگار او هم، مثل بقیه، آن 
اتفاق کلاس سوم را فراموش کرده؛ البته من که راضی ام.

جنـا پایـش را بـا دقت روی شـاخه ا ی پرپیچ وخـم می گـذارد و می گوید: 
»می دونی، بابام می گفت شـاید یه سـالِ کامل طول بکشـه تا روح به بهشـت 

برسه. شاید برای همین نقاشی ت یه سال طول کشیده.«
خـودم یـک فرضیـه درباره ی روح پدربزرگم دارم، امـا تا حالا به هیچ کس 
نگفته ام. هرچه نباشد، استاد نگه  داشتن رازها هستم. جواب می دهم: »شاید 
همین باشـه. بجنب، بیا برگردیم تا کارم بیشـتر از این طول نکشـه. می خوام 

نقاشی م رو تا قبل از شام ببرم قبرستون.«
وقتی مسیر سرازیری را برمی گردیم بالا، جنا می پرسد: »برای یه مأموریت 

ش. جِ فوری وقت داری؟«
مأموریـت ش. ج بهتریـن اتفاق هر روزمان اسـت و واقعاً دلم نمی خواهد 
از دسـتش بدهم: شـریک جرم؛ این کلمه هم یکی دیگر از هدیه های مامان 
جنـا به ماسـت. یک  بار، وقتی نگهبانـی می دادم تا جنا از توی ظرف کلوچه ی 
گاو شـکل توی آشپزخانه شـان سـکه بـدزدد، مادرش مچمـان را گرفت و این 
اصطـلاح را سـاخت. بعـد از آن، یـاد گرفتیم بیشـتر حواسـمان را جمع کنیم. 
وقتـی کلاس پنجمـی بودیـم، یک بار که بث دوسـتانش را دعوت کرده بود تا 
شب توی اتاقش بخوابند، ما توی کمدش قایم شدیم. آن شب کلی اراجیف 
دستِ اول شنیدیم. فهمیدیم بچه ها چه جوری به  دنیا می آیند و پاسخ بعضی 
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از آن سـؤال هایی را گرفتیـم کـه ذهـن را درگیر می کند. من و جنا تا امروز آن 
شب را یکی از موفق ترین مأموریت هایمان می دانیم.

می گویم: »واقعاً امروز نمی تونم.«
»باشه، عیبی نداره. من هم چیز خاصی به  فکرم نمی رسه. این شهر خیلی 
خسته کننده   ست.« بعد با نوک کفشش می کوبد به کپُه های خاک و آه بلندی 

می کشد.
برگشـتنمان بـه خانـه بیشـتر از همیشـه طـول می کشـد، چـون بایـد کل 
زمین هـای دیویس هـا را دور بزنیـم. پـدر جنا توی زمین هایشـان کشـاورزی 
می کنـد و تـا چنـد کیلومتـر دور و برمـان را دانه ی سـویا و ذرت های شـیرین 
کاشـته اسـت. پدر من زمین های خودمان را صاف کرده تا محلی باشـد برای 
فرود هلیکوپترش. پدر جنا فکر می کند پدر من تنبل است، چون فقط سه بار 
در هفته پرواز می کند و سـر کار می رود و موقع شـام هم به خانه برمی گردد. 

پدر من معتقد است که پدر جنا باید سرش به کار خودش باشد.
وقتی منظره ی خانه مان پیدا می شـود، جنا می پرسـد: »قرار نیسـت پدرت 
از تعمیر خونه تون دسـت برداره؟« تک تک مردم شـهر و تمام خانواده ام هم 
می خواهند جواب این سؤال را بدانند. هلیکوپتر حالا پشت خانه پارک شده. 

پدرم وسط های نردبان است و دارد به  سمت سقف می رود.
صادقانه جواب می دهم: »گمون نکنم.«

خانـه ی شـلخته مان به خاطـر قسـمت های جورواجـورش معروف شـده و 
همیشـه ی خـدا توی چشـم اسـت. مـردم اول زل می زنند به آن؛ بـالا را نگاه 
می کنند، پایین را نگاه می کنند. بعضی وقت ها حتی نه یک بار که دو بار این کار 
را می کنند. خانه مان تقریباً شبیه موجودی زنده است که بزرگ می شود و رشد 
می کند و خودش را می سازد. وجب به وجبش را پدر و پدربزرگم ساخته اند و از 
هر چوبی که بگویی در آن استفاده کرده اند... یعنی هر چوبی که می توانستند 
قـرض بگیرنـد، معاملـه کننـد یا به خاطـرش التمـاس کنند. آن هـا هیچ وقت 
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نتوانسـتند سر نقشه ی سـاختن خانه توافق کنند. برای همین هرکدامشان از 
یک  طرف شروع به ساختن کرد و وسط خانه به  هم رسیدند.

به خاطـر ایـن کارهای عجیبشـان، خانه مان کلی در دارد کـه رو به دیوار باز 
می شـود و راه پله هایـی داریـم کـه مثـل تونل های مخفـی از بیـن دیوارها رد 
می شـود. مـن و جنـا این طوری توانسـتیم خودمـان را به کمد بث برسـانیم، 
بـرای همیـن فکـر می کنم این راهروهـای تودرتو بعضی وقت ها بد نیسـتند. 
پدرم وقت هایی که سرگرم تعمیر هلیکوپترش نیست، از نردبان بالا می رود و 
مشـغول چکش  زدن به خانه می شـود. من اسم پدرم را »کسَپِر1« گذاشته ام، 
چون خیلی کم می توانیم او را روی زمین ببینیم. او هم اسـم من را »بچه ی 
وحشی« گذاشته، چون همیشه ی خدا پابرهنه دور و بر خانه می دوم، زمین را 

زیر پایم حس می کنم و حدس می زنم کی باران می آید.
جنا داد می زند: »سلام آقای وینچِل2.«

پدرم، که با دهانش میخ ها را نگه داشته است، به  جای دست تکان دادن 
چکشش را تکان می دهد.

جنـا دوبـاره داد می زنـد: »خداحافظ آقای وینچـل.« و می چرخد و می رود 
طرف خانه ی کوچک تر و معمولی تر خودشان.

پدرم سعی می کند دوباره دست تکان بدهد، ولی چیزی نمانده سُر بخورد، 
بعد دوباره تعادلش را حفظ می کند.

داد می زنم: »تا کی اون بالا کار داری؟«
»تا وقتی مامانت مجبورم کنه پایین بیام.«

زیر لب می گویم: »عالی شد!« این یعنی چکش  زدن هایش تا چند ساعت 
دیگـر کـه مامـان بث را از فرودگاه به خانه بیاورد ادامه دارد. بث برای شـرکت 
در کلاس هـای تابسـتانیِ آمادگی برای دانشـگاه، شـش هفتـه ی کامل، رفته 

Casper .1؛ شـخصیتی کارتونی که شـبح سـفید کوچکی اسـت و همراه شـبح های دیگر در هتلی قدیمی 
زندگـی می کند.

2. Winchell
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بـود کالیفرنیـا. او با نوشـتن مقاله ای درباره ی سـختی های مقاله  نوشـتن در 
دانشـگاه قبـول شـد. این کار پیشـنهاد زک بـود. اگر از من بپرسـید می گویم 
خیلی زود است که بر گردد. وقتی نبود، هیچ کس به من زور نمی گفت و خیلی 

خوش می گذشت.
با شروع چکش زنی بابا، سروکله ی تکه رنگ های خاکستری و آشنا جلوی 
چشمم ظاهر می شود. این تصویرها خیلی وقت است که بخشی از زندگی ام 
را پر کرده اند. تصویرشان جلوی دیدن چیزهای دیگر را نمی گیرد، اما حواسم را 
پرت می کند. شاید اگر به  جای خاکستری رنگ قشنگ تری داشت، حواسم 

کمتر پرت می شد.
وقتی به در پشتیِ آشپزخانه می رسم، کفش هایم را می پوشم و با احتیاط 
پایـم را می گـذارم دور و بـر الوارهای چوبی، چکش ها، میخ هـا و یک ارّه برقیِ 
خیلـی ترسـناک. مثـل همیشـه، هـوا و لبـاس و تـوی گلویم بوی خـاک ارّه 
می گیرد. اینجا نمی شود از این بو فرار کرد و خاطره اش با طعم گچ های رنگی  

مخلوط شده که از کلاس سوم به این طرف هنوز ناراحتم می کند.
بـه اتاقـم در طبقـه ی بالا مـی روم و دنبال انبه می گردم. اسـم رسـمی اش 
انبه ی خارق الگربه اسـت. بیشـتر وقت ها، پایین تخت من، روی پتوی وینی 
خرسه ی1 بچگانه ام می خوابد. کاملاً اندازه ی تصویرِ محوِ پو و پیگلِت روی پتو 
است. الان اینجا نیست، اما اسباب بازی موردعلاقه اش را جاگذاشته؛ عروسک 
پارچه ای توییتی2 که دوسـت دارد گازش بگیرد. صدایش می زنم و در جواب، 
صدای میومیویش را، که هم رنگ نوشـابه ی نارنجی اسـت، از دور می شـنوم. 
صدایش را دنبال می کنم، به اتاق بث می رسم و آن خائنِ خاکستری و سفید 
را می بینم که روی بالش بث لم داده است. یکهو بغلش می کنم و به میز کنار 

Winnie-the-Pooh .1؛ خرس کارتونی زردرنگی که عاشق عسل است. پو و پیگلت اسم شخصیت های این 
کارتون اند.

Tweety .2؛ پرنده ی زردرنگ کارتونی که با شخصیت مادربزرگه زندگی می کند و همیشه از دست سیلوستر 
در فرار است.
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تخت بث نگاه می کنم. بث اشتباه خیلی بزرگی کرده است که از او بعید بود. 
قبل از رفتن به کالیفرنیا، دفتر خاطراتش را درست جلوی چشم جا گذاشته. 
اولین باری که دیدمش، فکر کردم شاید از قصد می خواسته آن را بخوانم. بعد 

گفتم نکند دوربین مخفی است و اگر یواشکی بخوانمش می فهمد.
انبه را سر جای اصلی اش یعنی روی پتو می گذارم. می خواهم در را ببندم 

که زک پایش را می گذارد لای در.
بـه زور در را هـل می دهـد و می گوید: »یه  لحظه صبـر کن میا. می خوام یه 

کاری بکنم.«
فوراً به او شک می کنم و می پرسم: »چی کار می خوای بکنی تو اتاق من؟« 
زک تـازه دوران خـراب کاری اش را پشـت سـر گذاشـته اسـت. تا چند سـال 
هیچ چیـز سـالمی توی خانه پیدا نمی شـد. دل وروده ی وسـایل را می ریخت 

بیرون، اما بلد نبود دوباره سرهِمشان کند.
اصرار می کند: »نگران باش. فقط چند ثانیه طول می کشه.«

لای در گیرش می اندازم و می گویم: »به یه شرط! باید بهم بگی چرا رد شدن 
از زیر نردبون بدشانسی می آره.«

اخم می کند و می گوید: »خب معلومه. اگه از زیرش رد بشی، مثلث مقدس 
زندگی رو که بین زمین و نردبون درست شده قطع می کنی.«

»هان؟« در را ول می کنم و او از فرصت استفاده می کند و می آید توی اتاقم. 
صاف می رود سراغ کلکسیون ساعت های دیواری ام روی دیوار روبه رو. دنبالش 
می کنم و می فهمم چندتا سـاعت مچی توی دست های کوچکش گرفته. دوتا 
از ساعت ها مال پدرم است، یکی شان مال مادرم و آن  یکی هم مال بث است.

»با اون همه ساعت چی کار...«
می پـرد تـوی حرفـم و می گویـد: »هیس... بایـد این کار رو دقیقاً درسـت 
انجـام بـدم.« و طوری به سـاعت هایم خیره می شـود که انگار قرار اسـت با او 

حرف بزنند.
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»چی رو دقیقاً درست انجام...«
»هیس!« اول زل می زند به سـاعت چوبیِ پرنده ای ام، بعد به آن  یکی که 
شـبیه سـتاره ای درخشان اسـت، بعد می رود سراغ سـاعت بزرگ دیجیتالم، 
بعد به سـاعت پایینی که شـبیه قطار اسـت نگاه می کند و از آن  یکی سـاعت 
الکتریکـی کـه زمـان را با صدای بلند اعلام می کند رد می شـود. از کلاس اول 
تا الان این سـاعت ها را جمع کرده ام. هر سـال کریسـمس یک ساعت جدید 

انتخاب می کنم.
زک توضیـح می دهـد: »بایـد این سـاعت ها رو دقیقاً درسـت تنظیم کنم، 
وگرنه بعضی هامون تو گذشـته و بعضی هامون تو آینده زندگی می کنیم. اون 
 هم درست تو یه خونه! نمی تونیم همچین کاری بکنیم. خیلی بد می شه.« و 
با عجله عقربه های ساعت های مچی را می چرخاند تا با ساعت های دیواری ام 

که همه یک زمان را نشان می دهند، تنظیمشان کند.
»یکی دو دقیقه چه فرقی می کنه؟«

با لحنی که انگاری من باید به وضوح می دانستم جواب می دهد: »واضحه 
که یه ربطی به خمیدگی فضا ـ زمان1 داره.«

»این رو از کجا یاد گرفتی؟ شبیه حرف های فیلم پیشتازان فضاست2.«
سرش را با جدیت تکان می دهد: »توی سایت ناسا3 خوندم.«

باید می دانستم. زک معتاد اینترنت است. »نباید هرچی رو که توی اینترنت 
می خونی باور...«

وقت نمی کنم بقیه ی جمله ام را بگویم، چون درسـت در یک  لحظه همه ی 
سـاعت هایم پنج بار زنگ می زنند. پرنده ی ساعتِ پرنده ای ام بیرون می پرد و 
کوکـو می کنـد، آن هـم با صدای بلند. قطار سـوت می کشـد، آن  هم با صدای 

Space-Time .1؛ مفهومی در علم فیزیک که زمان و فضا را به شکل یک نمودار چهاربعدی به  هم وصل می کند.
Star Trek .2؛ مجموعه فیلم های پرفروش جهانی که داستانی علمی ـ تخیلی دارد و شخصیت هایش در 

فضا زندگی می کنند.
NASA .3؛ اداره ی  کل ملی هوانوردی و فضایی آمریکا


