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2 ژوئن 2014
به: خانم یا آقای کاتالوگی، تهیه و توزیع ردِوود

نشانی: کالیفرنیا، گراونستاین

آدم های عزیزی که برای اهالی مزارع کاتالوگ می فرستید،

عمو جیم1 بزرگ برگه ی تبلیغ شما را در انبار  علوفه اش داشت و چون چند ماهی 
می شود که مُرده، نمی توانم درباره ی آن از او سؤال کنم. ما الان در مزرعه ی او 
زندگی می کنیم. فکر می کنم حالا که قرار است توی یک مزرعه زندگی کنیم، باید 
آن را کمی جذاب تر کنیم؛ مثلًا مرغ و اردک و شاید هم چندتایی طاووس داشته 
باشیم. الان ما حتی گوجه هم نداریم، فقط تا دلتان بخواهد کرَت کرَت درخت مو 

داریم که تازه هنوز انگور هم ندارند. 
نتوانسـتم آدرس سـایتتان را پیـدا کنـم، برای همین مامانم گفـت که باید یک 
نامـه ی رسـمی بـرای شـما بنویسـم و در آن کاتالـوگ درخواسـت کنـم. در برگه ی 
تبلیغتان گفته شـده که شـما برای مزرعه های اسـتثنایی، مرغ های خاصی دارید. 
من نمی دانم که چه چیزی ممکن است یک مرغ را غیرعادی یا خاص کند؛ برای 
همین شاید وقتی شما کاتالوگ را برایم بفرستید، بفهمم و دیگر به آن فکر نکنم.

فکـر می کنـم شـما بایـد بدانیـد کـه مـن یـک دختـر دوازده سـاله ی خیلـی 
مسئولیت پذیر هستم. موقع اسباب کشی خودم تمام وسایلم را جمع کردم و بعد 
آن ها را سـر جایشـان چیدم. تازه، مزرعه دار خوبی هم می شـوم، چون همیشه در 

Jim -1
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پروژه هـای علـوم نمره ی الف می گیرم و هیچ وقـت آب دادن به دانه های لوبیا و یا 
هـر چیـز دیگری را فراموش نمی کنم. به جز این هـا باید بگویم خودم بلدم چطور 
نـان را برشـته کنم و پن کیک درسـت کنم؛ بدون اینکه چیـزی آتش بگیرد، خودم 
را بسـوزانم یا کفگیر را ذوب کنم؛ درسـت برخلاف پدرم! پس متوجه می شـوید که 
نگه داشـتن مرغ یا گاو یا هر موجود زنده ای برای من کار راحتی اسـت؛ البته باید 

قیمتشان ارزان باشد، چون ما خیلی پول نداریم.
بـا تشـکر از توجه تان به درخواسـت مـن. منتظر جواب شـما در زودترین زمان 

ممکن هستم.
(فکر کنم مامانم باید نمونه ی یک نامه ی قدیمی رسمی را به من می داد، چون 
هیچ کـس در این جـور نامه ها این طـوری صحبت نمی کند. اگر این نامه را اشـتباه 

نوشتم، تقصیر من نیست.)

ارادتمند
سوفی براون1

Sophie Brown -1
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تصویر 4
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4 ژوئن 2014
به: ماریپوسا گارسیا گونسالس1

نشانی: بهشت

مامان بزرگ عزیزم،

می دانم که مُرده ا ی و من هم اعتقادی به زامبی ها2 ندارم، پس نیازی نیست که 
جواب نامه ام را بنویسی یا کاری کنی. فقط دلم می خواست برای یک نفر بنویسم؛ 
یک جورهایی مثل دفتر خاطرات. فقط نمی دانم که دفتر خاطرات به حرف های 
مُرده ا ی، ولی هنوز مامان بزرگ  تو  نه؟ درست است که  یا  من اهمیتی می دهد 
را نمی دهد؛  نامه ها  به هر حال هیچ کس جواب  داری.  خودمی و هنوز دوستم 
حتی لاتویا3 هم این کار را نکرد، با اینکه قول داده بود. فکر می کنم کیتی4 حق 
چون  بود،  خواهد  دوستش  بهترین  بعد  به  این  از  لاتویا  وقتی گفت که  داشت 
ممکن است دیگر هیچ وقت من را نبیند. لاتویا در جواب چیزی نگفت و به من 
نگاه هم نکرد، حتی ایمیل هایم را جواب نداد. با این کارش نمی شود او را بهترین 

دوست حساب کرد.
مـا الان داریـم در مزرعـه ی عمـو جیم بزرگ زندگـی می کنیم، خیلـی دورتر از 
لس آنجلـس، بـا ایـن حسـاب حتی اگـر زنده هم بودی نمی توانسـتم بـه دیدنت 

Mariposa Garcia Gonzalez -1
2- مرده هایی که دوباره زنده می شوند.

Latoya -3
Katie -4
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بیایـم. فکـر کنـم اینجـا بـدک نیسـت. یک خانـه ی بزرگ بـرای خودمـان داریم، 
خیلـی بزرگ تـر از آپارتمـانِ هـر کسـی. تازه یـک انبار هـم داریم و یـک جایی که 
شـبیه گاراژ تراکتورهاسـت. امـا بـه سـختی جایمـان می شـود، چـون عمـو جیـم 
بـزرگ یـک عالـم خرت وپرت نگه داشـته به امیـد اینکه روزی بـه درد می خورند. 
در اتـاق زیرشـیروانی بـرای تختـم جـا خالـی کردیـم و اگـر چیزهای بیشـتری را 
از سـر راه برداریـم، می توانـم آن بـالا یـک اتـاق بزرگ برای خودم داشـته باشـم.

فکر می کردم داریم به یک مزرعه ی واقعی می رویم، اما اینجا بیشتر شبیه یک 
باغ خسته کننده ی بزرگ است. تنها چیزی که وجود دارد، درخت های مویی است 

که زنده به نظر نمی آیند؛ می ماند کلاغ ها، کوهی از آت وآشغال و حشرات.
انبار شـبیه چیزی نیسـت که فکر می کردم باید باشد، رنگش هم قرمز نیست. 
اصـلًا آنجـا رنگ نشـده، فقط دیوارهـای چوبی قدیمی قهوه ای تیـره دارد؛ هر چند 
داخل آن یک جورهایی مرتب است. نردبانی آنجاست. نردبان تا جایی که مامان به 
آن انبار علوفه ی سـقفی می گوید بالا می رود؛ نگران نباش، نردبان در حال افتادن 
یا کج شـدن نیسـت. اینجا واقعاً آرامش بخش است، مثل کتابخانه است، با سقف 

بلند و چوبی و خاک گرفته که بوی کدو تنبل می دهد.
توی انبار علوفه، هیچ علوفه ای وجود ندارد. آنجا پر اسـت از اسـباب و اثاثیه ی 
قدیمـی، کلـی خـاک و چیزهایی تـوی جعبه هـای چوبی که زیر همه شـان برزنت 
است. این ماشین تحریر را اینجا، این بالا پیدا کردم. یک میز هم پیدا کردم و بعد 
با دقت چیزهای دور و برش را جابه جا کردم تا بتوانم اینجا بنشـینم و تایپ کنم. 
ایـن ماشـین تحریر من را یاد همانی می اندازد که شـما داشـتید؛ همـان قرمزه که 
می گذاشتی با آن بازی کنم، همان که وقتی مامان کوچک بوده با آن تایپ کردن را 
یاد گرفته است. خیلی خوشحال شدم وقتی فهمیدم که هنوز بلدم کاغذ را داخل 
ماشـین بگذارم و اینکه طنابش هنوز کاملًا پاره نشـده اسـت. هر وقت این صدای 

تق و تق را می شنوم یاد تو می افتم.
بابـا می گفـت اینجا باید خیلی سـاکت باشـد، امـا انگار اشـتباه می کرد. وقتی 
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کرکره های چوبی بزرگ انبار را باز می کنم، تمام روز صدای عجیب وغریب حیوانات 
مزرعه های اطراف را می شنوم. با اینکه آن ها خیلی از ما دور هستند؛ یک جورهایی 
مثل باغ وحش اسـت. چه کسـی فکرش را می کرد که گاوها این قدر پر سـروصدا 
باشـند؟ پنجره ی اینجا شیشـه ندارد (شـاید شکسـته و عمو جیم بزرگ نتوانسته 
پول تعمیرش را بدهد.) برای همین یک فضای باز بزرگ دارم. وقتی کرکره ها باز 

هستند می توانم خیابان جلوی خانه را ببینم و صدای پرنده ها را بشنوم.
همیشـه حواسـم هسـت کـه وقتی مـی روم بیـرون کرکره هـا را ببندم تـا باران 
نوشـته هایم را خیـس نکنـد و هیـچ حیوانی نتوانـد داخل بیاید. امـروز چند باری 
احسـاس کـردم که یک چیز سـیاه از پشـت کوه آشـغال ها خیلی تنـد دوید. یک 
چیزی به اندازه ی گربه که مثل ماشـین تند حرکت می کرد، درسـت مثل یک خط 
سیاه. وقتی به بابا گفتم، گفت شاید یک راکون بوده. مامان چشم هایش گرد شد 

و گفت هیچ وقت راکونی ندیده که خیلی تیز و فرز باشد.
دلـم برای شـهر تنگ شـده اسـت. آدم هـای زیادی اینجـا نیسـتند، مخصوصاً 
آدم هـای رنگین پوسـت؛ البتـه به جز گِرگِوری1 پسـتچی مان. (گرگوری را دوسـت 
دارم، او مرا یاد آقای های تاور2، معلم پارسـالم می اندازد. قیافه شـان خیلی شـبیه  
به هم نیسـت، اما هر دوشـان قد بلند و رنگین پوسـت هستند و وقتی بهت لبخند 
می زننـد، فکـر می کنـی که پروژه ی علوم یا نامه یا هر چیـز دیگری را خیلی خوب 
انجام داده ای؛ حتی اگر جایزه ای نبرده باشـی. ای کاش آدم های بیشـتری مثل 
گرگوری این دور و بر بودند.) بابا خوب به اینجا عادت کرده، اما برای من و مامان 

این طور نیست.
فکـر می کـردم مامـان تـا وقتـی کـه کامپیوتـر و پرینترش و مـن و بابـا را کنار 
خودش داشـته باشـد، برایش اهمیتی نداشـته باشد که کجا زندگی می کند؛ چون 
او همیشـه به همه التماس می کند که تنهایش بگذارند تا بتواند بنویسـد. (دسـت 

Gregory -1
Hightower -2
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کم وقت هایی که مهلت تحویل کارش سر می رسد.
از وقتی که بابا کارش را از دست داده او همیشه باید زود زود کارش را تحویل 
دهد.) اما یک شـنبه بعدازظهر، وقتی همه ی خاله ها و دخترخاله ها و پسـرخاله ها 
می رفتند به سمت خانه ی دایی فرناندو1 که غذا بپزند و بخورند و خوشحالی کنند، 
مامان را دیدم که توی راهرو به تلفن عتیقه ی عمو جیم بزرگ خیره شده بود. به 

نظر غمگین می آمد.
خیلی دلم برایت تنگ شده مامان بزرگ جونم. دلم برای همه تنگ شده.

دوستت دارم
سوفی

Fernando -1
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9 ژوئن 2014
به: آقا یا خانم کاتالوگی، تهیه و توزیع ردوود

نشانی: کالیفرنیا، گراونستاین

آدم های عزیزی که ظاهراً برای اهالی مزارع کاتالوگ نمی فرستید،

مامانم همیشه می گوید کار خوبی نیست که وقتی عصبانی هستی، چیزهایی را که 
درباره ی دیگران فکر می کنی، به زبان بیاوری. اما چون من خیلی وقت است که 
عصبانی هستم، دلیلی برای صبرِ بیشتر نمی بینم. شاید فکر می کنید من بچه ی 
بی پولی هستم که احتمالًا پدر و مادرش به او اجازه نمی دهند مرغ نگه دارد. شاید 
فکر می کنید فرستادن کاتالوگ برای من، کاغذ هدردادن است. اما من مطمئنم 
که نامه ام به دستتان رسیده؛ چون گرگوری که نامه های ما را می رساند گفت با 
را به  یا نشانیِ دیگری نیست، آن  تبلیغتان شماره ی خیابان  اینکه روی برگه ی 
مزرعه ی شما می رساند؛ چون آدرس بعضی از مزرعه ها این جوری است. گرگوری 
از آن دسته آدم هایی نیست که اشتباه می کنند. او زیر برف و باد و باران هم متعهد 
است و کارش را خیلی جدی می گیرد. او تا به حال هیچ وقت نامه های ما را دیر 

نرسانده است.
اگر برای من کاتالوگ فرستاده بودید، الان داشتم پدر و مادرم را برای نگه داری 
از چندتـا مـرغ راضی می کردم. من خیلی خوب بلدم که چطور از قبل برنامه ریزی 
کنـم. اصـلًا تـا به حال نگران این مسـئله شـده اید که شـاید بچه ها دیگر دلشـان 
نخواهد وقتی بزرگ شـدند، مزرعه دار بشـوند؟ یا اصلًا نگران این نیستید که حتی 
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اگـر دلشـان بخواهد، چون شـما جـواب نامه ها را نمی دهید، دیگـر ازتان مرغ های 
خاص نخرند؟ شاید بهتر باشد شما هم به برنامه ریزی از پیش، بیشتر فکر کنید.

ارادتمند
سوفی براون
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