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1

امروز، روز اول مدرسه است. با خودم می گویم: »روز فوق العاده ای می شه.«
می نشینم روی کاسه ی توالت طبقه ی دوم هنرستان ویلیج 1 در نیویورک سیتی 
و دفترچه  یادداشت کوچولویم را باز می کنم. تمام حرف هایی را که قرار است بین 
من و هم کلاسی های جدیدم ردّوبدل شوند، توی این دفترچه نوشته ام. جمله هایم 

آن قدر ماهرانه و دقیق هستند که حتماً با آن ها توی دلشان جا باز می کنم.
دقیق تـرش را بگویـم، بچه هـای ایـن مدرسـه جدید نیسـتند. ایـن منم که 
تـازه واردم. همیشـه در مدرسـه های دولتـی درس خوانده ام، ولی امسـال قرار 

است کلاس هفتم را توی این هنرستان خصوصی بخوانم.
یک عالمه دوسـت پیدا می کنم؛ دوسـت های جورواجور، البته به شرطی که 
بچسبم به فهرستی که آماده کرده ام و وقتی با بچه ها صحبت می کنم، حواسم 
باشد که حرف به چیزهای خطرناکی مثل پول کشیده نشود. آن قدری که پول 
توی دست وبال بچه های این مدرسه هست، توی دست وبال مامان و بابای من 
نیسـت. مامانم طراح لباس کمابیش معروفی اسـت ولی باز هم به زور از پس 
دخل و خرج زندگی در منهتن برمی آییم. بیشتر بچه های مدرسه مادروپدرهای 

1. Village
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پول داری دارند که در وال اسـتریت1 کار می کنند. احتمالًا همه شـان با لیموزین 
به مدرسـه می آیند، ولی من قرار اسـت هر روز با بابا به مدرسـه بیایم، آن هم 

با پای پیاده.
نمی فهمم چرا همه چیز این شـهر این قدر گران اسـت، آخر آپارتمان هایش 
قد قوطی کبریت و زهواردررفته اند. دسـت کم آپارتمان ما که این طور اسـت. بابا 
می گویـد که بـرای چیزهای گران و کوچک و زهواردررفتـه دل ربا صفت بهتری 
اسـت. انگار مامان هم حرف بابا را قبول دارد. اسـم محله مان گرینویچ ویلیج2 
است. حاشیه ی پیاده روهایش درخت کاشته اند و به خاطر همین به چشم من 
محله ی زیبایی می آید. احتمالًا قبل از اینکه مامان و بابا، من و خواهرکوچولویم 
اِکـو3 را بـه دنیـا بیاورند، خانه مـان دلبازتر بود، ولـی الان چهارنفری چپیده ایم 
تـوی یـک آپارتمـان کوچک که از پـسِ مخارجش برنمی آییم و وسـعمان هم 

نمی رسد که عوضش کنیم.
شک ندارم بچه های کلاس هفتمی از همه ی بچه های مدرسه خوشبخت ترند، 
به خاطـر همیـن مطمئنـم هنرسـتان ویلیـج، بـا اینکـه 1۵0 سـال قدمـت دارد، 
حالا حالاهـا روی سـرمان خـراب نمی شـود؛ حداقل نه تا زمانی کـه من یکی از 
شـاگردهای خوشبخت کلاس هفتمی هسـتم. مدرسه هم هیچ مشکل خاصی 
نـدارد، فقـط بایـد یـک میلیـون دلار مـواد ضدعفونی کننـده خالی کـرد رویش، 
مخصوصاً توی دست شویی ها. تا روی کاسه توالت  نشستم که فهرست مکالماتم 
با هم کلاسی های جدید را مرور کنم، اولین چیزی که به ذهنم رسید همین بود.
توی فهرستم نوشته شده: اصلاً حرفی از پول نزن. بعد هم آمده که: از لباس 
هیچ کس تعریف نکن. اینجا همه لباس فرم می پوشند، پس تعریف کردن از 
لباس بقیه احمقانه به نظر می رسـد. اگر از لباس یک دختر دیگر تعریف کنم، 

یعنی از لباس خودم هم تعریف کرده ام، آن وقت فکر می کنند خودشیفته ام.

1. خیابانی معروف در محله ی منهتن نیویورک که مهم ترین مراکز اقتصادی در این خیابان قرار دارند. 
2. Greenwich Village 3. Echo
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ایـن هـم توی فهرسـتم آمده کـه نپرس دست شـویی کجاسـت. الان توی 
دست شـویی هستم. پس نپرسیدن این سؤال کار چندان سختی نیست فقط 
بایـد یـادم بماند که چطـور برگردم همین جا. دست شـویی جای خوبی اسـت 
برای اینکه آدم بنشـیند، فکرهایش را جمع و جور کند و دل  وجرئتش را به کار 
بینـدازد، البتـه به شـرطی که آدم زیاد توی دست شـویی نمانـد وگرنه دیگران 

نگران می شوند که نکند حالش بد شده و از این جور چیزها.
نه اینکه مثلًا از آدمیزاد بودن و اینکه مجبورم از دست شـویی اسـتفاده کنم 
خجالـت بکشـم. ولـی توی کتاب هـا، کارتون هـا و فیلم ها هیچ وقـت حرفی از 
دست شویی رفتن شخصیت ها زده نمی شود. به همین خاطر عادی نیست که 

آدم همه را از دست شویی رفتنش باخبر کند.
یکی از مهم ترین موارد فهرسـت این اسـت که خودت را لفَتِر1 معرفی نکن. 
این اسم واقعی ام است، معنی اش هم می شود »خنده«. انتخاب مامان وبابایم 
بوده. عوضش می گویم اسـمم »الِ« اسـت؛ همان حرفِ اول اسمم. دخترهای 
مدرسه تا این را بشنوند، فکر می کنند اسمم »الی2« به معنای زیباست. با این 
اسـم انـگار همان لحظـه از توی مجله ی مد پریـده ام بیرون، حتـی اگر دقیقاً 

همان لباسی را پوشیده باشم که بقیه ی دخترهای مدرسه پوشیده اند.
ولـی شـاید خوب نباشـد که فکـر کنند از تـوی مجله ی مد بیـرون آمده ام.

برمی گـردم چنـد صفحـه قبل تر تـوی دفترچه ی  کوچولویم و آن را به فهرسـت 
چیزهایی که باید در موردشان فکر کنم، اضافه می کنم.

بـا دیـدن لَفتِـر توی فهرسـتم، یادم می افتـد که باید قبـل از حضور و غیاب 
زنگ اول به معلمم بگویم که من را با اسم دومم صدا کند. فقط سه دقیقه تا 
خوردن زنگ وقت دارم، پس با آنکه دست شویی نکرده ام سیفون را می کشم 
کـه یک وقـت بقیـه ی دخترها فکر نکنند دست شـویی را مثل گـرداب جادویی 

تک شاخ ها پاتوق کرده ام.

1. Laughter 2. Elle
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قبـل از اینکـه دفترچه ی  کوچکـم را ببندم، می بینم تمـام چیزهایی که توی 
فهرستم نوشته ام حرف هایی هستند که نباید بزنم، به جز سلام!

آن قدر آسان هست که یادم بماند.
سلام!

با مدادم علامت تعجب را خط می زنم تا زیاد هم مشتاق به نظر نرسم.
ناگهـان می فهمـم کـه موقع نـگاه کردن بـه فهرسـت، دو بار با صـدای بلند 
گفتـه ام سـلام، بـرای همین هـم حالا باید وانمـود کنم که دارم تـوی توالت با 
گوشـی حرف می زنم تا یک وقت دخترهای داخل دست شـویی فکر نکنند من 
آدمی هسـتم که روی کاسـه توالت می نشـیند و به خودش سـلام می کند، که 

ظاهراً هم همان آدم هستم.
»آره، مدرسـه ام. دارم واسـه زنگ اول آماده می شـم. آهان. آره. باشـه. راست 

می گی؟ نه بابا! آره. باشه. عالیه. خیلی خوب می شه. باشه. چائو1!«
شـاید خیلی صحبتم را کش داده باشم، یعنی شاید زیادی ساختگی شده 
باشـد. در خیالم با مِیسـی2 حرف می زدم، بهترین دوسـتم در مدرسه ی قبلی  
و تمام زندگی ام. اما در واقع چند هفته ای می شـود که با او صحبت نکرده ام، 

چون بیشتر تابستان را در فرانسه بود.
در ضمن، دلم می خواهد میسـی فکر کند اوضاعم در مدرسه ی جدید خوب 
است و سخت تلاش می کردم که لحنم طبیعی باشد. این مدت خیلی نگران 
بوده ام که نکند نتوانم با کسـی دوسـت بشـوم و مطمئنم اگر میسـی صدایم 
را بشـنود، می فهمـد نگرانم. مـادر و پدرم حتی اجازه نمی دهند گوشـی ام را به 

مدرسه ببرم، چون فکر می کنند استاد گم کردن وسایل هستم.
بالاخره دفترچه  را می بندم و توی جیبم قایمش می کنم. بعد نیم دقیقه صبر 
می کنم و به بقیه فرصت می دهم تا حرف هایی را که شنیده اند، فراموش کنند. 

Ciao .1؛ یک کلمه ی خودمانی به زبان ایتالیایی که هم به جای سلام و هم به جای خداحافظی از آن استفاده 
می کنند.

2. Maisy
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بلند می شـوم، دامن و پیراهن دکمه دار لباس مدرسـه را مرتب می کنم، کیفم را 
روی شانه ام می اندازم، قفل در توالت را باز می کنم و بی اعتنا می روم بیرون.

موقع شسـتن دسـت هایم سـعی می کنم چشمم به چشـم شش یا هفت 
دختر دیگری نیفتد که جلوی آینه با هم گپ می زنند. در آینه نگاهی به صورتم 
می اندازم؛ به موهای قهوه ای روشن و چشم های سبزم. بعد شکلاتِ گوشه ی 
دهانـم را پـاک می کنـم، چون خوب نیسـت که همه به دونات شـکلاتی ای که 

برای صبحانه خورده ام حسودی کنند.
بعـد با عجلـه بـه طـرف راهرو مـی روم. وقـت راه رفتـن روی زمیـن چوبی، 
قدم هـای خیلـی بلنـد برنمـی دارم تا به نظر نرسـد که در حال دویدن هسـتم، 
اگرچه عملًا دارم همین کار را می کنم. بعد وارد کلاس 211 می شوم و می ایستم 
جلوی در. یک مرد خیلی جذاب آنجا ایستاده، ولی جذاب بودنش برایم مهم 

نیست، چون پسرها هیچ تأثیری روی من ندارند.
می گوید: »سلام.«

می گویم: »سلام.« موهای موج دارِ مشکی و لبخند گرمی دارد. روی قسمت 
آرنج کت اسپرتش وصله دوزی شده است.

»ساعت اول با من کلاس داری؟«
اول می گویـم: »بلـه.« بعد صدایم را کمی آهسـته تر می کنم. »می خواسـتم 

بهتون خبر بدم که اسمم اشتباه شده.«
»ا؟ِ چه اشتباهی؟« سرش را کج می کند.

به او نزدیک می شوم و می گویم: »اسمم لَفتِر ثبت شده، اما درواقع اسمم الِه.«
با صدای خیلی بلند می پرسد: »لَفتِر؟«

خـودم را عقب می کشـم و می گویم: »لطفـاً وقتی حضور و غیاب می کنین، 
الِ صدام بزنین.«

لبخنـدی می زنـد و می گوید: »چطوره فقط بخندم و تو از پشـت میزت برام 
دست تکون بدی؟«
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سـعی می کنـم لبخنـد نزنم، چـون باید بداند که سـر این موضوع با کسـی 
شوخی ندارم.

»بسیارخب خانم الِ. لطفاً بشینین سر جاتون، دیگه تقریباً وقت...«
صـدای بلنـد و کش دار زنگ، حرفـش را ناتمام می گـذارد. لبخند می زند و 
من هم در جواب لبخند می زنم. نه به این دلیل که خوش تیپ و جذاب است؛ 

برای اینکه وقتی به شما لبخند می زنند باید همین کار را بکنید.
وقتی برمی گردم، همه ی صندلی ها پر شده، به جز یک صندلی در ردیف جلو 
که دعا می کردم آنجا ننشینم. حالا اگر آخرین صندلیِ ردیف جلو و نزدیک در 
بود، یک چیزی، اما این صندلی دقیقاً وسط ردیف جلو است. انگار من نشان 

تبلیغاتی کلاس هستم؛ از همان ها که جلوی ماشین ها می چسبانند.
»این صندلی خالیه.« صدای یکی از دخترها است. لبخند می زند و صندلی 
کناری اش را نشان می دهد. صندلی مخصوص نشان تبلیغاتی. ابروهایم را در 
هم می کشم. نمی دانم لبخندش از سر مهربانی است یا خوب می داند که این 

بدترین صندلی کلاس است و از روی بدجنسی لبخند می زند.
می نشـینم روی صندلـی کـه بـه میز چوبی وصل شـده و بـدون آنکه توجه 

کسی را به خودم جلب کنم تا می توانم در صندلی فرو می روم.
آقا معلـم، پشـت به کلاس، روی تخته سـیاه، که احتمالًا هم سن و سـال این 
ساختمان است، می نویسد. صدای تق تق و جیر جیر گچ توی کلاس می پیچد.

بعد برمی گردد طرف بچه ها و لبخند می زند. اسمی را که روی تخته نوشته 
می بینـم و دهانـم از تعجـب باز می مانـد. صدای پچ پچ آهسـته ی کلاس را از 

پشت سرم می شنوم.
»صبـح به خیـر بچه ها، بـه کلاس هفتم انگلیسـی خوش اومدیـن. من آقای 
دوفاس1 هستم. این اسم یه هدیه ی تأسف بار از طرف اجدادمه که توی مرداب های 

اروپا غذا پیدا می کردن تا زنده بمونن. به طور کلی آهنگ اسمم باعث...«

Dewfuss .1؛ در زبان انگلیسی همین کلمه با املای کمی متفاوت )doofuss( احمق معنی می شود.
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مکـث می کنـد، ابروهایـش را می بـرد بالا و مسـتقیم به من نـگاه می کند. 
»خنده ی دسته جمعی می شه. برای همین هم ترجیح می دم که من رو آقای 

دی صدا کنین.«
پشتم را صاف می کنم و می نشینم. شک ندارم که امسال قرار است بهترین 
سـال تحصیلم باشـد... چه روی بدترین صندلی باشـم، چه روی یک صندلی 

دیگر... کلاس مورد علاقه ام کلاس هفتم انگلیسی آقای دی خواهد بود.

بقیـه ی کلاس انگلیسـی هـم کم و بیش عالی اسـت. درسـمان را با شـعری 
از امیلـی دیکنسـون1، کـه شـاید محبوب تریـن شـاعر زندگـی ام باشـد، شـروع 
می کنیـم. حتـی اگـر شـعرهایش را یـک میلیـون بـار هـم خوانـده باشـید، باز 
غافلگیـر می شـوید. امـا نمی گذارم کسـی از بچه هـای کلاس بفهمد کـه آن ها را 
یـک میلیـون بـار خوانده ام، چـون مطمئن نیسـتم هیچ کـدام درک کنند که چه 

کار باحالـی کرده ام.
زنـگ می خـورد، بچه هـای کلاس از جـا بلند می شـوند و سـر و صدای زیپ 
کوله پشـتی ها و کشـیدن میزهـا و صندلی هـا روی زمیـن می آید. چـون کاملًا 
مجـذوب بحـث کلاس شـده ام، آخریـن کسـی هسـتم کـه کوله پشـتی اش را 
می بندد و کلاس را ترک می کند. به آقای دی لبخند می زنم و او هم با لبخند 

جواب می دهد. از کلاس بیرون می روم تا بقیه ی روزم را در مدرسه بگذرانم.
آهسـته از کنـار ویتریـن افتخـارات تـوی راهرو رد می شـوم؛ بیـن لوح ها و 
جوایز. از جام های ورزشی خبری نیست، چون بچه های این مدرسه زیاد اهل 
ورزش نیسـتند. بنابرایـن اگر بـاز هم بخواهم برنده ی جایزه ی تنیس بشـوم، 
باید در باشـگاهی که مامان و بابا اول تابسـتان ثبت نامم کردند، مسـابقه بدهم. 
البتـه ویتریـن افتخـارات مدرسـه پـر از عکس های سـیاه و سـفید معلم های 
پاپیون زده اسـت که کنار بچه هایی از سال های قبل ایستاده اند؛ کنار برنده های 

1. Emily Dickinson
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دو ومیدانی، برندگان کمک هزینه ی تحصیل در رشته های هنری یا جوایزی که 
در آن ها هیچ خبری از توپ، چوب یا راکت نیست.

نگاهـم بـه عکسـی قدیمـی می افتـد کـه در آن پـدرم دبیرسـتانی اسـت و 
جلـوی یـک پـرده ی نقاشـی بـزرگ ایسـتاده، یـک قلم مـوی بـزرگ دسـتش 
گرفتـه و از خود راضـی بـه نظـر می رسـد. باز هـم با دقت نـگاه می کنـم. وانمود 
می کنـم کـه متوجـه عکـس زیبـای مـادرم نشـده ام کـه نوجوانـی زیباسـت و 
طراحـی کـرده  دبیرسـتان  دوره ی  در  لباس هایـی کـه  اولیـن  از  یکـی  کنـار 
لبخنـد می زنـد. وانمـود می کنـم کـه متوجـه این جـور چیزهـا نمی شـوم، چون 
نمی خواهـم توجـه کسـی را بـه ایـن موضـوع جلـب کنـم کـه پدرومـادرم هـم 
در همیـن مدرسـه درس خوانده انـد. این جـوری معلـوم می شـود کـه فقـط بـا 
تخفیفـی کـه بـه شـاگردان قدیمـی تعلـق می گیـرد توانسـته اند من را بـه این 
مدرسـه بفرسـتند. به هرحـال قبـلًا هم که در تابسـتان برای آشـنایی با مدرسـه 
آمـده بـودم ایـن عکس هـا را دیـده بـودم، پـس توی مسـیر کلاس بعـدی ام، 

سـرم را پاییـن می انـدازم.
بقیه ی روز هم کم و بیش عالی است. انگار ریاضی مان از آنچه سال گذشته 
در مدرسـه ی دولتی یاد گرفته بودم، یک سـال عقب تر اسـت، پس برایم مثل 

آب خوردن است.
سـر کلاس تاریـخ راجـع به تمدن مینوسـی ها 1 صحبت می کنیـم که در آن 
زمان بچه های هم سن و سال ما باید از روی شاخ های یک گاو نر می پریدند تا 
دیگر بزرگ سـال به حسـاب بیایند. به نظرم معلممان آقـای گریم2 می خواهد 
به ما حالی کند که چون مجبور نیسـتیم برای قبول شـدن در درسـمان از روی 
شـاخ های گاو بپریـم، کارمـان آسـان اسـت و بـرای همیـن کامـلًا مطمئنم که 
می خواهد تا جایی که می تواند بهمان سـخت بگیرد. سـر آن کلاس کنار دختر 

1. تمدن باستانی جزیره ی کرت
2. Grimm
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مهربانـی به نام امِی می نشـینم و او دعوتم می کنـد که زنگ چهارم همراهش 
به سالن غذاخوری بروم.

مامـان بهتریـن ناهـار دنیـا را برایـم بسـته بندی کرده؛ کـره ی بـادام و ژله ی 
شاه توت، سالاد کلم با سس کنجد و تکه های انبه. غذایم را با امِی می خورم؛ توی 
سـالن غذاخوری طبقه ی زیر همکف که پنجره های بلند دارد و از آنجا می توانید 
رفت وآمد مردم در پیاده رو را تماشـا کنید. انبه ام را با امِی شـریک می شوم و به 
خودم یادآوری می کنم که از فهرست حرف های گفتنی بی خطرم منحرف نشوم. 
می توانم بعد از آنکه با امی صمیمی شـدم، فهرسـتم را گسـترش بدهم. وقتی 
هم به خانه برسم به میسی تلفن می کنم و برایش می گویم که چقدر همه چیز 
فوق العاده پیش می رود و چه دوست جدید خوبی پیدا کرده ام، البته این را هم 

می گویم که جای نگرانی نیست و امِی هرگز جای او را برایم نمی گیرد.
زنگ ورزش، بیرون از مدرسـه و در خیابانی که حاشـیه  ی درختکاری شـده 
دارد و دو طرفش موانعی به رنگ نارنجی روشن جلوی رفت وآمد ماشین ها را 

می گیرند، هاکی بازی می کنیم و با زدن یک گل امتیاز می گیرم.
زنگ علوم، پسـری با موهای تیره که بانمک به حسـاب می آید ـ البته برای 
دخترهایـی که به این جور چیزهـا توجه می کنند ـ همه اش به من نگاه می کند. 
خوب است، چون بهتر از آن است که توجه هیچ کدامشان را جلب نکنم. منظورم 
این اسـت که پسـرها توی این سن و سـال نمی توانند جلوی خودشان را بگیرند 
و هر کاری به ذهنشان برسد انجام می دهند و اگر یکی از آن ها بهم توجه کند، 

یعنی از نظر ظاهری مشکل خاصی ندارم.
شـاید هـم ظاهـرم خیلـی ناجـور اسـت کـه این طـوری بهـم نـگاه می کند. 
دفترچه  ام را درمی آورم و به فهرسـت چیزهایی که باید در موردشـان فکر کنم 
نـگاه می کنـم و ایـن را هم بهش اضافـه می کنم. ولی مطمئنم کـه چون رادار 
حساسـیت بـه دخترهایـش را فعـال کـرده ام، نگاهـم می کنـد. گاهی پسـرها 
این قـدر احمق می شـوند که اصـلًا عیب وایرادهای بزرگ دخترهـا را نمی بینند. 
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مثلًا عمراً نمی فهمند که یک گوش طرف خیلی بالاتر از آن یکی گوشش است.
به نظرم این لطفشان را می رساند.

یکی از موارد بی شـماری که توی فهرسـت ایرادهای اساسی ام است و آزارم 
می دهد، این اسـت که یک گوشـم بالاتر از گوش دیگرم است. این فهرست را 
هـم تـوی دفترچه ام می بینم، ولی سـعی می کنم زیاد بهش نـگاه نکنم. برای 

روحیه ام ضرر دارد.
زنـگ هفتم کلاس هنر اسـت و معلمـش خانم نومِرو اونو1 اسـت که در واقع 
پـدرم را از خیلی وقـت پیش هـا کـه زیاد نقاشـی می کشـید، می شناسـد. خانم 
نومرو اونو زیاد به اینکه پدرم را می شناسـد اشـاره نمی کند تا خجالت نکشـم. از 
ایـن موضوع خوشـحالم چون خـود خانم نومرو اونو ذاتاً مایه ی خجالت اسـت؛ 
مثـل همـه ی هنرمندهـا کـه بعضی وقت هـا این جـوری هسـتند. دسـت هایش 
پـر از نقش و نـگار اسـت، موهـای سـیاه و چتری هـای تیـز و ترسـناکی دارد و 
امـروز یـک شـلوار جین پوشـیده کـه همه جایـش رنـگ پاشـیده تـا همـه فکر 
کننـد آدم کاردرسـتی اسـت. یک جـوری نگاهتـان می کنـد کـه انـگار می خواهد 
بفهمـد سـوژه ی خوبـی برای نقاشـی هسـتید یـا نه. کمی طـول می کشـد تا به 

نگاهش عـادت کنید.
درضمن، اسم خانم نومرو اونو واقعی نیست. کاملًا مطمئنم از آن اسم هایی 
اسـت که بهش می  گویند هنری. اسـم واقعی اش احتمالًا باید بتی جانسـون2 
یـا همچین چیزی باشـد. ولی اگر بخواهد چیـز دیگری صدایش کنند، معلوم 

است که کاملًا درکش می کنم.
خانـم نومـرو اونـو از ما خواسـته کاری کنیم که بـه آن می گوید »خلاقیت با 
روزنامـه« و خـودش از پنجره ی طبقـه ی چهارم، که بلندترین جای هنرسـتان 
ویلیـج اسـت، بـه بیرون نـگاه می کند. همان طـور که به بیـرون از پنجره خیره 

Numero Uno .1؛ به معنای شماره ی یک
2. Betty Johnson
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شـده، نقاشـی اش را می کشـم. وقتی از او چشـم برمی دارم تا به کاغذم نگاه 
کنم و دوباره سـرم را بالا می آورم، ژسـت می گیرد. از پشـت به نیم رخش نور 
می تابد، شبیه امپراتورناپلئون شده که نقاشی اش روی جلد کتاب تاریخ زنگ 
سـوممان اسـت و دارد طعم پیروزی را می چشد. با اینکه فقط من نقاشی اش 
را می کشـم و انگار بقیه سـعی می کنند نگاهش نکنند، همان جا می ایسـتد و 
ژسـتش را حفظ می کند، انگار کاملًا طبیعی اسـت. با رنگ خاکسـتری زغالی 

تیره نقاشی اش را می کشم و به نظر می رسد خوب شده.
اما وقتی یادم می افتد که باید روزنامه را به او تحویل بدهیم تا نمره بدهد، 
از انتخاب سـوژه ام پشـیمان می شـوم. شـاید هیچ وقت نمی دانسته که چقدر 
موقع ژسـت گرفتن کنار پنجره مسـخره به نظر می آید، پس شاید خوب نباشد 
کـه ایـن مسـئله را بـه رویش بیـاورم. کارم که تمام می شـود لبخند لوسـی به 
نقاشـی ام اضافـه می کنم که ژسـت خرابش را بپوشـاند تا یک وقـت فکر نکند 
نقاشـی ام خیلـی خوب اسـت. نمی خواهـم حتی به عنوان یـک دختر خاص و 

بااستعداد هم توجه دیگران را به خودم جلب کنم.
زنـگ آخـر که می خـورد، کیف مدرسـه ام از قبل حاضر اسـت و آماده ی رفتن 
هسـتم. همان طـور کـه یادمـان داده انـد، روزنامـه را روی میـزم می گـذارم و از 
کلاس هنـر بیـرون مـی روم؛ بیـرون از بوی خـاک رس و رنگ  روغن بَـزرکَ 1، و 

وارد سـالن می شـوم.
در آسمان ها سیر می کنم. بهترین روز اول مدرسه ای بود که تا حالا داشته ام 

و سال فوق العاده ای در انتظارم است.
نـگاه می کنم به همهمه ی شـاگردهایی که توی سـالن حرکـت می کنند، از 
پله هـای عریـض پایین می روند، به سـالن اصلی می رسـند و به طرف درهای 
جلویی می روند، ولی نه امِی را می بینم، نه آن پسـری را که سـر کلاس علوم 
بهـم خیره شـده بـود. اما فـردا دوباره می بینمشـان، چـون این مدرسـه دیگر 

1. تخم کتان
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مدرسـه ی من اسـت و این ها هم کلاسی ها و دوستان من خواهند بود، هر روز 
بیشتر از دیروز.

از در بیرون می روم و به گرمای بعدازظهر سپتامبر قدم می گذارم. از پله های 
عریض خاکستری پایین می روم تا به پیاده رو برسم.

پدرم آنجا ایستاده.
خشکم می زند.

»اینجا چی کار می کنی؟«
لبخنـد عجیب وغریبـی می زنـد، روی پاشـنه هایش بـالا و پاییـن می رود و 

می گوید: »خواستم ببینم روز اولت چطور پیش رفت.«
اخـم می کنـم. قرارمان این نبود. قرار نبود من را اینجا ببیند. قرار بود خودم 

پیاده به خانه برگردم.
می پرسم: »چی شده؟«

گروه هم کلاسـی هایم از کنارمان رد می شـوند. حس وحشـتناکی به جانم 
می افتد، انگار آسمان دارد به زمین می رسد.

می پرسم: »هان؟«
دست هایش را به طرفم دراز می کند و آماده است تا بغلم کند. می گوید: »یالا.«
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2

بابا می بردم به یک رسـتوران هندی که زیاد هم از مدرسـه ام دور نیسـت. وقتی 
پـای پیشـخان سـفارش می دهـد، پشـت میزی چـرب و کثیف می نشـینم که 
روکشـی پلاسـتیکی دارد و توی دفترچه  ام فهرسـت خبرهای بدی را که انتظار 
دارم بشنوم مرور می کنم. چون شک ندارم که قرار است یکی از آن ها را بشنوم.

عاشـق این هسـتم که توی دفترچه  ام فهرسـت درسـت کنم. پدرم می گوید 
فهرسـت ها تـلاش منحصربه فـرد مـن بـرای برقـرار کـردن نظـم در جهانـی 
پرهرج ومرج انـد. منظـورش ایـن اسـت کـه می خواهـم جهانی پرآشـوب را به 
جهانـی کـه آشـوب کمتـری دارد تبدیـل کنـم. وقتی کلمـه ی  جهـان را به زبان 
می آورد، دسـت هایش را دراز می کند و انگار این کلمه را توی گیومه می گذارد، 

چون وقتی می گوید جهان پرآشوب ، در واقع از مغز من حرف می زند.
بالای فهرسـت نوشـته ام: مامان و بابا دارند طلاق می گیرند. اگر چه احتمالًا 
بایـد آن را آخـر فهرسـت بگذارم، چون ایـن اواخر از کـوره در نرفته اند و مدتی 
اسـت دوسـتی نـدارم که مـادر و پدرش قصد جدایی داشـته باشـند. نه اینکه 
جدایـی مامان و بابـای بقیه به دلم می اندازد که مبادا مامان و بابای من هم جدا 

شوند، نه! ولی انگار توی ذهنم این طوری جا افتاده.
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در فهرسـتم موارد دیگری هم هسـت مثل اینکه میوزِرز1 بالاخره جان نُهم 
و آخرش را از دسـت داده یا مامان بزرگ به جهان دیگر سـفر کرده. میوزِرز و 
مامان بزرگ هردویشان خیلی پیر هستند، برای همین هر لحظه ممکن است 
یکـی از ایـن دو اتفـاق بیفتـد. مورد دیگری هم قبلًا توی فهرسـت بـود، اینکه 
بابابزرگ غزل خداحافظی را خوانده، اما این مورد خط خورده چون واقعاً این 
اتفـاق افتـاد. بعضی وقت ها ممکن اسـت نگران چیزهایی باشـید که می توانند 
بیشتر از یک بار اتفاق بیفتند، اما خواندن غزل خداحافظی یک آدم خاص از 

آن چیزها نیست.
 مـرگ بابابزرگ بی نهایـت غم انگیز بود و به من ثابت کرد که بعضی وقت ها 

چیزهایی که نگرانشان هستید واقعاً اتفاق می افتند.
وقتـی بابـا می آیـد سـر میـز تا به مـن ملحق شـود، دفترچـه را دوبـاره توی 
جیبـم فـرو می کنـم. تا نان سـیر از راه برسـد، کمـی آب می خـورم و نگرانم که 
کدام مورد از فهرسـت خبرهای بدی که منتظر شنیدنشـان هسـتم قرار اسـت 

کند. غافلگیرم 
بابـا می گویـد: »ایـن رسـتوران از زمانـی کـه مدرسـه می رفتـم اینجـا بوده. 
همین جـا بـود کـه دل مامانت رو بردم، اون هم وسـط گازهایـی که به کورمای 

سبزیجات2 می زد.«
لبخند می زنم، ولی نمی توانم آن صحنه را تصور کنم. خیلی فکرم درگیر است.

می پرسد: »خب، روز اولت چطور بود؟«
یک دفعه از دهانم می پرد: »خوب بود. من رو آوردی اینجا که بهم چی بگی؟«

بابا با سر و صدا یک قلپ آب از لیوانش می خورد. نگاهش می کنم و لبخند 
می زنـم، بعـد لیوانـم را بلند می کنم و همـان کار را انجام می دهـم. هرازگاهی 
به شـوخی این کار را می کنیم. همیشـه می گوییم که به یک بستنی فروشـی یا 

1. Meowzers
2. کورما از غذاهای محبوب مردم هندوستان است. خوراکی از سبزیجات یا گوشت که سس مخصوص خودش 

را دارد.
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رسـتوران می رویم، اما فقط آب سـفارش می دهیم و بعد آنجا می نشینیم و به 
طرز چندش آوری با آب ملچ ملوچ می کنیم.

حالا که حال و هوایمان کمی عوض شده، بابا آماده می شود که خبر بدش را 
رو کند. لیوان آبش را کنار می گذارد و شروع می کند.

»یادته هفته ی پیش اکو رو بردیم پیش دندون پزشک؟«
»آره. یادمه.«

خیالم راحت می شود. احتمالًا می خواهد بگوید که اکو به ارتودنسی احتیاج 
دارد. من هم ارتودنسی دارم و خیلی هم گران هستند. خوشبختانه به بودجه ی 

تعطیلات تابستانی بعدی زیاد لطمه نمی زند.
»دندون های جلویی ش داره درمی آد و کج می شه.«

می گویم: »می دونم.«
یکی از کارکنان رستوران، مردی هندی که لباس بلند پوشیده، با یک نان از 

راه می رسد. بابا را می شناسد و گل از گلش می شکفد.
»تِیت 1! خوشحالم می بینمت. این خانم جوان زیبا باید قشنگی هاش رو از 

گرِیس2 به ارث برده باشه. درسته؟«
»به به! خوشحالم که می بینمت هَری. این اِله، دختر بزرگمون. الِ، این هَریه.«

می گویم: »از دیدنتون خوشحالم.«
هَری لبخند می زند و تعظیم کوچکی می کند.

»من هم خوشـحالم که دوباره می بینمت الِ. یادمه توی بغل مامان و بابات 
یه نی نی کوچولو بودی. ولی خیلی وقت پیش بود! امیدوارم بیشتر ببینیمت.«

بابا بهم اشـاره می کند و می گوید: »مطمئنم مشـتری ثابتتون می شه؛ عین 
مامان و باباش.«

هری قبل از رفتن، نان را جلویمان می گذارد. بوی غذای بهشتی می دهد.
بابا گلویش را صاف می کند و می گوید: »خب، برگردیم سـر بحث دراومدن 

1. Tate 2. Grace


