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1

امروز، روز اول مدرسه است. با خودم می‌گویم: »روز فوق‌العاده‌ای می‌شه.«
می‌نشینم روی کاسه‌ی توالت طبقه‌ی دوم هنرستان ویلیج 1 در نیویورک‌سیتی 
و دفترچه ‌یادداشت کوچولویم را باز می‌کنم. تمام حرف‌هایی را که قرار است بین 
من و هم‌کلاسی‌های جدیدم ردّوبدل شوند، توی این دفترچه نوشته‌ام. جمله‌هایم 

آن‌قدر ماهرانه و دقیق هستند که حتماً با آن‌ها توی دلشان جا باز می‌کنم.
دقیق‌تـرش را بگویـم، بچه‌هـای ایـن مدرسـه جدید نیسـتند. ایـن منم که 
تـازه‌واردم. همیشـه در مدرسـه‌های دولتـی درس خوانده‌ام، ولی امسـال قرار 

است کلاس هفتم را توی این هنرستان خصوصی بخوانم.
یک‌عالمه دوسـت پیدا می‌کنم؛ دوسـت‌های جورواجور، البته به شرطی که 
بچسبم به فهرستی که آماده کرده‌ام و وقتی با بچه‌ها صحبت می‌کنم، حواسم 
باشد که حرف به چیزهای خطرناکی مثل پول کشیده نشود. آن‌قدری که پول 
توی دست‌وبال بچه‌های این مدرسه هست، توی دست‌وبال مامان‌و‌بابای من 
نیسـت. مامانم طراح لباس کمابیش معروفی اسـت ولی باز هم به‌زور از پس 
دخل‌و‌خرج زندگی در منهتن برمی‌آییم. بیشتر بچه‌های مدرسه مادروپدرهای 

1. Village
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پول‌داری دارند که در وال‌اسـتریت1 کار می‌کنند. احتمالًا همه‌شـان با لیموزین 
به مدرسـه می‌آیند، ولی من قرار اسـت هر روز با بابا به مدرسـه بیایم، آن هم 

با پای پیاده.
نمی‌فهمم چرا همه‌چیز این شـهر این‌قدر گران اسـت، آخر آپارتمان‌هایش 
قد قوطی‌کبریت و زهواردررفته‌اند. دسـت‌کم آپارتمان ما که این‌طور اسـت. بابا 
می‌گویـد که بـرای چیزهای گران و کوچک و زهواردررفتـه دل‌ربا صفت بهتری 
اسـت. انگار مامان هم حرف بابا را قبول دارد. اسـم محله‌مان گرینویچ ویلیج2 
است. حاشیه‌ی پیاده‌روهایش درخت کاشته‌اند و به‌خاطر همین به چشم من 
محله‌ی زیبایی می‌آید. احتمالًا قبل از اینکه مامان‌و‌بابا، من و خواهرکوچولویم 
اِکـو3 را بـه دنیـا بیاورند، خانه‌مـان دلبازتر بود، ولـی الان چهارنفری چپیده‌ایم 
تـوی یـک آپارتمـان کوچک که از پـسِ مخارجش برنمی‌آییم و وسـعمان هم 

نمی‌رسد که عوضش کنیم.
شک ندارم بچه‌های کلاس‌هفتمی از همه‌ی بچه‌های مدرسه خوشبخت‌ترند، 
به‌خاطـر همیـن مطمئنـم هنرسـتان ویلیـج، بـا اینکـه ۱۵۰ سـال قدمـت دارد، 
حالا‌حالاهـا روی سـرمان خـراب نمی‌شـود؛ حداقل نه تا زمانی کـه من یکی از 
شـاگردهای خوشبخت کلاس‌هفتمی هسـتم. مدرسه هم هیچ مشکل خاصی 
نـدارد، فقـط بایـد یـک میلیـون دلار مـواد ضدعفونی‌کننـده خالی کـرد رویش، 
مخصوصاً توی دست‌شویی‌ها. تا روی کاسه توالت‌ نشستم که فهرست مکالماتم 
با هم‌کلاسی‌های جدید را مرور کنم، اولین چیزی که به ذهنم رسید همین بود.
توی فهرستم نوشته شده: اصلاً حرفی از پول نزن. بعد هم آمده که: از لباس 
هیچ‌کس تعریف نکن. اینجا همه لباس فرم می‌پوشند، پس تعریف کردن از 
لباس بقیه احمقانه به نظر می‌رسـد. اگر از لباس یک دختر دیگر تعریف کنم، 

یعنی از لباس خودم هم تعریف کرده‌ام، آن‌وقت فکر می‌کنند خودشیفته‌ام.

1. خیابانی معروف در محله‌ی منهتن نیویورک که مهم‌ترین مراکز اقتصادی در این خیابان قرار دارند. 
2. Greenwich Village 3. Echo
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ایـن هـم توی فهرسـتم آمده کـه نپرس دست‌شـویی کجاسـت. الان توی 
دست‌شـویی هستم. پس نپرسیدن این سؤال کار چندان سختی نیست فقط 
بایـد یـادم بماند که چطـور برگردم همین‌جا. دست‌شـویی جای خوبی اسـت 
برای اینکه آدم بنشـیند، فکرهایش را جمع‌و‌جور کند و دل‌‌وجرئتش را به کار 
بینـدازد، البتـه به شـرطی که آدم زیاد توی دست‌شـویی نمانـد وگرنه دیگران 

نگران می‌شوند که نکند حالش بد شده و از این‌جور چیزها.
نه اینکه مثلًا از آدمیزاد بودن و اینکه مجبورم از دست‌شـویی اسـتفاده کنم 
خجالـت بکشـم. ولـی توی کتاب‌هـا، کارتون‌هـا و فیلم‌ها هیچ‌وقـت حرفی از 
دست‌شویی رفتن شخصیت‌ها زده نمی‌شود. به همین خاطر عادی نیست که 

آدم همه را از دست‌شویی رفتنش باخبر کند.
یکی از مهم‌ترین موارد فهرسـت این اسـت که خودت را لفَتِر1 معرفی نکن. 
این اسم واقعی‌ام است، معنی‌اش هم می‌شود »خنده«. انتخاب مامان‌وبابایم 
بوده. عوضش می‌گویم اسـمم »الِ« اسـت؛ همان حرفِ اول اسمم. دخترهای 
مدرسه تا این را بشنوند، فکر می‌کنند اسمم »الی2« به معنای زیباست. با این 
اسـم انـگار همان لحظـه از توی مجله‌ی مد پریـده‌ام بیرون، حتـی اگر دقیقاً 

همان لباسی را پوشیده باشم که بقیه‌ی دخترهای مدرسه پوشیده‌اند.
ولـی شـاید خوب نباشـد که فکـر کنند از تـوی مجله‌ی مد بیـرون آمده‌ام.

برمی‌گـردم چنـد صفحـه قبل‌تر تـوی دفترچه‌ی‌ کوچولویم و آن را به فهرسـت 
چیزهایی که باید در موردشان فکر کنم، اضافه می‌کنم.

بـا دیـدن لَفتِـر توی فهرسـتم، یادم می‌افتـد که باید قبـل از حضور و غیاب 
زنگ اول به معلمم بگویم که من را با اسم دومم صدا کند. فقط سه دقیقه تا 
خوردن زنگ وقت دارم، پس با آنکه دست‌شویی نکرده‌ام سیفون را می‌کشم 
کـه یک‌وقـت بقیـه‌ی دخترها فکر نکنند دست‌شـویی را مثل گـرداب جادویی 

تک‌شاخ‌ها پاتوق کرده‌ام.

1. Laughter 2. Elle
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قبـل از اینکـه دفترچه‌ی‌ کوچکـم را ببندم، می‌بینم تمـام چیزهایی که توی 
فهرستم نوشته‌ام حرف‌هایی هستند که نباید بزنم، به‌جز سلام!

آن‌قدر آسان هست که یادم بماند.
سلام!

با مدادم علامت تعجب را خط می‌زنم تا زیاد هم مشتاق به نظر نرسم.
ناگهـان می‌فهمـم کـه موقع نـگاه کردن بـه فهرسـت، دو بار با صـدای بلند 
گفتـه‌ام سالم، بـرای همین هـم حالا باید وانمـود کنم که دارم تـوی توالت با 
گوشـی حرف می‌زنم تا یک‌وقت دخترهای داخل دست‌شـویی فکر نکنند من 
آدمی هسـتم که روی کاسـه‌توالت می‌نشـیند و به خودش سالم می‌کند، که 

ظاهراً هم همان آدم هستم.
»آره، مدرسـه‌ام. دارم واسـه زنگ اول آماده می‌شـم. آهان. آره. باشـه. راست 

می‌گی؟ نه بابا! آره. باشه. عالیه. خیلی خوب می‌شه. باشه. چائو1!«
شـاید خیلی صحبتم را کش داده باشم، یعنی شاید زیادی ساختگی شده 
باشـد. در خیالم با مِیسـی2 حرف می‌زدم، بهترین دوسـتم در مدرسه‌ی قبلی‌ 
و تمام زندگی‌ام. اما در واقع چند هفته‌ای می‌شـود که با او صحبت نکرده‌ام، 

چون بیشتر تابستان را در فرانسه بود.
در‌ضمن، دلم می‌خواهد میسـی فکر کند اوضاعم در مدرسه‌ی جدید خوب 
است و سخت تلاش می‌کردم که لحنم طبیعی باشد. این مدت خیلی نگران 
بوده‌ام که نکند نتوانم با کسـی دوسـت بشـوم و مطمئنم اگر میسـی صدایم 
را بشـنود، می‌فهمـد نگرانم. مـادر و پدرم حتی اجازه نمی‌دهند گوشـی‌ام را به 

مدرسه ببرم، چون فکر می‌کنند استاد گم کردن وسایل هستم.
بالاخره دفترچه‌ را می‌بندم و توی جیبم قایمش می‌کنم. بعد نیم دقیقه صبر 
می‌کنم و به بقیه فرصت می‌دهم تا حرف‌هایی را که شنیده‌اند، فراموش کنند. 

Ciao .1؛ یک کلمه‌ی خودمانی به زبان ایتالیایی که هم به جای سلام و هم به جای خداحافظی از آن استفاده 
می‌کنند.

2. Maisy
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بلند می‌شـوم، دامن و پیراهن دکمه‌دار لباس مدرسـه را مرتب می‌کنم، کیفم را 
روی شانه‌ام می‌اندازم، قفل در توالت را باز می‌کنم و بی‌اعتنا می‌روم بیرون.

موقع شسـتن دسـت‌هایم سـعی می‌کنم چشمم به چشـم شش یا هفت 
دختر دیگری نیفتد که جلوی آینه با هم گپ می‌زنند. در آینه نگاهی به صورتم 
می‌اندازم؛ به موهای قهوه‌ای روشن و چشم‌های سبزم. بعد شکلاتِ گوشه‌ی 
دهانـم را پـاک می‌کنـم، چون خوب نیسـت که همه به دونات شـکلاتی‌ای که 

برای صبحانه خورده‌ام حسودی کنند.
بعـد با‌عجلـه بـه طـرف راهرو مـی‌روم. وقـت راه رفتـن روی زمیـن چوبی، 
قدم‌هـای خیلـی بلنـد برنمـی‌دارم تا به نظر نرسـد که در حال دویدن هسـتم، 
اگرچه عملًا دارم همین کار را می‌کنم. بعد وارد کلاس 211 می‌شوم و می‌ایستم 
جلوی در. یک مرد خیلی جذاب آنجا ایستاده، ولی جذاب بودنش برایم مهم 

نیست، چون پسرها هیچ تأثیری روی من ندارند.
می‌گوید: »سلام.«

می‌گویم: »سلام.« موهای موج‌دارِ مشکی و لبخند گرمی دارد. روی قسمت 
آرنج کت اسپرتش وصله‌دوزی شده است.

»ساعت اول با من کلاس داری؟«
اول می‌گویـم: »بلـه.« بعد صدایم را کمی آهسـته‌تر می‌کنم. »می‌خواسـتم 

بهتون خبر بدم که اسمم اشتباه شده.«
»ا؟ِ چه اشتباهی؟« سرش را کج می‌کند.

به او نزدیک می‌شوم و می‌گویم: »اسمم لَفتِر ثبت شده، اما درواقع اسمم الِه.«
با صدای خیلی بلند می‌پرسد: »لَفتِر؟«

خـودم را عقب می‌کشـم و می‌گویم: »لطفـاً وقتی حضور و غیاب می‌کنین، 
الِ صدام بزنین.«

لبخنـدی می‌زنـد و می‌گوید: »چطوره فقط بخندم و تو از پشـت میزت برام 
دست تکون بدی؟«
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سـعی می‌کنـم لبخنـد نزنم، چـون باید بداند که سـر این موضوع با کسـی 
شوخی ندارم.

»بسیارخب خانم الِ. لطفاً بشینین سر جاتون، دیگه تقریباً وقت...«
صـدای بلنـد و کش‌دار زنگ، حرفـش را ناتمام می‌گـذارد. لبخند می‌زند و 
من هم در جواب لبخند می‌زنم. نه به این دلیل که خوش‌تیپ و جذاب است؛ 

برای اینکه وقتی به شما لبخند می‌زنند باید همین کار را بکنید.
وقتی برمی‌گردم، همه‌ی صندلی‌ها پر شده، به‌جز یک صندلی در ردیف جلو 
که دعا می‌کردم آنجا ننشینم. حالا اگر آخرین صندلیِ ردیف جلو و نزدیک در 
بود، یک چیزی، اما این صندلی دقیقاً وسط ردیف جلو است. انگار من نشان 

تبلیغاتی کلاس هستم؛ از همان‌ها که جلوی ماشین‌ها می‌چسبانند.
»این صندلی خالیه.« صدای یکی از دخترها است. لبخند می‌زند و صندلی 
کناری‌اش را نشان می‌دهد. صندلی مخصوص نشان تبلیغاتی. ابروهایم را در 
هم می‌کشم. نمی‌دانم لبخندش از سر مهربانی است یا خوب می‌داند که این 

بدترین صندلی کلاس است و از روی بدجنسی لبخند می‌زند.
می‌نشـینم روی صندلـی کـه بـه میز چوبی وصل شـده و بـدون آنکه توجه 

کسی را به خودم جلب کنم تا می‌توانم در صندلی فرو می‌روم.
آقا‌معلـم، پشـت به کلاس، روی تخته‌سـیاه، که احتمالًا هم‌سن‌و‌سـال این 
ساختمان است، می‌نویسد. صدای تق‌تق و جیر‌جیر گچ توی کلاس می‌پیچد.

بعد برمی‌گردد طرف بچه‌ها و لبخند می‌زند. اسمی را که روی تخته نوشته 
می‌بینـم و دهانـم از تعجـب باز می‌مانـد. صدای پچ‌پچ آهسـته‌ی کلاس را از 

پشت سرم می‌شنوم.
»صبـح به‌خیـر بچه‌ها، بـه کلاس هفتم انگلیسـی خوش اومدیـن. من آقای 
دوفاس1 هستم. این اسم یه هدیه‌ی تأسف‌بار از طرف اجدادمه که توی مرداب‌های 

اروپا غذا پیدا می‌کردن تا زنده بمونن. به‌طور‌کلی آهنگ اسمم باعث...«

Dewfuss .1؛ در زبان انگلیسی همین کلمه با املای کمی متفاوت )doofuss( احمق معنی می‌شود.
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مکـث می‌کنـد، ابروهایـش را می‌بـرد بالا و مسـتقیم به من نـگاه می‌کند. 
»خنده‌ی دسته‌جمعی می‌شه. برای همین هم ترجیح می‌دم که من رو آقای 

دی صدا کنین.«
پشتم را صاف می‌کنم و می‌نشینم. شک ندارم که امسال قرار است بهترین 
سـال تحصیلم باشـد... چه روی بدترین صندلی باشـم، چه روی یک صندلی 

دیگر... کلاس مورد علاقه‌ام کلاس هفتم انگلیسی آقای دی خواهد بود.

بقیـه‌ی کلاس انگلیسـی هـم کم‌و‌بیش عالی اسـت. درسـمان را با شـعری 
از امیلـی دیکنسـون1، کـه شـاید محبوب‌تریـن شـاعر زندگـی‌ام باشـد، شـروع 
می‌کنیـم. حتـی اگـر شـعرهایش را یـک میلیـون بـار هـم خوانـده باشـید، باز 
غافلگیـر می‌شـوید. امـا نمی‌گذارم کسـی از بچه‌هـای کلاس بفهمد کـه آن‌ها را 
یـک میلیـون بـار خوانده‌ام، چـون مطمئن نیسـتم هیچ‌کـدام درک کنند که چه 

کار باحالـی کرده‌ام.
زنـگ می‌خـورد، بچه‌هـای کلاس از جـا بلند می‌شـوند و سـر‌و‌صدای زیپ 
کوله‌پشـتی‌ها و کشـیدن میزهـا و صندلی‌هـا روی زمیـن می‌آید. چـون کاملًا 
مجـذوب بحـث کلاس شـده‌ام، آخریـن کسـی هسـتم کـه کوله‌پشـتی‌اش را 
می‌بندد و کلاس را ترک می‌کند. به آقای دی لبخند می‌زنم و او هم با لبخند 

جواب می‌دهد. از کلاس بیرون می‌روم تا بقیه‌ی روزم را در مدرسه بگذرانم.
آهسـته از کنـار ویتریـن افتخـارات تـوی راهرو رد می‌شـوم؛ بیـن لوح‌ها و 
جوایز. از جام‌های ورزشی خبری نیست، چون بچه‌های این مدرسه زیاد اهل 
ورزش نیسـتند. بنابرایـن اگر بـاز هم بخواهم برنده‌ی جایزه‌ی تنیس بشـوم، 
باید در باشـگاهی که مامان‌و‌بابا اول تابسـتان ثبت‌نامم کردند، مسـابقه بدهم. 
البتـه ویتریـن افتخـارات مدرسـه پـر از عکس‌های سـیاه و سـفید معلم‌های 
پاپیون‌زده اسـت که کنار بچه‌هایی از سال‌های قبل ایستاده‌اند؛ کنار برنده‌های 

1. Emily Dickinson
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دو‌ومیدانی، برندگان کمک‌هزینه‌ی تحصیل در رشته‌های هنری یا جوایزی که 
در آن‌ها هیچ خبری از توپ، چوب یا راکت نیست.

نگاهـم بـه عکسـی قدیمـی می‌افتـد کـه در آن پـدرم دبیرسـتانی اسـت و 
جلـوی یـک پـرده‌ی نقاشـی بـزرگ ایسـتاده، یـک قلم‌مـوی بـزرگ دسـتش 
گرفتـه و از‌خود‌راضـی بـه نظـر می‌رسـد. باز هـم با دقت نـگاه می‌کنـم. وانمود 
می‌کنـم کـه متوجـه عکـس زیبـای مـادرم نشـده‌ام کـه نوجوانـی زیباسـت و 
طراحـی کـرده  دبیرسـتان  دوره‌ی  در  لباس‌هایـی کـه  اولیـن  از  یکـی  کنـار 
لبخنـد می‌زنـد. وانمـود می‌کنـم کـه متوجـه این‌جـور چیزهـا نمی‌شـوم، چون 
نمی‌خواهـم توجـه کسـی را بـه ایـن موضـوع جلـب کنـم کـه پدرومـادرم هـم 
در همیـن مدرسـه درس خوانده‌انـد. این‌جـوری معلـوم می‌شـود کـه فقـط بـا 
تخفیفـی کـه بـه شـاگردان قدیمـی تعلـق می‌گیـرد توانسـته‌اند من را بـه این 
مدرسـه بفرسـتند. به‌هرحـال قباًل هم که در تابسـتان برای آشـنایی با مدرسـه 
آمـده بـودم ایـن عکس‌هـا را دیـده بـودم، پـس توی مسـیر کلاس بعـدی‌ام، 

سـرم را پاییـن می‌انـدازم.
بقیه‌ی روز هم کم‌و‌بیش عالی است. انگار ریاضی‌مان از آنچه سال گذشته 
در مدرسـه‌ی دولتی یاد گرفته بودم، یک سـال عقب‌تر اسـت، پس برایم مثل 

آب خوردن است.
سـر کلاس تاریـخ راجـع به تمدن مینوسـی‌ها 1 صحبت می‌کنیـم که در آن 
زمان بچه‌های هم‌سن‌و‌سال ما باید از روی شاخ‌های یک گاو نر می‌پریدند تا 
دیگر بزرگ‌سـال به حسـاب بیایند. به نظرم معلممان آقـای گریم2 می‌خواهد 
به ما حالی کند که چون مجبور نیسـتیم برای قبول شـدن در درسـمان از روی 
شـاخ‌های گاو بپریـم، کارمـان آسـان اسـت و بـرای همیـن کاماًل مطمئنم که 
می‌خواهد تا جایی که می‌تواند بهمان سـخت بگیرد. سـر آن کلاس کنار دختر 

1. تمدن باستانی جزیره‌ی کرت
2. Grimm
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مهربانـی به نام امِی می‌نشـینم و او دعوتم می‌کنـد که زنگ چهارم همراهش 
به سالن غذاخوری بروم.

مامـان بهتریـن ناهـار دنیـا را برایـم بسـته‌بندی کرده؛ کـره‌ی بـادام و ژله‌ی 
شاه‌توت، سالاد کلم با سس کنجد و تکه‌های انبه. غذایم را با امِی می‌خورم؛ توی 
سـالن غذاخوری طبقه‌ی زیر‌همکف که پنجره‌های بلند دارد و از آنجا می‌توانید 
رفت‌وآمد مردم در پیاده‌رو را تماشـا کنید. انبه‌ام را با امِی شـریک می‌شوم و به 
خودم یادآوری می‌کنم که از فهرست حرف‌های گفتنی بی‌خطرم منحرف نشوم. 
می‌توانم بعد از آنکه با امی صمیمی شـدم، فهرسـتم را گسـترش بدهم. وقتی 
هم به خانه برسم به میسی تلفن می‌کنم و برایش می‌گویم که چقدر همه‌چیز 
فوق‌العاده پیش می‌رود و چه دوست جدید خوبی پیدا کرده‌ام، البته این را هم 

می‌گویم که جای نگرانی نیست و امِی هرگز جای او را برایم نمی‌گیرد.
زنگ ورزش، بیرون از مدرسـه و در خیابانی که حاشـیه‌‌ی درختکاری‌شـده 
دارد و دو طرفش موانعی به رنگ نارنجی روشن جلوی رفت‌وآمد ماشین‌ها را 

می‌گیرند، هاکی بازی می‌کنیم و با زدن یک گل امتیاز می‌گیرم.
زنگ علوم، پسـری با موهای تیره که بانمک به حسـاب می‌آید ـ البته برای 
دخترهایـی که به این‌جور چیزهـا توجه می‌کنند ـ همه‌اش به من نگاه می‌کند. 
خوب است، چون بهتر از آن است که توجه هیچ‌کدامشان را جلب نکنم. منظورم 
این اسـت که پسـرها توی این سن‌و‌سـال نمی‌توانند جلوی خودشان را بگیرند 
و هر کاری به ذهنشان برسد انجام می‌دهند و اگر یکی از آن‌ها بهم توجه کند، 

یعنی از نظر ظاهری مشکل خاصی ندارم.
شـاید هـم ظاهـرم خیلـی ناجـور اسـت کـه این‌طـوری بهـم نـگاه می‌کند. 
دفترچه‌‌ام را درمی‌آورم و به فهرسـت چیزهایی که باید در موردشـان فکر کنم 
نـگاه می‌کنـم و ایـن را هم بهش اضافـه می‌کنم. ولی مطمئنم کـه چون رادار 
حساسـیت بـه دخترهایـش را فعـال کـرده‌ام، نگاهـم می‌کنـد. گاهی پسـرها 
این‌قـدر احمق می‌شـوند که اصاًل عیب‌وایرادهای بزرگ دخترهـا را نمی‌بینند. 
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مثلًا عمراً نمی‌فهمند که یک گوش طرف خیلی بالاتر از آن یکی گوشش است.
به نظرم این لطفشان را می‌رساند.

یکی از موارد بی‌شـماری که توی فهرسـت ایرادهای اساسی‌ام است و آزارم 
می‌دهد، این اسـت که یک گوشـم بالاتر از گوش دیگرم است. این فهرست را 
هـم تـوی دفترچه‌ام می‌بینم، ولی سـعی می‌کنم زیاد بهش نـگاه نکنم. برای 

روحیه‌ام ضرر دارد.
زنـگ هفتم کلاس هنر اسـت و معلمـش خانم نومِرو اونو1 اسـت که در واقع 
پـدرم را از خیلی‌وقـت پیش‌هـا کـه زیاد نقاشـی می‌کشـید، می‌شناسـد. خانم 
نومرو اونو زیاد به اینکه پدرم را می‌شناسـد اشـاره نمی‌کند تا خجالت نکشـم. از 
ایـن موضوع خوشـحالم چون خـود خانم نومرو اونو ذاتاً مایه‌ی خجالت اسـت؛ 
مثـل همـه‌ی هنرمندهـا کـه بعضی‌وقت‌هـا این‌جـوری هسـتند. دسـت‌هایش 
پـر از نقش‌و‌نـگار اسـت، موهـای سـیاه و چتری‌هـای تیـز و ترسـناکی دارد و 
امـروز یـک شـلوار‌جین پوشـیده کـه همه‌جایـش رنـگ پاشـیده تـا همـه فکر 
کننـد آدم کاردرسـتی اسـت. یک‌جـوری نگاهتـان می‌کنـد کـه انـگار می‌خواهد 
بفهمـد سـوژه‌ی خوبـی برای نقاشـی هسـتید یـا نه. کمی طـول می‌کشـد تا به 

نگاهش عـادت کنید.
درضمن، اسم خانم نومرو اونو واقعی نیست. کاملًا مطمئنم از آن اسم‌هایی 
اسـت که بهش می‌‌گویند هنری. اسـم واقعی‌اش احتمالًا باید بتی جانسـون2 
یـا همچین چیزی باشـد. ولی اگر بخواهد چیـز دیگری صدایش کنند، معلوم 

است که کاملًا درکش می‌کنم.
خانـم نومـرو اونـو از ما خواسـته کاری کنیم که بـه آن می‌گوید »خلاقیت با 
روزنامـه« و خـودش از پنجره‌ی طبقـه‌ی چهارم، که بلندترین جای هنرسـتان 
ویلیـج اسـت، بـه بیرون نـگاه می‌کند. همان‌طـور که به بیـرون از پنجره خیره 

Numero Uno .1؛ به معنای شماره‌ی یک
2. Betty Johnson
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شـده، نقاشـی‌اش را می‌کشـم. وقتی از او چشـم برمی‌دارم تا به کاغذم نگاه 
کنم و دوباره سـرم را بالا می‌آورم، ژسـت می‌گیرد. از پشـت به نیم‌رخش نور 
می‌تابد، شبیه امپراتورناپلئون شده که نقاشی‌اش روی جلد کتاب تاریخ زنگ 
سـوممان اسـت و دارد طعم پیروزی را می‌چشد. با اینکه فقط من نقاشی‌اش 
را می‌کشـم و انگار بقیه سـعی می‌کنند نگاهش نکنند، همان‌جا می‌ایسـتد و 
ژسـتش را حفظ می‌کند، انگار کاملًا طبیعی اسـت. با رنگ خاکسـتری زغالی 

تیره نقاشی‌اش را می‌کشم و به نظر می‌رسد خوب شده.
اما وقتی یادم می‌افتد که باید روزنامه را به او تحویل بدهیم تا نمره بدهد، 
از انتخاب سـوژه‌ام پشـیمان می‌شـوم. شـاید هیچ‌وقت نمی‌دانسته که چقدر 
موقع ژسـت گرفتن کنار پنجره مسـخره به نظر می‌آید، پس شاید خوب نباشد 
کـه ایـن مسـئله را بـه رویش بیـاورم. کارم که تمام می‌شـود لبخند لوسـی به 
نقاشـی‌ام اضافـه می‌کنم که ژسـت خرابش را بپوشـاند تا یک‌وقـت فکر نکند 
نقاشـی‌ام خیلـی خوب اسـت. نمی‌خواهـم حتی به‌عنوان یـک دختر خاص و 

بااستعداد هم توجه دیگران را به خودم جلب کنم.
زنـگ آخـر که می‌خـورد، کیف مدرسـه‌ام از قبل حاضر اسـت و آماده‌ی رفتن 
هسـتم. همان‌طـور کـه یادمـان داده‌انـد، روزنامـه را روی میـزم می‌گـذارم و از 
کلاس هنـر بیـرون مـی‌روم؛ بیـرون از بوی خـاک رس و رنگ ‌روغن بَـزرکَ 1، و 

وارد سـالن می‌شـوم.
در آسمان‌ها سیر می‌کنم. بهترین روز اول مدرسه‌ای بود که تا حالا داشته‌ام 

و سال فوق‌العاده‌ای در انتظارم است.
نـگاه می‌کنم به همهمه‌ی شـاگردهایی که توی سـالن حرکـت می‌کنند، از 
پله‌هـای عریـض پایین می‌روند، به سـالن اصلی می‌رسـند و به طرف درهای 
جلویی می‌روند، ولی نه امِی را می‌بینم، نه آن پسـری را که سـر کلاس علوم 
بهـم خیره شـده بـود. اما فـردا دوباره می‌بینمشـان، چـون این مدرسـه دیگر 

1. تخم کتان
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مدرسـه‌ی من اسـت و این‌ها هم‌کلاسی‌ها و دوستان من خواهند بود، هر روز 
بیشتر از دیروز.

از در بیرون می‌روم و به گرمای بعدازظهر سپتامبر قدم می‌گذارم. از پله‌های 
عریض خاکستری پایین می‌روم تا به پیاده‌رو برسم.

پدرم آنجا ایستاده.
خشکم می‌زند.

»اینجا چی‌کار می‌کنی؟«
لبخنـد عجیب‌وغریبـی می‌زنـد، روی پاشـنه‌هایش بـالا و پاییـن می‌رود و 

می‌گوید: »خواستم ببینم روز اولت چطور پیش رفت.«
اخـم می‌کنـم. قرارمان این نبود. قرار نبود من را اینجا ببیند. قرار بود خودم 

پیاده به خانه برگردم.
می‌پرسم: »چی شده؟«

گروه هم‌کلاسـی‌هایم از کنارمان رد می‌شـوند. حس وحشـتناکی به جانم 
می‌افتد، انگار آسمان دارد به زمین می‌رسد.

می‌پرسم: »هان؟«
دست‌هایش را به طرفم دراز می‌کند و آماده است تا بغلم کند. می‌گوید: »یالا.«



21

2

بابا می‌بردم به یک رسـتوران هندی که زیاد هم از مدرسـه‌ام دور نیسـت. وقتی 
پـای پیشـخان سـفارش می‌دهـد، پشـت میزی چـرب و کثیف می‌نشـینم که 
روکشـی پلاسـتیکی دارد و توی دفترچه‌‌ام فهرسـت خبرهای بدی را که انتظار 
دارم بشنوم مرور می‌کنم. چون شک ندارم که قرار است یکی از آن‌ها را بشنوم.

عاشـق این هسـتم که توی دفترچه‌‌ام فهرسـت درسـت کنم. پدرم می‌گوید 
فهرسـت‌ها تالش منحصربه‌فـرد مـن بـرای برقـرار کـردن نظـم در جهانـی 
پرهرج‌ومرج‌انـد. منظـورش ایـن اسـت کـه می‌خواهـم جهانی پرآشـوب را به 
جهانـی کـه آشـوب کمتـری دارد تبدیـل کنـم. وقتی کلمـه‌ی‌ جهـان را به زبان 
می‌آورد، دسـت‌هایش را دراز می‌کند و انگار این کلمه را توی گیومه می‌گذارد، 

چون وقتی می‌گوید جهان پرآشوب ، در واقع از مغز من حرف می‌زند.
بالای فهرسـت نوشـته‌ام: مامان‌و‌بابا دارند طلاق می‌گیرند. اگر چه احتمالًا 
بایـد آن را آخـر فهرسـت بگذارم، چون ایـن اواخر از کـوره در نرفته‌اند و مدتی 
اسـت دوسـتی نـدارم که مـادر و پدرش قصد جدایی داشـته باشـند. نه اینکه 
جدایـی مامان‌و‌بابـای بقیه به دلم می‌اندازد که مبادا مامان‌و‌بابای من هم جدا 

شوند، نه! ولی انگار توی ذهنم این‌طوری جا افتاده.
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در فهرسـتم موارد دیگری هم هسـت مثل اینکه میوزِرز1 بالاخره جان نُهم 
و آخرش را از دسـت داده یا مامان‌بزرگ به جهان دیگر سـفر کرده. میوزِرز و 
مامان‌بزرگ هردویشان خیلی پیر هستند، برای همین هر لحظه ممکن است 
یکـی از ایـن دو اتفـاق بیفتـد. مورد دیگری هم قبلًا توی فهرسـت بـود، اینکه 
بابابزرگ غزل خداحافظی را خوانده، اما این مورد خط خورده چون واقعاً این 
اتفـاق افتـاد. بعضی‌وقت‌ها ممکن اسـت نگران چیزهایی باشـید که می‌توانند 
بیشتر از یک بار اتفاق بیفتند، اما خواندن غزل خداحافظی یک آدم خاص از 

آن چیزها نیست.
 مـرگ بابابزرگ بی‌نهایـت غم‌انگیز بود و به من ثابت کرد که بعضی‌وقت‌ها 

چیزهایی که نگرانشان هستید واقعاً اتفاق می‌افتند.
وقتـی بابـا می‌آیـد سـر میـز تا به مـن ملحق شـود، دفترچـه را دوبـاره توی 
جیبـم فـرو می‌کنـم. تا نان سـیر از راه برسـد، کمـی آب می‌خـورم و نگرانم که 
کدام مورد از فهرسـت خبرهای بدی که منتظر شنیدنشـان هسـتم قرار اسـت 

کند. غافلگیرم 
بابـا می‌گویـد: »ایـن رسـتوران از زمانـی کـه مدرسـه می‌رفتـم اینجـا بوده. 
همین‌جـا بـود کـه دل مامانت رو بردم، اون هم وسـط گازهایـی که به کورمای 

سبزیجات2 می‌زد.«
لبخند می‌زنم، ولی نمی‌توانم آن صحنه را تصور کنم. خیلی فکرم درگیر است.

می‌پرسد: »خب، روز اولت چطور بود؟«
یک‌دفعه از دهانم می‌پرد: »خوب بود. من رو آوردی اینجا که بهم چی بگی؟«

بابا با سر‌و‌صدا یک قلپ آب از لیوانش می‌خورد. نگاهش می‌کنم و لبخند 
می‌زنـم، بعـد لیوانـم را بلند می‌کنم و همـان کار را انجام می‌دهـم. هرازگاهی 
به‌شـوخی این کار را می‌کنیم. همیشـه می‌گوییم که به یک بستنی‌فروشـی یا 

1. Meowzers
2. کورما از غذاهای محبوب مردم هندوستان است. خوراکی از سبزیجات یا گوشت که سس مخصوص خودش 

را دارد.
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رسـتوران می‌رویم، اما فقط آب سـفارش می‌دهیم و بعد آنجا می‌نشینیم و به 
طرز چندش‌آوری با آب ملچ‌ملوچ می‌کنیم.

حالا که حال‌و‌هوایمان کمی عوض شده، بابا آماده می‌شود که خبر بدش را 
رو کند. لیوان آبش را کنار می‌گذارد و شروع می‌کند.

»یادته هفته‌ی پیش اکو رو بردیم پیش دندون‌پزشک؟«
»آره. یادمه.«

خیالم راحت می‌شود. احتمالًا می‌خواهد بگوید که اکو به ارتودنسی احتیاج 
دارد. من هم ارتودنسی دارم و خیلی هم گران هستند. خوشبختانه به بودجه‌ی 

تعطیلات تابستانی بعدی زیاد لطمه نمی‌زند.
»دندون‌های جلویی‌ش داره درمی‌آد و کج می‌شه.«

می‌گویم: »می‌دونم.«
یکی از کارکنان رستوران، مردی هندی که لباس بلند پوشیده، با یک نان از 

راه می‌رسد. بابا را می‌شناسد و گل از گلش می‌شکفد.
»تِیت 1! خوشحالم می‌بینمت. این خانم جوان زیبا باید قشنگی‌هاش رو از 

گرِیس2 به ارث برده باشه. درسته؟«
»به‌به! خوشحالم که می‌بینمت هَری. این اِله، دختر بزرگمون. الِ، این هَریه.«

می‌گویم: »از دیدنتون خوشحالم.«
هَری لبخند می‌زند و تعظیم کوچکی می‌کند.

»من هم خوشـحالم که دوباره می‌بینمت الِ. یادمه توی بغل مامان‌و‌بابات 
یه نی‌نی کوچولو بودی. ولی خیلی‌وقت پیش بود! امیدوارم بیشتر ببینیمت.«

بابا بهم اشـاره می‌کند و می‌گوید: »مطمئنم مشـتری ثابتتون می‌شه؛ عین 
مامان‌و‌باباش.«

هری قبل از رفتن، نان را جلویمان می‌گذارد. بوی غذای بهشتی می‌دهد.
بابا گلویش را صاف می‌کند و می‌گوید: »خب، برگردیم سـر بحث دراومدن 

1. Tate 2. Grace


