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1
زیر قبرستان

برای جمع کردن استخوان به زیرزمین رفت. فقط یک شمع در دست‌هایش 
داشـت که مسـیر را همان روشـن می‌کرد. شمع دایره‌ی کوچکی با نور طلایی 

درست کرده بود که تاریک‌ترین سایه‌ها را به دور‌و‌بر می‌راند.
البته تاریکی، ایرئل1 را اذیت نمی‌کرد. در تاریک‌ترین ساعت‌های شب هم 
خیلـی خـوب می‌دید، و تازه، اطراف خانـه، به‌خصوص فضای زیر زمین خانه 
را از حفظ بود. از شمع نه‌تنها برای پیدا کردن مسیر استفاده می‌کرد، بلکه با 
آن، هرچنـد کـم خودش را گرم می‌کرد. هـوای انبار خنک بود و پیراهن کوتاه 

خاکستری‌اش خیلی نازک.
پایین راه‌پله، دستش را دور شعله‌ی شمع حلقه کرد تا از آن مراقبت کند. 
نسـیم سـردی بـه صورتش وزید )که به نظر می‌رسـید از هیچ‌جـا نیامده، اما 
قطعـاً از جایـی آمده بود(. نسـیم لابه‌لای تارهای سـفید موهایش پچ‌پچ کرد 
و اطرافـش را بـا بـوی خاک و پوسـیدگی پر کرد. با اینکه بـه زیرزمین نمور و 
دلگیر عادت داشت، دماغش را چین داد. همیشه بعد از باران، این بو شدیدتر 

حس می‌شد.
ایرئل به خودش لرزید و با بی‌میلی شمع را روی جعبه‌ای چوبی گذاشت 

Irréelle .1؛ در زبان فرانسوی، به معنی غیرواقعی است.
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کـه پـر از سـیب‌زمینی بود. همان‌طور که دراز شـدن سـایه‌ی خـودش را نگاه 
می‌کرد‌، رفت طرف دیگر اتاق. سایه‌اش بزرگ‌تر، حتی قدبلندتر و باریک‌تر از 

اندام واقعی‌اش بود. شبحش از بدنش هم بدقواره‌تر شد.
اخم کرد. سایه‌اش او را یاد استخوان آرنج و زانوهایش و حتی بدتر، یاد 

بازوهای تابه‌تا و استخوان‌های نامتقارن پاهایش انداخت.
اما هیچ ‌کاری نمی‌توانسـت برای بدنش بکند، جز اینکه دماغش را چین 

بیندازد و از آن بدش بیاید.
وقتـی بـه دیوار ته زیرزمین رسـید، دسـت‌هایش را روی آجرها گذاشـت، 
روی سـطح دیوار دسـت کشـید تا انگشـت‌هایش فرورفتگی‌های مخصوص 
را پیـدا کننـد. بعـد با تمام قدرت شـیارها را به پایین فشـار داد. داخل دیوار، 
چرخ‌دنده‌هـا چرخیدنـد و بـه هم سـاییده شـدند و با صدایی جـا افتادند. او 
عقب پرید و نگاه کرد که چطور در مخفی با سـروصدا باز می‌شـود. پشـت در، 
گذرگاهی طولانی و مخفی بود که به تاریکی ختم می‌شد. ایرئل نمی‌توانست 

انتهایش را ببیند.
شمع را برداشت و وارد تونل شد. با اینکه سقف بلندتر بود، اما فضا تنگ‌تر 
شـده بود. اگر دسـت‌هایش را در دو طرف بدنش دراز می‌کرد، می‌توانست با 

نوک انگشت‌هایش دیوار هر دو طرف را لمس کند.
روی دیوار و در ‌ارتفاع دیدرس چشـم‌هایش، ناودان فلزی و کم‌عمقی در 
سراسـر تونل کشـیده شـده بود. ایرئل شمع را بالا گرفت، نوکش را جلو برد و 
شـعله‌اش را به مایع زد. ماده‌ی جوهری سـیاه ته آب‌راه شـعله‌ور شد. موقع 
سـوختن، بوی قیر می‌داد و مثل نور فانوس‌ها در مراسـم هالووین، شـعله‌ای 

نارنجی از خودش به اطراف می‌تاباند.
نور را دنبال کرد. هرچه بیشتر به زیر زمین می‌رفت، شیب گذرگاه آرام‌آرام 
بیشـتر می‌شـد. در جای‌جای گذرگاه، نوک نازک ریشـه‌ی درخت‌ها از سـقف 
بیـرون زده بـود. بـا دقـت ریشـه‌ها را مثل تار عنکبـوت کنار مـی‌زد و از اینکه 
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ریشه‌ها به موهایش گیر کنند یا به گونه‌هایش بچسبند، کلافه نمی‌شد.
عجله داشت. در طبقه‌ی بالا، خانم آردن وسپر1 بی‌صبرانه منتظرش بود.

یا به‌ طور دقیق‌تر، منتظر استخوان‌ها بود.
البته ایرئل نمی‌توانست صدای قدم‌های او را بشنود، اما دقیقاً می‌دانست که 
خانم وسپر دارد چه‌کار می‌کند. قطعاً همان‌طور که پاشنه‌های کفشش تق‌تق به 
زمین می‌خوردند و چشم‌های آبی‌اش ثانیه‌به‌‌ثانیه به ساعت تیک‌تاکی بالای 

شومینه زل می‌زدند، انتظار ایرئل را می‌کشید و در طول اتاق قدم می‌زد.
در نهایت، ایرئل به جایی رسید که گذرگاه به تونل‌های دیگری تقسیم می‌شد. 
تونل اول به شـش تونل تقسـیم می‌شـد کـه انتهای همه‌ی آن‌هـا تاریک بود. 
هرکدام به مسـیری جدا و در خط‌های موازی، به‌سـمت بالای زمین می‌رفتند. 
هرکدام از گذرگاه‌ها به چند تونل و طاقچه‌های دیگر ختم می‌شد که از دور شبیه 

پاهای لاغر عنکبوتی بودند که کاملاً بی‌حرکت در تار خود ایستاده است.
ایرئل وارد آخرین گذرگاه سمت چپ شد. احتمالاً این تونل قدیمی‌ترینشان 

بود، خاکش سفت‌تر و دیوارهایش پهن‌تر بود.
هزارتـوی تونـل انگار پایانی نداشـت، اما ایرئل می‌دانسـت هرکدام به کجا 
ختـم می‌شـود. طـوری تونل‌هـا را طی می‌کرد کـه بچه‌های دیگر مسـیرهای 
پارک را طی می‌کنند. خیلی هم فرقی نداشـت )البته تا وقتی به درخت‌ها و 
آسـمان و هوای پاک تابسـتانی فکر نمی‌کرد(. به راست پیچید، بعد به چپ، 
دوباره به راست پیچید و بیشتر و بیشتر به اعماق زمین رفت. فقط یک شمع 
داشت که راه را برایش روشن می‌کرد و اشتیاقی درونی برای استخوان‌ها.

آن‌ها نزدیکش شدند و شباهت ایرئل را به خودشان حس کردند. تماس 
نامرئی‌شان حس عجیب و در عین حال آرامی داشت.

جلوتر، نور شمع به طاقی تابید که داشت فرومی‌ریخت. یک ریشه‌ی کلفت 
که معلوم بود از درختی خیلی قدیمی اسـت، شاه‌نشـین پشـت طاق را بسته 

1. Arden Vesper
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بود. اینجا تسخیر شده بود. نسیم به صورتش می‌وزید، انگار که می‌خواست 
توجهش را جلب کند. آهی مثل صدای شبح از خودش بیرون داد، ضعیف و 

جیرجیری اما با خواهش، انگار دنبال راهی به بیرون می‌گشت.
ایرئـل بـا قدم‌‌هـای بلنـد و سـریع از ورودی گذشـت. ولی هنـوز هم قلقلک 
انگشـت‌های اشـباح و تلاششان برای عقب کشـیدنش را حس می‌کرد. نسیم 
خنکی به ستون فقرات کج‌و‌کوله‌اش وزید. تا حالا به این گذرگاه پا نگذاشته بود.
به خودش گفت این باد است که می‌وزد. اما نفس سردی را پشت گردنش 
حس می‌کرد و نمی‌خواست هر چیزی که در تاریکی پرسه می‌زد، لمسش کند.
زیرچشمی به پشت سرش نگاهی انداخت و دید با هر قدمی که بر‌می‌دارد، 
تاریکی بیشـتر به‌سمت ورودی عقب‌نشـینی می‌کند. وقتی آن‌قدر تاریکی از 
جلوی چشمش دور شد که دیگر نتوانست صدای زمزمه‌اش را بشنود، حس 

بهتری بهش دست داد.
خـدا را شـکر، او به اشـباح اعتقاد نداشـت، وگرنه فکر می‌کـرد آنجا حتماً 

جن‌زده است.
به راه خودش ادامه داد. حتی وقتی کسی او را نمی‌دید، مراقب قدم‌هایش 
بـود. یـک قدمـش از دیگری بلندتـر بود، امـا توصیه‌ی خانم وسـپر را به کار 
می‌گرفت که گفته بود: مواظب باش که من دیگر لنگیدن بدقواره‌ات را نبینم. 

بعد از آن، همیشه با احتیاط بیشتری قدم برمی‌داشت.
صدای همهمه‌ی استخوان‌ها از همه‌طرف شنیده می‌شد. تعدادشان خیلی 

زیاد بود و آشنا بودنشان حس خوبی به ایرئل می‌داد.
در نهایت، بیرون یکی از چندین شکاف توخالی که کنار گذرگاه بود ایستاد، 
طولشان تقریباً دو برابر قد خودش بود. شمع را بالا گرفت تا سایه از بین برود.

 جلویش، در سوسوی نور زرد، تابوتی قرار داشت.
ایـن تابـوت یکـی از چندیـن تابوت قبرسـتان بالا بـود کـه آن را از زیر زمین 
بیـرون آورده بودنـد. خیلـی وقـت پیـش، درش بـاز شـده بـود و کنـارش روی 
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زمیـن افتـاده بـود. ایرئـل شـمع را بـالای تابـوت گذاشـت، بـه طرفـش رفت و 
داخلـش را نـگاه کـرد. یـک اسـکلت در آرامش روی تخت سـاتن آبـی طره‌دار 
تابـوت خوابیـده بـود. کاسـه‌ی چشـم‌های اسـکلت خالی بـود و ردیـف پایین 
دندان‌هایش سـر جایشـان نبودند، استخوان انگشـت‌هایش در هم قفل بودند. 
‌دست‌هایش روی پیراهن گل‌گلی‌اش که هنوز قفسه سینه‌اش را پوشانده بود، 

قرار گرفته بود.
ایرئل اسـتخوان‌ها را می‌سـتود که چطور می‌توانند بیشـتر از زندگی‌ای که 
قبالً آن‌هـا را حمـل می‌کـرده، دوام بیاورند. او هیچ‌وقت از سـر زدن به اینجا 
خسـته نمی‌شـد. اسـتخوان‌های خـودش بی‌صـدا در پوسـتش می‏لغزیدند. 

اسکلت بهش خوش‌آمد گفت.
ایرئـل گفـت: »سالم.« صدایش سـاکت و پـر از احترام بـود. »اگه موافق 
هستین، به من اجازه می‌دین استخون‌هاتون رو بردارم؟« گوش‌هایش را به 

طرف تابوت گرفت و گوش داد.
اسکلت چیزی نگفت. با اینکه ایرئل هیچ‌وقت جواب این سؤال را نگرفته 
بـود، امـا همیشـه مؤدبانه اجـازه می‌گرفت. کمی دیگر صبر کرد و به اسـکلت 

فرصت داد تا برای این درخواست تصمیم بگیرد.
وقتـی دید اسـکلت هنوز هم سـاکت اسـت، سـرش را پاییـن آورد و یک 
دسـتش را روی انگشـت‌هایش گذاشـت. اسـتخوان‌ها بـا گرمایـی کـه اوایل 
برایـش حس عجیبی داشـت، قلقلکش دادند، اما دیگر برایش عادی شـده 
بـود. اسـکلت قبول کرد. ایرئل گفت: »ممنـون، قول می‌دم فقط چیزی رو که 

لازم دارم، بردارم.«
بعد شمع را پایین گذاشت و وسایلش را از جیبش بیرون آورد. کلکسیون 
بطری‌هـای کوچکـش، به‌جـز یکی را لبـه‌ی تابوت گذاشـت. در آن را باز کرد و 
دستگاه سرنگ‌مانندی را که در دستش بود، برد توی تابوت. نام این دستگاه 
را استخوان‌قرض‌گیر گذاشته بود )البته خانم وسپر بهش عصاره‌گیر می‌گفت(.
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در گرد‌و‌خـاک کنـار تابوت زانو زد و چون دختر ریز و ظریفی بود، راحت در 
آن فضای کوچک جا شد.

به جلو خم شـد، نوک تیز اسـتخوان‌قرض‌گیر را جهت‌گیری و جمجمه‌ی 
اسـکلت را سـوراخ کـرد. با اینکه می‌دانسـت اسـکلت چیزی حـس نمی‌کند، 
خیلـی آرام کار می‌کـرد و سـعی می‌کرد هیـچ ردی از کارش باقی نماند. آرام 
آواز می‌خواند تا صدای غژغژ ضعیف دستگاه را بپوشاند که به پایین می‌خزید 
و اسـتخوان را به گرد تبدیل می‌کرد. خیلی زود بطری از گرد سـفید خالص 
پـر شـد. بطـری را از اسـتخوان‌قرض‌گیر جدا کـرد، درش را بسـت و آن را در 

جیبش گذاشت.
یک بطری دیگر انتخاب کرد و همین کار را با اسـتخوان شـکننده‌ی ترقوه 
تکـرار کـرد. بـه همـان ترتیبی که خانم وسـپر بهش آموزش داده بود، از سـر 
تـا پـای اسـکلت پیـش‌ رفت و تـا جایی که می‌شـد، بی‌سـر‌و‌صدا خرده‌های 
استخوان را جمع کرد. چون خیلی دقیق کار می‌کرد، کمی طول کشید. وقتی 
کارش تمـام شـد، ایسـتاد و خـاک روی زانوهایش را تکانـد. بطری‌های گرد 

استخوان در جیبش به هم می‌خوردند.
به اسکلت گفت: »خداحافظ، باز هم ممنونم.«

از همـان راهـی که آمده بود، برگشـت، اما این بار به‌خاطر شـیب مسـیر با 
سرعت کمتری حرکت می‌کرد. وقتی به گذرگاه اصلی رسید، آتشی که روشن 
کـرده بـود، هنوز سـوزان بود. شـعله‌ی نارنجـی را دنبال کرد تا به انبار رسـید. 
بعد، اهرم کوچک روی در را فشـار داد، که با آن پوشـش دور چاه پایین آمد 

و آتش خاموش شد.
در حالی که سرش را پایین آورده بود تا از در رد شود، آجر پشت سرش را 
فشار داد و خیلی سریع دستش را عقب کشید تا در سنگین انگشت‌هایش 
را له نکند. در دوباره کامل با دیوار هم‌تراز شد و تونل را پوشاند، انگار که اصلاً 

وجود نداشته.
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باقـی دنیـا هیچ‌چیـزی از انبار نمی‌دانسـتند، همان‌طور کـه چیزی درمورد 
ایرئل نمی‌دانسـتند. آن‌قدر فضای کمی را اشـغال کرده بود که برایش سـؤال 
بـود کـه آیـا اصلاً اثری از خودش باقی می‌گـذارد یا نه. یا او هم مثل ارواحی 

که بهشان اعتقاد نداشت، خیالی بود.
 بـا قدم‌هـای نسـبتاً کجی کـه برمی‌داشـت، از افـکارش فرار کـرد. افکاری 
کـه همیشـه او را بـه دردسـر می‌انداختنـد و وقتی عجله داشـت، سـرعتش را 

می‌آوردند. پاییـن 
از شـیب تنـد و راه‌پلـه‌ی پر‌پیچ‌و‌خـم بالا رفـت و به طبقـه‌ی همکف خانه 
رسـید. سـرعتش را بیشـتر کرد تا بتواند تأخیرش را جبران کند. در از بالا باز 
شـد و نـور نقـره‌ای بـه پایین درخشـید. به دنبـال آن یک‌دفعه بـادی وزید و 

شعله‌ی لرزان شمعش را خاموش کرد.
 سایه‌ای که جلوی در ایستاده بود، چیزی گفت.
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2
خانم وسپر

ایرئل وسـط راه‌پله خشـکش زد. دسـتش را روی آجر سـرد دیوار گذاشت تا 
تعادلش را حفظ کند.

سایه گفت: »استخون‌ها رو بده به من.« و رفت. پاشنه‌های کفشش روی 
کف‌پوش تق‌تق ضربه می‌زد.

ایرئل نفسش را بیرون داد. قطعاً خانم وسپر بود که آمده بود تا او مجبور 
شـود بیشـتر عجلـه کند. ایرئل مثل همیشـه این بـار هم زیادی کنُـد بود. از 
انبار بیرون آمد، روشـنی نور روز از پنجره داخل می‌شـد و چشـم‌هایش را آزار 
مـی‌داد. او کـه مدتی طولانی را زیر‌ زمین گذرانده بود، لحظه‌ای به ابرهایی که 

در آسمان آبی حرکت می‌کردند، خیره شد.
ولی زیاد وقت نداشـت که به ابرها خیره شـود. به پیراهنش نگاه کرد که 
لایـه‌ی ‌نازکـی از گرد‌و‌خاک رویش نشسـته بود. چکمه‌هایـش را روی زمین 
کوبیـد تـا گل کـف آن‌هـا را پـاک کنـد و دامنـش را تکاند. خوشـحال بود که 
لباسـش خاکسـتری بود و گرد‌و‌خاک آن خیلی معلوم نبود و خیالش راحت 

شد از اینکه دامنش آن‌قدر بلند بود که زانوهای کثیفش را می‌پوشاند.
 قبل از اینکه دنبال صدای قدم‌های خانم وسـپر برود، اسـتخوان‌قرض‌گیر 
را از جیبش بیرون آورد. گوشـه‌ی لباسـش را بالا زد و گردوخاک دسـتگاه را 
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پاک کرد، سـپس آن را گذاشـت در جیبش. مواظب بود پای خودش را با آن 
زخمی نکند.

همان‌طور که به سرسـرا می‌رفت، دسـتش را لای موهای سـفیدش برد تا 
آن‌ها را پشت شانه‌اش بیندازد. با اینکه موهایش کاملاً صاف بود، اما ژولیده 

می‌شد و روی صورتش می‌ریخت.
خانم وسپر در اتاق مطالعه، منتظرش بود. او کنار شومینه ایستاده بود و کف 
دست‌هایش را جلو آورده بود تا با گرمای شومینه خودش را گرم کند. با اینکه 
تابستان بود، شومینه روشن بود، همان‌طور که همیشه روشن بوده. اتاق بوی 
دود و چوب می‌داد و از پنجره‌ی بلند نسـیمی به داخل می‌وزید که پرده‌های 
سفید را تکان می‌داد و اتاق را از بوی بنفشه پر می‌کرد. ایرئل امیدوار بود این 

عطر بوی خاک و رطوبت لباسش را بپوشاند.
خانم وسـپر خیلی آرام برگشت. چشـم‌های آبی تیره‌اش انگار می‌توانست 
درون ایرئل را ببیند و ایرئل همیشه کنارش احساس حقارت و ناچیزی می‌کرد.

ساعت روی طاقچه تیک‌تاک می‌کرد.
خانم وسـپر گفت: »بالاخره برگشـتی.« یک جعبه‌ی مسـتطیلی را از روی 
میزش برداشـت، چفت برنجی‌اش را که در جعبه را بسـته نگه داشته بود بالا 

برد و آن را باز کرد و گفت: »بذارشون اینجا.«
ایرئل نزدیک‌تر آمد. گرمای شومینه به پوستش خزید. بطری‌ها را یکی‌یکی 
از جیبـش بیـرون آورد و آن‌هـا را در محفظه‌هـای خاص، کنـار آن‌هایی که قبلاً 
جمع کرده بود، گذاشت. آستر مخملی جعبه زیر انگشت‌هایش خیلی نرم بود.
خانم وسـپر دسـتش را دراز کرد و گفت: »خیلی خوبه، حالا عصاره‌گیر رو 
هـم بـذار اینجا.« انگشـت‌های زیبا و باریک و ناخن‌هـای بلند با لاک صورتی 

مرجانی داشت. انگشتر الماسش برق می‌زد.
ایرئـل دسـتگاه تیـز را که بـا ظاهر آراسـته‌ی زن در تضاد بـود، بهش داد. 
برخالف ظاهـرش، خانـم وسـپر دقیقاً می‌دانسـت چطور باید از آن دسـتگاه 
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اسـتفاده کنـد و آن را آرام و بـا اعتمادبه‌نفـس در دسـت گرفـت. خیلی موقر 
و دوست‌داشـتنی بـه نظـر می‌رسـید. پیراهـن مشـکی تنگی پوشـیده بود و 
آسـتین‌های بلنـدش تـا مچش پایین آمده بود. لبـه‌ی دامنش زانوهایش را 
می‌پوشاند و کفش‌های پاشنه‌بلند مشکی‌اش با نقش‌ونگارهای زیبایی روی 
چرم طراحی شـده بود. موهای قهوه‌ای ‌‌ـ عسـلی‌اش روی شـانه‌هایش تاب 
خـورده بـود و بینی خوش‌فرمش ظاهری جوان به صورتش داده بود، هرچند 

حداقل دو برابر ایرئل یازده‌ساله سن داشت.
)البته ایرئل سـن واقعی خودش را نمی‌دانسـت؛ برای اینکه خانم وسـپر 
فقـط بهـش گفتـه بـود کـه او از زمـان سـاخته نشـده، امـا شـبیه بـه کودکی 

دوست‌نداشتنی است که کمی کمتر از دوازده سال دارد.(
خانم وسپر استخوان‌قرض‌گیر را طرف نور گرفت. نوک نقره‌ای‌اش برق زد. 
لب‌هایش را جمع کرد، دسـتگاه را پایین آورد و با بی‌خیالی آن را با دامنش 
پـاک کـرد. نفـس ایرئل بنـد آمد. خانم وسـپر با دندان‌های تیز و سـفیدش 
لبخند زد. رد کم‌رنگی از گرد استخوان روی لباس مشکی‌اش نشسته بود.

ایرئـل بـا عجلـه و تا جایـی که در توانش بـود، صاف ایسـتاد و همان‌طور 
که سـعی می‌کرد حالت محکم و ایسـتاده‌ی خانم وسـپر را تقلید کند، گفت: 

»متأسفم.«
خانم وسپر جواب داد: »باید هم باشی.« ذرات را از پیراهنش پاک کرد. بعد 
کشوی بالایی میزش را باز کرد و دستمالی از آن بیرون آورد. دستگاه را طوری 
تمیز کرد که هیچ اثری از گرد اسـتخوان رویش نماند. آن را در جعبه‌ی کنار 

بطری‌ها گذاشت و گفت: »از حالا به بعد، باید بیشتر مواظب باشی.«
»باشه قول می‌دم.«

خانم وسـپر جوابش را نشـنیده گرفت؛ جعبه را بسـت و دستمال را طوری 
تـا کـرد که حـروف رویش دیده شـوند. ایرئـل نمی‌دانسـت ن. م. ه. مخفف 
چیسـت، اما این حروف در همه‌جای خانه به چشـم می‌خوردند. روی لبه‌ی 
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ظرف‌های چینی اسـتخوانی در کابینتی که در شیشـه‌ای داشـت، حک شـده 
بودند. روی حوله‌دسـتی‌ سـفید دوخته شـده بودند، روی نوشت‌افزارهای سر 
میز خانم وسـپر هم چاپ شـده بودند. این حروف حتی روی صندوق پستی 
رنگ‌و‌رو‌رفته‌‌ی سـمت چپ در ورودی هم نقاشـی شـده بودند، هرچند الان با 

زحمت دیده می‌شدند.
»امروز خیلی طولانی اونجا موندی. خیلی طولانی.«

»نمی‌خواستم شما رو منتظر بذارم.«
»من نمی‌تونم بودن توی اون تونل‌های تنگ و باریک رو تحمل کنم.« حس 
ترس و تنفر به خانم وسـپر دسـت داد، ولی خیلی سریع تغییر حالت داد تا 
ایرئل نفهمد که خونسـردی‌اش را از دسـت داده. »اما فکر می‌کنم اون‌طور که 

تو فس‌فس می‌کردی، حسابی بهت خوش گذشته باشه.«
با اینکه سؤالی پرسیده نشده بود، ایرئل می‌دانست بهتر است یک ‌بار دیگر 

عذرخواهی کند: »ببخشید که تندتر نیومدم.«
»مثـل گل چیـدن می‌مونه، جمع‌ کردن همچین چیزهای خوشـگلی از باغ 
اسـتخون رو می‌گـم، این‌طـور نیسـت؟« خانم وسـپر نوک انگشـت‌هایش را 
روی گلبرگ‌هـای نرگـس زردی کـه تـوی گلـدان روی میزش بودند، کشـید. 
گلبرگ‌هـای زرد بـا کوچک‌ترین تماس دسـتش پژمرده شـدند. بدون اینکه 

حواسش باشد، دستش را عقب کشید.
ایرئـل یـادش نمی‌آمد در عمرش گل چیده باشـد. اصلاً خیلی کم از خانه 
بیرون می‌رفت و وقتی هم جرئت می‌کرد برود؛ از حیاط‌پشتی دورتر نمی‌شد. 
حتی همان چند بار هم پشـت شـاخه‌های بلند درخت بلوط، قایم می‌شـد و 

مواظب بود همسایه‌ها او را نبینند.
خانم وسپر میز را دور زد و دست‌های ایرئل را در دست‌های خودش گرفت. 
ایرئل عادت نداشـت آن‌قدر نزدیک او شـود، چه برسـد به آنکه بهش دسـت 
بزنـد. ایـن رفتار مهربانانه ایرئـل را گیج کرد. با خودش فکر کرد آن‌قدرها هم 
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بد نیست، آرامش‌بخش است، البته اگر انگشت‌های خانم وسپر آن‌قدر سرد 
نبود. دل‌پیچه گرفت.

خانـم وسـپر آهـی کشـید و گفت: »فقط کاش سـریع‌تر کار می‌کـردی. اما 
فکـر می‌کنـم مقصـر خـود منـم.« دسـت‌های ایرئل را سـفت‌تر گرفـت. نوک 
ناخن‌هایش در کف دسـت ایرئل فرورفت. بازوهای ایرئل را به دو طرف دراز 
کرد و آن‌ها را گرفت. هر دو بازو لاغر و استخوانی بود و سمت راستی از سمت 
چپی کوتاه‌تر بود. »تو چقدر بی‌قواره‌ای!« به چشم‌های ایرئل نگاه کرد. »چقدر 

درهم و برهم!«
چشم‌های ایرئل سبز و قهوه‌ای و طلایی بود و چشم چپش یک رگه‌ی آبی 
هم داشت. چند بار پلک زد، می‌خواست چشم‌هایش را ببندد تا خانم وسپر 

مجبور نشود آن‌ها را ببیند و رنگ عجیبشان آزارش دهد.
خانم وسپر بازوهای ایرئل را ول کرد و ازش دور شد. »آروم باش، بهت که 
گفتم، تقصیر منه.« سرش را تکان داد. »یا فکر می‌کنی تقصیر پسره‌ست؟«
ایرئـل دسـت‌هایش را پشـت کمـرش قلاب کـرد. چه موافق بـود، چه نه، 

می‌دانست بهترین جواب چیست: »من می‌گم تقصیر پسره‌ست.«
»پس اون رو دیده‌ای؟«

»من کسی رو ندیده‌ام.« ایرئل هیچ اشاره‌ای به بچه‌هایی که بعضی‌وقت‌ها، 
از لابـه‌لای حصـار جاسوسی‌شـان را می‌کـرد، نکـرد؛ آن هـم وقتی کـه توپ را 
این‌طرف و آن‌طرف می‌انداختند یا دنبال یک سـگ می‌دویدند. نمی‌دانسـت 
خانـم وسـپر بـه کـی اشـاره می‌کـرد، امـا قطعـاً منظـورش آن دخترهایی که 

موهایشان را دوگوشی می‌بستند، نبود.
خانم وسپر روی یکی از دو مبل راحتی کنار شومینه نشست. او زانوهایش 
را زیرش جمع نکرد و در کوسن‌های مبل فرونرفت؛ درست برعکس نشستنی 
کـه ایرئل همیشـه آرزو داشـت. بـه جایش، با کمر صـاف و زانوهای روی‌هم 

‌انداخته، طوری نشسته بود که انگار پشت میز کارش است.
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ایرئل که برای نشستن روی آن یکی مبل دعوت نشده بود، همان‌طور ایستاد.
»فکر می‌کنم نه اینجاست، نه اونجا. حالا تو اینجایی و اون اونجا.«

ایرئل سـرش را تکان داد. چند تار مو روی صورتش افتاد. کنارشـان نزد؛ 
خوشحال بود که چیزی هست تا پشتش قایم شود.

»حیف که تو این‌قدر عجیب و همین‌طور ضعیفی، وگرنه یه مأموریت دیگه 
برات داشتم.«

همیشـه بـه اینجـا می‌رسـید؛ مأموریتی کـه نمی‌توانسـت انجامش دهد. 
ایرئل گفت: »من اون‌قدرها هم ضعیف نیسـتم.« از بیرون مثل یک نقاشـی 
ناتمام بود، انگار که هنوز کامل رنگ نشـده بود. اما از درون احسـاس زیرکی 

و زرنگی می‌کرد. البته خانم وسپر متوجه این قضیه نبود.
خانـم وسـپر از بـالا تـا پاییـن براندازش کـرد: »امـا همون‌طور کـه گفتم تو 

خیلـی عجیبی.«
ایرئل این را از همه بهتر می‌دانست. زانوهای کج‌و‌کوله‌اش را به هم فشرد، اما 
چیزی نمی‌توانست جلوی لرزیدنش را بگیرد. صدای خانم وسپر جدی‌تر شد.
»درمورد تو خیلی آرزوها داشـتم، اما گرد اسـتخون به‌ اندازه‌ی کافی نبود.« 
خانم وسپر به لکه‌های نامشخص روی لباسش خیره شد. بعد چشم‌هایش 
را بسـت و سـرش را کـج کـرد. نـور روی صورتـش افتاد و گونـه‌ی زیبایش را 
برجسـته کـرد. »من یـه دختر باهوش رو تصور می‌کردم، کوچک و سـریع، با 
موهای سـیاه، چشـم‌های درخشان، صورت زیبا و قوی، استخون‌های قوی.« 

چشم‌هایش باز شد و روی ایرئل تمرکز کرد. »تو کوچک هستی.«
حرف‌هایش چه حقیقت داشـت، چه نه، گزنده بود. گونه‌های ایرئل سـرخ 
شد. حتی اگر خانم وسپر به صورتش سیلی هم می‌زد، این‌طور نمی‌سوخت. 

»شاید بشه من رو اصلاح و درست کرد.«
»نه، نه. به‌ هیچ‌ وجه. نه وقتش رو دارم، نه گرد استخونش رو. استخون‌ها 

خیلی‌خیلی با‌ارزشن و تو عجیب‌تر از اون هستی که بشه کمکت کرد.«
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»شاید هنوز هم به‌دردبخور باشم.« ایرئل سرش را پایین انداخت و خودش 
را نگاه کرد و ادامه داد: »همین‌طوری که هستم.«

»همین‌طوری که هستی؟ به‌ هیچ ‌وجه!« خانم وسپر یکی از انگشت‌هایش 
را روی ابرویش کشید. هرچند قبلش هم ابرویش کمانی و صاف بود. »چرا؟! 
چـون کـه اگه کسـی تـو رو ببینه، با ایـن ظاهر عجیبت، اصالً نمی‌تونه بفهمه 
تو چی هسـتی. هرچی هم که مأموریت مهم باشـه، نمی‌تونم خطر کنم و تو 
رو بفرسـتم بیـرون. اگـه مـردم بفهمن مـن موجودی مثل تـو رو خلق کردم، 
درموردم چی فکر می‌کنن؟ تو اصلاً به این فکر نکردی که چقدر می‌تونی برام 

دردسر درست کنی. تو خیلی موجود خودخواهی هستی.«
ایرئل دوست نداشت به روش عجیب خلقتش فکر کند، اما حق با خانم 
وسـپر بود. اگر کسـی ایرئل را می‌دید، به طبیعتش شـک می‌کرد و برایش 
سؤال پیش می‌آمد که از کجا آمده )البته اگر در‌جا از ترس غش نمی‌کرد(. 
ایرئـل واقعاً نمی‌خواسـت برای خانم وسـپر دردسـر درسـت کنـد. »من فقط 

می‌خواستم کمک کنم.«
»شـاید، امـا اینکـه تـو چی می‌خـوای، اصلاً بـرای من مهم نیسـت. خب، 

می‌تونی بری.«
ایرئـل نفس‌نفـس می‌زد و تمام سـعیش را می‌کرد که اشـک‌ از مژه‌های 
رنگ‌پریده‌اش سـرازیر نشـود. برگشـت که برود. می‌خواست از اتاق فرار کند 
تا خانم وسـپر گریه کردنش را نبیند، اما طوری سـمت در رفت که انگار هیچ 
اتفاقی نیفتاده. هنوز قدم به بیرون نگذاشته بود که خانم وسپر دوباره شروع 

کرد به حرف زدن.
»یـادت باشـه، عزیـزم، تـو واقعاً واقعاً وجـود نداری. تو فقط یـه تصویر از 

خیال من هستی که با نازک‌ترین ریسمون‌ها به اینجا وصل شدی.«


