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فصل یک

از عمد منتظر یک شب ابری و تاریک در ماه جولای بودند. قاچاقچی ها گفته 
بودند این طوری احتمالش کمتر است که پلیس ساحلی یونان آن ها را ببیند. 
ولی این نامرئی بودن حالا دردسرساز شده بود. لبه ی قایق بادیِ لاستیکی 
فقـط ده سـانتی متر از سـطح دریـای اژه بالاتر بـود، چند سـانتی متر کمتر از 
زمانی که راه افتاده بودند. خشکی دیده نمی شد. ناخدا با موتور قایق کلنجار 
می رفـت تـا دوبـاره روشـنش کند و سـایه ی هجده مرد، سـه زن و چهار بچه 
دیده می شد که تنگِ  هم کز کرده بودند. بعضی ها جلیقه ی نجات داشتند که 

اندازه شان نبود؛ فقط چند نفر شنا بلد بودند. 
یکی از زن ها با صدای نازکی که از ترس بلند شـده بود، گفت: »اگه موتور 

روشن نشه، غرق می شیم.« 
کسی مخالفت نکرد. 

احمد ناصر جلیقه اش را محکم بغل کرد. جلیقه برای یک پسر چهارده ساله 
خیلی کوچک بود، به خصوص برای احمد که کم و بیش هم قد و قواره ی پدرش 
بـود. یـادش افتـاد در ترکیـه شـنیده بود کـه قاچاقچی ها جلیقه هـای نجات 

معیوب می فروشند که به جای شناور نگه داشتن، آدم را غرق می کنند. 
دستی شانه اش را لمس کرد. »احمدجان، نترس.«

بـه پـدرش نگاه کرد. هیکل درشـت پدر لب قایق کز کـرده بود. یک تیوب 
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سـیاه انداختـه بـود دور گردنـش و بـا آرامش لبخنـد می زد، طوری کـه انگار 
می دانسـت همه چیـز به خیر می گذرد؛ ولـی بوی بدن های کثیف و عرق کرده، 

نگاه های وحشت زده، تلاطم تهوع آور دریا، خلافش را به احمد می گفتند. 
احمـد زیـر لب گفت: »حق با این خانمه. باد قایق داره خالی می شـه. اگه 

موتور روشن نشه...«
پدرش گفت: »هیششش!«

لحنش دسـتوری ولی مهربان بود، انگار می خواسـت یک بچه را آرام کند. 
ولـی احمـد دیگـر بچه نبـود و ناتوانـی پنهان در صـدای پـدر را می فهمید. به 
مـادرش، خواهرهـا و پدربزرگش فکر کرد، فکـر کرد آیا مرگ خودش بدتر از 
مرگ آن ها خواهد بود؟ پدرش اطمینان داده بود که آن ها بدون درد مرده اند. 
قطعاً مرگشـان سـریع تر از این بوده اسـت. آن ها وقت نداشـتند الکی به هم 

آرامش بدهند. 
سـاحل ترکیه و جزیره ی لسـبوس1ِ یونان کمتر از ده کیلومتر با هم فاصله 
داشتند. احمد دنبال روشنایی چشم چرخاند، دنبال نوری از خشکی یا حتی 
از قایقی دیگر، ولی تا چشم کار می کرد، دریا بود و دریا. پس اروپا کجا بود؟ 
بقیه ی دنیا کجا بود؟ حتی سـتاره ای نبود که وعده دهد جای بهتری در دنیا 
وجود دارد. آسـمان بالای سرشـان به اندازه ی دریای زیر پایشـان تاریک بود. 
احمد به زحمت می توانست صفحه ی ساعت فلزی ضدزنگش را ببیند. ساعت 
مال پدرِ پدربزرگش بود و پدر همین امشب بسته بود دور مچ احمد. ساعت 

اُمگای ضدآب، اسمی که حالا طعنه آمیز به  نظر می رسید. 
زیر لب گفت: »بابا می دونی که من شنا بلد نیستم.«

»قرار نیست شنا کنی.«
ولـی کتانی هـای احمـد خیس آب شـده بودنـد. می توانسـت جلو و عقب 
رفتن آب را ته قایق حس کند. مسافرها ساک هایشان را انداختند توی دریا 

1. Lesbos
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تا بار قایق سـبک شـود. احمد سـاک ها را نگاه کرد که بالا و پایین رفتند، بعد 
یا شـناور شـدند یا در آب فرو رفتند. چند نفر سـعی کردند آب کف قایق را با 
بطری های پلاستیکی خالی کنند، ولی فایده ای نداشت. زنی که روبه رویشان 
نشسـته بـود، زد زیـر گریه. احمد تازه متوجه شـد که او بچـه ای را با کوله به 

خودش بسته است. 
پـدرش بـا لحـن ملایم به زن گفت: »گریه نکـن. به اندازه ی کافی آب توی 

قایق هست.«
ولی فقط باعث شد گریه ی زن شدیدتر شود. 

چند نفر دعا  کردند: »خدایا کمک کن، اللّه اکبر.«
»بابا...«

پدر حرفش را قطع کرد: »حق با این خانمه. قایق باید حرکت کنه. ولی تو 
غرق نمی شی. هیچ کس غرق نمی شه.«

احمـد متوجـه شـد که پـدرش به زن و کودکـش نگاه کرد، بعـد به بقیه ی 
غریبه هـای درمانـده و وحشـت زده در قایقـی کـه بیـش از ظرفیتش مسـافر 
داشـت. بعد تیوب را از دور گردنش برداشـت و انداخت دور بدن احمد. خم 

شد و در گوشش گفت: »من رو ببخش عزیزم. فعلاً باید تنهات بذارم.«
»تنهام بذاری؟ کجا می خوای بری؟«

پدر بدون اینکه جوابی بدهد بلند شد. 
»بابا!«

احمد سعی کرد دست پدرش را بگیرد، ولی دست هایش توی تیوب  گیر 
کرده بودند. وقتی دست هایش را آزاد کرد، پدر دیگر پاهایش را از لبه ی قایق 

آویزان کرده بود. 
تقـلا کـرد پدرش را بگیرد، ولی دیگر دیر شـده بود. پدر مثل یک مارماهی 

در آب سیاه لیز خورد و رفت. چند لحظه بعد، سرش را از آب بیرون آورد. 
احمد داد زد: »چی کار داری می کنی؟«



12

»باید قایق رو بکِشیم.« به مسافرها نگاهی انداخت. »کی شنا بلده؟«
مسـافرها اهل کشـورهای مختلف بودند ـ سـوریه، افغانستان، عراق ـ ولی 
طـوری بـا درماندگـی به یکدیگر نگاه کردند که احمـد فهمید همه یک نقطه ی 

اشتراک دارند: هیچ کدامشان شنا بلد نبودند. 
ولی بعد یک نفر از پشت سرش به عربی با لهجه ی عراقی گفت: »من بلدم.«
احمـد برگشـت. مـردی لاغـر و عضلانـی، جلیقـه و پیراهنـش را درآورد و 
داد دسـت زنـی کـه کنـارش نشسـته بـود. زن آن ها را بـا دقت تا کـرد، انگار 
می خواسـت همه بدانند که منتظر اسـت مرد برگردد. دختربچه ای که نشسته 

بود بین مرد و زن، در جلیقه ی نجاتش گم شده بود. 
ناخدا گفت: »من هم بلدم.« انگار به خاطر روشن نشدن موتور شرمنده بود. 
ولـی احمـد می دانسـت تقصیر او نیسـت. او حتی ناخـدای واقعی نبود. یک 
دانشـجوی مهندسـی اهل حُمص بود که قاچاقچی ها از بین پناه جویان برای 
راندن قایق انتخابش کرده بودند. در ازِای این کار سـخت، یک گویه ی شـناور 
نارنجی و مستطیلی شکل گیرش آمده بود. گویه را انداخت توی آب و پشت 

سرش شیرجه زد. 
احمـد می خواسـت تیـوب را بـه پدرش پـس بدهد، ولـی پدر قبـول نکرد 
و گفـت دسـت و پایـش را می گیـرد. مردها شـنا کردند و رفتنـد جلوی قایق. 
یکـی از مسـافرها نـور چراغ قـوه اش را انداخت روی سـطح آب. مردها طناب 
یدک کـش قایـق را بسـتند دور شـناور. با هم مشـورت می کردنـد، ولی احمد 
صدایشـان را نمی شـنید. بعـد بـا یـک دسـت طنـاب را گرفتند، شـروع کردند 
بـه پـا زدن و بـا دسـت دیگرشـان شـنا کردند. پـدر احمـد جلو بـود و دو مرد 

دیگر پشـت سرش. 
قایق طوری پرید جلو انگار یک دست غول پیکر هلش داده باشد. 

مسـافرها با خوشـحالی فریاد زدند: »خدا رو شکر!« کسانی که وسط قایق 
بودنـد آب کـف قایـق را در بطـری  می ریختنـد و می دادنـد به کسـانی که لب 
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قایق بودند، آن ها هم بطری ها را خالی می کردند توی دریا. احمد  که داشـت 
بطری ها را خالی می کرد، حس کرد ترسـش کم شـده اسـت. حالا به جایش 
احسـاس غـرور می کـرد، چـون پـدرش سردسـته ی شـناگران بود. یـاد آخرِ 
هفته های قبل از جنگ افتاد که با اقوام و دوستانشان می رفتند اطراف حلب. 
شـب، پدرش سردسـته ی آواز محلی می شـد. همه دست هم را می گرفتند و 
بـا صـدای دایره زنگـی و تنبک پا می کوبیدنـد. احمد با خیـال راحت از اینکه 
پدرش آواز را رهبری می کند، به آسمان پرستاره نگاه می کرد و خودش را به 

جریان می سپرد. 
ولـی نیم سـاعت بعد که باد شـدت گرفت و امواج قایـق را تکان  دادند، از 
خاطراتـش پرت شـد بیرون. هر چنـد دقیقه یک  بار می افتادند روی لبه های 
وارفتـه و کم  بـاد قایق و احمد صدای ضربه های آب به زیر قایق را می شـنید. 
با دل شوره به شعاع نوری نگاه کرد که روی پدرش می تابید. امواج کف دار از 
روی سـر شـناگران می گذشت و سرعتشان را می گرفت، ولی دست آزادشان 

همچنان مثل چرخ دنده بالا و پایین می رفت. 
 باران شدید تابستانی شروع شد. احمد در عرض چند دقیقه مثل موش 
آب کشـیده شـد. با خودش گفت باران وقتی این قدر شـدید اسـت، زود بند 
می آید. ولی دریا متلاطم تر شـد. شـناگران قایق را وسـط امواج می کشیدند. 
قایق چپ و راست می شد، تکان تکان می خورد و طناب یدک کش را می کشید، 

ولی واژگون نشد. 
بعد یک موج از پهلو آمد. 

احمد موج را ندید، ولی احساسش کرد. موج قایق را کج کرد و یک لحظه 
همان جا نگهش داشت، انگار داشت ارزش آدم های توی قایق را می سنجید. 
نفسش بند آمد؛ انتظار داشت قایق واژگون شود، ولی موج قایق را رها کرد و 
رفت از روی سر شناگران رد شد. شناگران غیب شدند. موج شناور را از طناب 

جدا کرد و پرتش کرد توی تاریکی. 
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یـک لحظـه همه از ترس سـاکت شـدند و بعد درحالی که نـور چراغ قوه ی 
گوشی هایشان را روی سطح آب می چرخاندند، شروع کردند به فریاد زدن. 

»کجا رفتن؟ کسی می تونه ببینه؟«
ناخدا آمد روی سـطح آب. پشـت سـرش مرد عراقی بالا آمد، نفس نفس 

می زد، هنوز طناب را گرفته بود. 
پس بابا کجا بود؟

احمـد یـک لحظـه فکر کرد سـر پدرش را دید کـه در دوردسـت، زیر باران 
شدید از آب بیرون آمد. 

داد زد: »بابا!«
ولـی جوابـی نیامـد. وقتی دوباره نگاه کرد، به جز امـواج کوچک و کف آلود، 

چیزی دیده نمی شد. 
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فصل دو

وافل پرید توی گلوی مکس هاوارد1 و نزدیک بود خفه شود. 
»چی گفتین؟!«

وقتـی پـدر و مادرش گفته بودند می توانـد یک وافل دیگر هم بخورد، باید 
می فهمیـد کاسـه ای زیر نیم کاسـه اسـت. تـازه از گِرَند پَلِس2 برگشـته بودند، 
میـدان بزرگی در مرکز شـهر بروکسـل، جایی که گردشـگران بـا دهان های باز 
به سـاختمان هایی با تزیینات طلایی زل می زدند. سـومین روز اقامتشان در 
بلژیـک بـود و مـادرش می خواسـت در گرندپلس عکس خانوادگـی بگیرند. 
می دانست مادرش می خواهد عکس را بگذارد توی صفحه ی فیس بوکش، با 

یک زیرنویس مسخره مثل »شروع سال هیجان انگیزمان در اروپا!«
ایـن اولیـن  بار بود که مکس به اروپا می رفت. گرندپلس هم مثل بیشـتر 
چیزهایی که تا حالا دیده بود، واقعی به  نظر نمی رسید. خیابان های باریک و 
سـنگ فرش اطراف میدان پر بودند از شکلات فروشـی، دکه های وافل فروشی 
و مغازه های سوغات فروشی که لیوان  و جاکلیدی می فروختند. مانکن پیس 
مجسـمه ی پسـربچه ای بـود کـه ادرار می کـرد و نمـاد خوش یمنی بروکسـل 
بـود. گردشـگرانی که نقشه به دسـت از کنار میزشـان می گذشـتند، کـه بیرونِ 

1. Max Howard
2. Grand Place
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وافل فروشی بود، هرکدام به یک زبان حرف می زدند. بااینکه هنوز انگار صبح 
بود، پیشـخدمت ها تخته ی منو را پاک می کردند تا غذاهای شـام را رویش 
بنویسند. مکس هنوز از تغییر ساعت گیج بود، ولی می دانست چیزی که پدر 

و مادرش همین حالا به او گفتند خیلی اشتباه است. 
»من فکر کردم قراره مثل کِلِر1 برم مدرسه ی آمریکایی.«

زل زد به خواهر بزرگ ترش که آن طرف میز فلزی نشسـته بود. یعنی کلر 
از قبل خبر داشت؟ ولی کلر فقط موهای بلند طلایی اش را تاب داد و به چت 
کردن با یکی از آن میلیون ها دوسـتی ادامه داد که در آمریکا داشـت. مکس 
دلـش می خواسـت موبایـل کلر را از دسـتش بگیـرد و داد بزنـد: »خائن!« در 
واشـنگتن که بودند، کلر همیشـه به مکس می گفت مامان و بابا چه نقشه ای 
دارنـد؛ حتـی به مکس می گفت چه کار کند کـه از نمره های پایینش عصبانی 
نشوند. وقتی گفتند قرار است یک سال بروند بروکسل زندگی کنند، کلر بیشتر 
از مکس عصبانی شـده بود. پدر قرار بود یک سـال به عنوان مشـاور دفاعی در 
ناتو کار کند که یک پیمان نظامی برای محافظت از اروپا در برابر روسیه است. 

حالا کلر داشت واضح می گفت که پشت مکس را خالی کرده است. 
مـادر که کنار مکس نشسـته بود، به جلو خم شـد. مـادرش ریزه میزه بود، 
فقـط کمـی بلندتـر از مکـس. ولی بـاز هم یک جـوری  توانسـت کاری کند که 

مکس احساس کند در تله  گیر افتاده است. 
»کلر دبیرستانیه. نمی تونه مثل تو ماجراجویی کنه.«

ولی مکس با کلمه ی »ماجراجویی« گول نخورد. می دانسـت منظور واقعی  
مادرش چیسـت: کلر شـاگرداول است و قرار است برود دانشگاه هاروارد2، یا 
یِیل3. تو کلاس ششـم را به زور قبول شـدی. می ترسـیم آخرش مجبور شوی 

عاطل و باطل توی زیرزمین خودمان زندگی کنی. 
1. Claire
2. Harvard
3. Yale
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مکس رو کرد به پدرش. پدر یک فنجانِ کوچک قهوه ی اروپایی را ذره ذره 
می نوشید، ولی با آن صورت آفتاب سوخته، شلوارک ارتشی و تی شرت ماراتون 
نیروی دریای، قشنگ معلوم بود آمریکایی است. مکس در گرندپلس حتی 

یک مرد را هم با شلوارک ندیده بود. 
»بابا!«

می دانسـت پـدر و مـارش به ندرت بـا هم توافـق دارند. ولی پـدرش فقط 
لبخند زد و سر تکان داد، انگار می دانست مکس می خواهد چه بگوید. 

»این فکر خوبیه، مکس.«
مکـس بـا تنفـر بـه پدر و مـادرش زل زد. اگـر کلر هم به خـودش زحمت 
مـی داد و سـرش را از روی موبایلـش بلنـد می کـرد، از چشـم غره ی مکـس 

بی نصیب نمی ماند. 
»می دونین که من فرانسه بلد نیستم.«

پدرش گفت: »یاد می گیری.«
مـادرش ادامـه داد: »خانم کرَنتـز1 می گفت تو در یادگیری زبان اسـتعداد 

خوبی داری.«
مکس احساس کرد وکیلِ درون مادرش منتظر بوده تا این مدرک شرم آور 
را رو کند. آمد بگوید نشنیدم، چی گفتی؟ ولی هم شوخی بی مزه ای بود، هم 

حوصله ی شوخی نداشت. 
در واشنگتن  دی. سی بعد از اینکه مکس در تمام درس هایش به جز تاریخ 
رد شـد، پـدر و مادرش خانم کرنتز را اسـتخدام کردنـد که متخصص آموزش 
بـود. خانـم کرنتـز بـه پـدر و مادرش گفـت که مکـس بایـد روی مهارت های 
یادگیـری و تمرکـز کار کند، ازجمله اینکه رفتارهای هیجانی اش را کنترل کند. 
ولـی ایـن احتمـالاً فقط به خاطـر ماجـرای دوچرخه بود ـ آن کلاس هشـتمی 
دیوانـه، دوچرخه ی دوسـتش، کوین2، را بـه زور گرفته بود و مکس دویده بود 
1. Krantz 2. Kevin
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دنبالـش. ایـن قضیـه می توانسـت بی اهمیـت باشـد، ولی وقتـی مکس آن 
پسـرک خل وچل را گرفت، کنترل دوچرخه از دسـتش خارج شد، افتاد زمین 
و دسـتش شکسـت. پـدر و مـادرش گفتنـد تقصیر مکس بوده اسـت، حتی 

کوین هم به خاطر قراضه شدن دوچرخه اش از دست مکس عصبانی شد. 
ولـی ماجـرای دوچرخـه در مقایسـه بـا این هیـچ بود. حالا در یک کشـور 
خارجیِ عجیب وغریب تک وتنها مانده بود، جایی که مردمش گوشـت اسـب 
می خوردند )مادرش داخل مغازه به این مسـئله اشـاره کرده بود، پس مکس 
می دانسـت واقعیـت دارد( و وقتـی حـرف می زدنـد، انگار یکی داشـت خلط 
گلویش را جمع می کرد. از حق ابتدایی اش برای رفتن به کلاسـی که زبانش 
را بلـد بـود، محروم شـده بود. مدرسـه ی راهنمایی حتی به انگلیسـی هم بد 
بود. حالا دوسـت هایش به  کنار. در واشـنگتن حداقل یکی دوتا دوسـت مثل 
کوین و مالیک1 داشت که مثل خودش بازی های نقش گزاری و کتاب مصور 
دوست داشتند. ولی حالا چطور می توانست با کسی دوست شود وقتی حتی 

نمی توانست با کسی حرف بزند؟
انـگار حتی هوا هم داشـت سربه سـرش می گذاشـت. همیـن چند دقیقه 

پیش آفتابی بود، ولی حالا ابرهای تیره آسمان را پوشانده بودند. 
مـادرش مثـل یـک جبهـه ی هـوا از هیجـان سـاختگی، او را تحت فشـار 

گذاشته بود. 
»مدرسه ی تو خیلی نزدیکه، می تونی صبح ها بیشتر بخوابی. کلر باید صبح 

خیلی زود از خونه بزنه بیرون تا به اتوبوس برسه...«
کلر حرف مادرش را قطع کرد: »دیگه اون قدرها هم خنگ نیست.«

می توانست فکر کند خواهرش پشتش درآمده، البته اگر روی »اون قدرها« 
تأکید نمی کرد. 

مادرش به کلر چشم غره رفت: »ببخشید؟«

1. Malik
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کلـر گفـت: »خودش می دونه این فقط یه ماجراجویی بامزه نیسـت. همه 
می دونیم.«

پدر هشدار داد: »کلر!«
مکـس فهمیـد قضیه چیسـت. کلـر در واشـنگتن با یک میلیون دوسـتی 
که داشـت خوشـحال بود، عاشق دبیرسـتان والس1 بود، مدرسه ی نخبه ها که 
تـازه کلاس نهـم را آنجا تمام کرده بـود. حالا جوری رفتار می کرد انگار تقصیر 
مکس اسـت که آمده اند بلژیک، درحالی که این قضیه هیچ ربطی به مکس 
نداشت. اصلاً دلش برای کلر نمی سوخت. دست کم او قرار بود برود مدرسه ی 

انگلیسی زبان. 
مکس ظرف وافلش را کنار زد. »من نمی رم.«

مـادرش بـا صـدای مهربـان ولی قاطـع، گفت: »انتخـاب دیگـه ای نداری، 
مکس.«

»من چطوری می تونم کلاس هفتم رو با زبان فرانسوی قبول بشم؟«
چند نفر از گردشـگران نگاهشـان کردند. فهمید صدایش زیادی بلند بوده 
اسـت. متنفـر بـود از اینکه در بروکسـل همه سـاکت و عنق بودنـد، طوری که 
انگار یک نفر سرشان داد کشیده باشد. حتی بچه های کوچکشان از بچه های 

کوچک آمریکایی ساکت تر بودند. 
کلر زیر لب غر زد: »باز شروع شد.«

مکس گفت: »تو یکی دیگه خفه شو.«
کلر سرش را از روی موبایل بلند کرد و به مکس زل زد: »قرار نیست بری 

کلاس هفتم.«
مکس از نگاه نگرانی که بین پدر و مادرش رد و بدل شد، بلافاصله فهمید 

کلر شوخی نمی کند. 
»چی؟!«

1. Walls
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پـدر گفـت: »مـا فکر کردیـم اگه کلاس ششـم رو دوباره بخونـی، راحت تر 
می تونی فرانسه یاد بگیری.«

گفته بودند برویم یک جا بنشـینیم وافل و قهوه بخوریم، ولی برایش تله 
گذاشته بودند! مکس بلند شد. »قراره یه سال درجا بزنم؟«

مادرش گفت: »فکر کن وقتی برگردیم آمریکا، زبان فرانسه ت چقدر خوب 
شده. شاگرداول کلاس می شی!«

شاگرداول. همیشه شاگرداول. فقط همین برایشان مهم بود. مادرش را کنار 
زد، باقی مانده ی وارفته ی وافل را برداشت و رفت پرتش کرد توی سطل زباله. 

مادرش از پشت سر صدایش زد: »مکس!«
مکـس اعتنایی نکرد و دست به سـینه ایسـتاد. یک قطـره باران افتاد روی 
صورتـش، بـا پشـت دسـت پاکش کـرد. با خـودش گفت عالی شـد، همین 
را کـم داشـتیم. فقـط هفتـاد و دو سـاعت در بروکسـل بودند و هنـوز هیچی 
نشده، حالش از آنجا به هم می خورد؛ از آن ماشین های کوچک، ابرهای دود 
سـیگار، درخت هـای نحیفی که زیادی هرس شـده و شـبیه آدمـی بودند که 
دست وپاهایش قطع شده، مغازه هایی که بوی روغن می دادند و سیب زمینی 
سرخ کرده و کباب می فروختند، پیشخدمت های بداخلاق که برای انجام هیچ 
کاری عجلـه نداشـتند. فقـط در یک نصفِ روز یک ترامـوا نزدیک بود زیرش 
بگیـرد و پایـش رفت روی یـک کپه  مدفوع حیوانات خانگی )کل شـهر مثل 
یک پیست مسابقه ی دو با مانعِ مدفوع حیوانات خانگی بود، چون هیچ کس 
بـه خـودش زحمـت نمـی داد آن ها را جمـع کند(. بعضی قسـمت های شـهر 
همان طور که تصور کرده بود شبیه قصه ها بود، با پنجره های بزرگ و گلدان ها 
و سقف های شیروانی؛ ولی بقیه ی جاها فرق داشت )تا حالا این همه زن با 

روسری ندیده بود( همه جا احساس غریبی می کرد. 
یک دفعه دلش برای شـهر خودش تنگ شـد. دلش همبرگر می خواست، 
نـه این گوشـت خام و عجیبی که معلوم نبود چـرا بلژیکی ها به آن می گفتند 
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»فیلـه ی آمریکایـی«. کویـن و مالیـک را تصـور کـرد کـه در رسـتوران خیابان 
کانتیـکات1 نشسـته اند و بـا ملچ ملوچ همبرگر چرب وچیلـی می خورند. آخ که 
چقدر دلش می خواسـت کنارشـان باشد و درباره ی فیلم جدید انتقام جویان2 
بحث کنند و نقشه بکشند تا بتوانند شب پیش هم بمانند. فکر کرد برایشان 
پیامـک بفرسـتد، ولـی خجالت می کشـید بگوید پـدر و مـادرش می خواهند 
مجبورش کنند دوباره کلاس ششم را بخواند. یعنی سال بعد که نمی توانستند 

در یک کلاس باشند، باز هم با هم دوست می ماندند؟
هرگز این قدر احساس تنهایی نکرده بود. 

صدای پایی را از پشت سرش شنید و دستی شانه اش را فشار داد. پدرش 
مرد درشـت هیکلی نبود، ولی به خاطر آن همه سـال گلف بازی کردن و دسـت 

دادن های مدل واشنگتنی، پنجه اش قوی بود. 
»می دونم غافلگیرت کردیم و آمادگی نداشتی.«

»کدوم قسـمتش؟ زندگی تو بلژیک؟ مدرسـه ی فرانسـوی؟ تکرار کلاس 
ششم؟«

پدر اعتراف کرد: »همه ش. ولی همون طور که مامانت گفت این یه فرصته. 
این جوری تحت فشار نیستی. فقط باید فرانسه یاد بگیری...«

»فقط باید فرانسه یاد بگیرم؟ یه زبون کامل. وای، خیلی ممنون. خوشحالم 
که فقط همینه.«

پدر خندید و مکس حس کرد کمی از عصبانیتش کم شده است. 
پدر نزدیک تر آمد و چشم هایش را جمع کرد. 

»بگذریم، فقط چهار تا کلمه ی فرانسوی هست که واقعاً لازمه یاد بگیری.«
ولـی مکـس نمی خواسـت بگذارد پدرش با شـوخی سـروته قضیـه را هم  
بیاورد. در سکوت به سنگ فرش خیابان زل زد. زنی روسری به سر، گوشه ای 

1. Connecticut
2. Avengers
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ایسـتاده و دسـتش را با یک لیوان دراز کرده بود. در دسـت چپش یک مقوا 
بود. مکس نمی توانسـت دست نوشـته ی روی مقوا را بخواند، به جز کلمه های 
faim بـه معنـی گرسـنه و réfugié بـه معنـی پناه جو. با خـودش گفت کاش 

وافل سفارش نداده بود و حالا آن پنج یورو را می داد به این زن. 
پدرش با مهربانی گفت: »سخت نگیر مکس، یه امتحانی بکن.«

زیر لب گفت: »مگه چاره ی دیگه ای دارم؟«
»آفرین! این شـد یه چیزی! حالا اون کلمه ها...« دور و برش را نگاه کرد، 

انگار می خواست مطمئن شود کسی حرف هایشان را نمی شنود. 
یواش به فرانسه گفت: »توالت کجاست؟«

مکس گفت: »توالت کجاست؟ شوخی ت گرفته؟«
پـدر بـا بازیگوشـی موهای مجعـد و قهوه ای رنگ مکس را بـه  هم ریخت. 

»ببین! همین الان هم فرانسه بلدی!«
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فصل سه

احمد بدون اینکه به ابراهیم مالکی نگاه کند، حرف هایش را شنید. این طوری 
راحت تر می توانست احساسش را نسبت به تازه ترین اخبار بد پنهان کند. 

 خیلی وقت بود که دیگر ابراهیم را به چشم یک مرد عراقی نمی دید. حالا 
او دوست پدرش بود، هرچند این دوستی در کمتر از یک دقیقه شکل گرفته 
بـود، همـان وقتی که با هم شـنا  کردند و عهد  بسـتند: »اگـه اتفاقی برای من 

افتاد، مواظب خانواده م باش.«
 حـالا بعـد از حـدود یـک ماه زندگـی توی چـادر در پارک ماکسـیمیلیان1 
در مرکـز بروکسـل، ابراهیـم توضیـح داد کـه اداره ی اتبـاع خارجی بروکسـل 
درخواسـت پناهندگی اش را رد کرده اسـت. »ما رو تحت فشـار گذاشـتن که 

برگردیم عراق.«
احمد به دریای چادرها نگاه کرد که پشـت سـر چادر اشـتراکی خودش و 
خانـواده ی ابراهیـم علـم شـده بودند. پناه جو ها تـا زمانی کـه در اداره ی اتباع 
خارجـی کـه آن  طـرف خیابـان بود ثبت نـام نمی کردنـد، اجازه  نداشـتند خانه 
بگیرنـد. ولی کل تابسـتان صـف  پناه جویان آن قدر طولانی بـود که مردم باید 
روزها و هفته ها برای ثبت نام منتظر می ماندند، چاره ای نداشتند جز اینکه در 
اردوگاه صلیـب سـرخ در پارک بخوابند. احمـد از داوطلبانی که اردوگاه را اداره 

1. Maximilien


