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تقدیم به آن‌هایی که شبح نقاب‌دار شب را دیده‌اند؛ گیرم که برخلاف 
مرسومات. باشد که به آن پایه شجاعت ورزید که چون دعوت به ماجرا 
شدید، اجابت گویید.
ن.ا

ترجمه این کتاب را تقدیم می‌کنم به مادرم، شهلا‌ خانم، که هر روز صبح 
خانه‌ام را از آوار حتمی نجات می‌دهد.
ا.ک
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فصل 1

بیگانگان

با یک کابوس آغاز شد...
***

پدرم وحشت‌زده به من گفت: »هنوز نمی‌تونیم از خونه بیرون بریم.« نگاهش 
حیران و لرزان بود. در زیرزمین بودیم. در سـرداب ریشـه؛ خانه‌ی خانوادگی. 
همه با هم. سرتا‌پا خاکی. از شدت دود به سرفه افتاده بودیم، اما پدر چشمش 
فقـط بـه من بود. می‌توانسـتم صدای خواهر کوچکم پِرا را بشـنوم که ترسـان 

می‌پرسید: »بابا چشه؟ چرا با دست‌هاش اون کار رو می‌کنه؟«
تصویـر ذهنـی‌ام ناپدید شـد، فقـط به اتفـاقِ در حال وقوع نـگاه می‌کردم. 
خانـواده‌ام آنجـا گیـر افتاده بودند؛ پـدرم، دوتا از دایی‌ها، یکی از خاله‌ها، سـه 
خواهـر و دو بـرادرم. تعـدادی از همسـایه‌ها را هـم آنجا دیدم. چـرا همه آنجا 
جمع شـده بودند؟ وسـط اتاق دور هم جمع شـده بودند، همدیگر را بغل کرده 
بودند، خودشان را پیچیده بودند در شال‌هایشان و سعی داشتند پناه بگیرند، 
می‌گریستند، اشک‌هایشان روی اوتجیزِ پوستشان می‌چکید، دعا می‌خواندند، 
سـعی می‌کردنـد بـا اسطرلاب‌هایشـان تمـاس بگیرنـد و کمـک بخواهنـد. 
دسـته‌‌های علـف آبـی، کپه‌هـای سـیب‌زمینی، کیسـه‌های تخم کـدو، خرمای 
خشـک و ادویه‌دان‌ها گوشـه‌های اتاق انبار شده بودند. دود از دیوارها و سقف 
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کنفـی سـرداب به داخـل می‌آمد. یک پهپـاد امنیتی قدیمی کـه پیش از تولد 
من از کار افتاده بود، هنوز گوشه‌ای افتاده بود و رویش حصیر کشیده بودند.

پرسیدم: »مامان کجاست؟« بعد با التماس بیشتری پرسیدم: »بابا، مامان 
کجاست؟ نمی‌بینمش.«

پدر گفت: »ولی دیوارها از ما محافظت می‌کنن.«
وقتی مرا گرفت، فشار دستان نیرومندش را حس کردم. اصلًا به نظر نمی‌رسید 
که آرتروز داشته باشد. گفت: »ریشه، ریشه ‌است. اتفاقی برای ما نمی‌افته. همون 
جایی که هسـتی بمون.« صورتش را به صورتم نزدیک کرد، کلماتش به سـرخی 

خون در مقابل چشمانم ظاهر شدند: »چون اون‌ها دارن دنبال تو می‌گردن.«
در کابوسم داشتم ناشیانه زیناریا می‌کردم، تکنولوژی بیگانه‌ای که در دی‌ان‌ای 
من فعال شـده بود، دسـتانم را تکان دادم و دوباره پرسـیدم: »مامان کجاسـت؟« 
ناگهان خود را در تاریکی یافتم، تنها با کلماتم، که مثل ارواح سـرخ صحرا مقابلم 
معلق می‌شدند. مادرم کجاست؟ به‌جای جواب، صدای ضرب ممتد صد‌ها مدوز در 
سرم می‌پیچید و ارتعاشش تا عمق جانم نفوذ می‌کرد.  خنده. خنده‌ی خشمگین. 
یک پیغام کشف‌و‌شهودی هم دریافت کردم. صدای غرش یک مدوز: »بینتی، ما 

از اون‌ها انتقام می‌گیریم.« اما صدای آکو نبود. آکو کجا بود...؟
***

بیـدار شـدم و جهـان را دیـدم. آنجـا در صحـرا، آسـمانِ شـب از نور سـتاره‌ها 
می‌درخشـید. به‌ نظرم به صافی آسـمانی بود که در ماهی‌ سـوم، وقت سفر از 
زمین و بازگشـت به آن دیده بودم. به آسـمان خیره شـدم، گوش کردم، نگاه 
کردم و معادلاتی را که مثل دود در اطرافم منتشر می‌شدند، مرتب کردم. حتی 
آن‌وقتی که مدوزها در ماهی‌ سوم همه را به‌جز من به قتل رساندند نیز چنین 
کاری نکرده بودم. برای آنکه خودم را با زیناریا وفق بدهم، مشـقت بسـیاری 
می‌کشـیدم. آنچـه دیدم فقط رؤیایی دربـاره‌ی خانواده‌ام نبود، پیغامی بود که 
پدرم با زیناریا برایم فرستاده بود. نتوانستم پیش از دریافتش، درست‌و‌حسابی 
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از خواب بیدار شوم. برای همین مغزم با درختکاری ذهنی سعی کرده بود مرا 
از اضطراب آن پیغام حفظ کند.

چند ساعت پیش، من و مویینی1 سوار بر شتر روستا را ترک کرده و بعد برای 
اسـتراحت توقـف کرده بودیم. او بـرای پیاده‌روی رفته بود و مـن در چادری که 
علم کرده بود، دراز کشیده بودم. بسیار خسته بودم، نگران خانه‌ام بودم و رمقی 

برایم نمانده بود. دور ‌و‌ برم انگار همه‌چیز خاموش شده بود. نباید می‌خوابیدم.
صورتـم را مالیـدم، زمزمه کردم: »خونه. باید برسـم...« به آسـمان زل زدم: 

»اون چیه؟«
یکی از سـتاره‌ها داشـت به طرف من سـقوط می‌کرد. دوباره زیناریا. گفتم: 
»لطفـاً تمومـش کـن، کافیه!« اما متوقف نشـد. نه. داشـت می‌آمـد. چیزهای 
بیشتری بود که باید برایم می‌گفت، مهم نبود که آماده هستم یا نه. همین‌طور 
که پایین می‌آمد، نور طلایی‌اش پخش می‌شـد و من چنان با حرکت نرم‌ آن 
هیپنوتیـزم شـده بـودم که درختکاری نکردم. وقتی به چند متری بالای سـرم 
رسید، منفجر شد و رگبارهای درخشانی از آن پخش شد و مثل پا‌های طلایی 
عنکبوتـی غول‌پیکـر روی من فرود آمدند و بعـد زیناریا چیزهایی را به‌ خاطرم 

آورد که هرگز برایم رخ نداده بود.
***

زمانی را به یاد آوردم که...
کانده2 داشـت ظرف‌ها را می‌شسـت. خسـته بود و تکالیف درسـی زیادی 
داشـت، امـا بـرادران دو‌قلوی کوچک‌ترش در آن دیروقتِ شـب، اسـنک ذرت 
و بادام‌زمینـی بـوداده خـورده و ظرف‌ها را بـا بی‌قیدی رها کـرده بودند. چطور 
می‌توانسـتند نصف‌شـب چنیـن غـذای حجیمـی بخورنـد، کانـده در این مورد 
اختیـاری نداشـت که هیچ، می‌دانسـت پدر و مادرش هم ایـرادی نمی‌گیرند. 
بـه همیـن دلیل بود کـه آن‌ها در شش‌سـالگی آن‌قدر چاق‌و‌چلـه بودند. پدر و 

1. Mwinyi 2. Kande
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مـادرش هیچ‌وقـت کاری بـه کار برادرانـش نداشـتند. با وجود ایـن اگر کانده 
ظرف‌هـا را بـرای صبح می‌گذاشـت، مورچه‌ها جمع می‌شـدند. شـبی شـرجی 
بـود، بـرای همین می‌دانسـت سـر‌و‌کله‌ی جانـوران دیگری هم پیدا می‌شـود. 

چندشش شد، کانده از هر نوع سوسکی نفرت داشت.
همه‌ی ظرف‌ها را شست و لحظه‌ای به ظرف‌شویی خالی نگاه کرد. دستانش 
را خشـک کـرد و موبایلـش را برداشـت. تقریباً سـاعت یـازده بود. اگـر تمرکز 
می‌کرد، می‌توانسـت یک سـاعت خوب درس بخواند و همچنان پنج سـاعت 
وقت برای خواب داشـته باشـد. در سـال آخر دبیرسـتان، رتبه‌ی ششم کلاس 
بـود. اطمینـان نداشـت رتبه‌اش بـه اندازه‌ی کافی خوب باشـد تا در دانشـگاه 

ایبادان1 پذیرفته شود، اما برنامه‌ی قطعی داشت که ته‌‌‌وتویش را دربیاورد.
موبایلـش را در جیـب دامنش گذاشـت و چراغ را خامـوش کرد. بعد به راهرو 
رفـت و لحظـه‌ای گوش ایسـتاد. پـدر و مادر داشـتند در اتاقشـان تلویزیون نگاه 
می‌کردنـد و چـراغ اتـاق برادرانش خامـوش بود. خوب بود. برگشـت و پاورچین 
تـا در ورودی خانـه رفـت، آرام قفـل را بـاز کـرد و یواشـکی بیـرون رفـت. شـب 
خنکـی بـود و کانـده می‌توانسـت دورتـر از آخریـن خانه‌هـای روسـتا صحـرای 

بی‌مـرز را ببیند.
همین‌طور که جعبه‌ی کبریت را از جیب دامنش بیرون می‌کشید، به دیوار 
خانه تکیه داد. جعبه را تکان داد و یک کبریت درآورد. ناخن شستش را روی 
کبریت کشید و آن را روشن کرد. دود که از سر شعله‌ی کبریت بلند شد، حس 
کرد انگار تمام مشـکلات در آن دود معلق شـده اسـت: صورت زشت مردی که 
پدر و مادرش گفتند از این به بعد نامزدش است، پولی که برای خریدن لباس 
فرم مدرسه لازم داشت. فرقی هم نمی‌کرد که تانکو2 با اینکه می‌دانست کانده 

نامزد کرده است، هنوز به او فکر می‌کرد.
همچنـان کـه بـه دود نگاه می‌کـرد، لبخنـد زد. اگر پدر می‌فهمیـد او چنین 

1. Ibadan 2. Tanko
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عـادت ناپسـندی دارد، عصبانی می‌شـد و کتکش می‌زد. مـادرش گریه‌و‌زاری 
می‌کـرد و می‌گفـت اگر درسـت رفتـار نکند، هیـچ مردی به خواسـتگاری‌اش 
نمی‌آید و اینکه از سن سرکشی‌اش خیلی گذشته است. چشم کانده به صحرا 
بود و همه‌ی این فکرها از سرش می‌گذشت که برای نخستین بار آن‌ها را دید، 
مطمئـن بـود که مغزش دارد با نشـان دادن تصویر‌هایی، حواسـش را از افکار 

آزاردهنده پرت می‌کند.
پیش از آنکه بتواند حتی تکان بخورد، فقط یک خانه از او فاصله داشـتند. 
بعد مطمئن شـد که آن‌ها او را دیده‌اند. به بلندی انسـانی هم‌قدِ درختان نخل 
بودند، اما اصلًا و ‌ابداً انسان نبودند. حتی در روشنایی مهتاب، کانده رنگ طلایی 
آن‌ها را دید؛ طلای ناب درخشان. انسان نبودند، اما پاهایشان، دست‌هایشان، 
بدنشان، لاغر و دراز مثل درختان بودند. آهسته در شب به طرف او می‌آمدند. 

هیچ روحی آن‌قدر احمق نبود که آن‌وقت شب بیرون باشد. فقط او بود.
کانـده آن لحظه نمی‌دانسـت، اما همه‌چیز بسـتگی داشـت بـه چند لحظه 
پس از آنکه آن‌ها را دید. به کاری که انجام داد. سرنوشت مردمش در دستان 
او بـود. بـه فضایی‌هایـی زل زده بـود کـه اگرچـه خودشـان را عنصری خاص 
می‌دانسـتند، نامـی را که انسـان‌ها بر آن‌هـا نهادند پذیرفته بودنـد؛ زیناریا )به 

معنی طلا( و...
***

... از روی درخـت ذهنی‌ام افتادم. مویینی داشـت تکانـم می‌داد. وقتی رو به 
او کردم، تند‌بادی از سنگ و شن به صورتم خورد و به‌شدت به سرفه افتادم.

»بینتی! بلند شو! خودت رو ازش بیرون بکش!«
اول هرچـه در اطرافـم بـود مثـل مجموعـه‌ای از معـادلات به نظرم رسـید، 
اعدادی که همگی هماهنگ می‌شـکافتند و پخش می‌شـدند، به دورها پرتاب 
می‌شـدند و می‌چرخیدنـد. چشـمانم روی تصویـر دراز و لنـدوک او مانده بود، 
خفتان و شـلوارش که مثل آکو آبی بود، در باد تاب می‌خوردند. دانه‌های شـن 
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در بـاد بلنـد می‌شـدند و از هرج‌و‌مرج دور می‌شـدند، اما هر کـدام هم‌زمان با 
دانه‌هـای دیگـر مسـیری کمانی را طی می‌کردند. سـرم را تکان دادم و سـعی 

کردم خودم را پیدا کنم. دهانم باز مانده بود و شن‌ها را تف کردم.
وقتـی مـوج خشـم مثـل یـک انفجار از مـن گذشـت، تنم منقبض شـد. با 
عصبانیـت فکـر کـردم خانواده‌ام! خانـواده‌ام! پیش از اینکه بتوانم این را سـر 
مویینی فریاد بزنم... آکو را دیدم که پشـت‌ سـر مویینی معلق ایسـتاده است. 
چشـمانم گرد شـد و دهانم دوباره باز ماند. بعد آکو ناپدید شـد. پشت مویینی 
سـگ‌های اسـتخوانی کوچکـی ایسـتاده بودنـد کـه مـوی تنشـان سـرخ بود. 
می‌دویدنـد و سرشـان را بـه این‌طـرف و آن‌طرف تکان می‌دادنـد. حس کردم 
یکی‌شـان دماغ خنک سـیاهش را نزدیک صورتم آورد و بو کشـید. عوعو کرد، 
صدا نزدیک گوشم بود. سگ‌ها همگی دور ما می‌دویدند، دست‌کم تا آنجایی 
کـه می‌توانسـتم ببینـم، که فقط چند قدم آن‌طرف‌تر بود. شـتر مـا، راکومی، با 
اضطـراب هدیر1 می‌کـرد. وقتی مویینی ناامیدانه تلاش ‌کرد تا با زیناریا با من 

ارتباط برقرار کند، کلمات پیش چشمم ظاهر شدند.
کلمـات سـبز معلـق گفتنـد: »طوفان شـن. گله‌ی سـگ. آروم بـاش. زین 

راکومی رو بچسب بینتی.«
مـن از کسـی اطاعـت نمی‌کنم، امـا اوقاتی پیـش می‌آید که تنهـا راه چاره 
پیروی اسـت. و این‌بار هم دوباره تسـلیم دستور شـدم. این‌بار دستور مویینی 
بود؛ پسری که تازه چند روز پیش شناخته بودمش، از تبار مردمی که در تمام 
زندگی‌ام آن‌ها را به چشم بربرها نگاه کرده بودم و حالا می‌دانستم که این‌طور 

نیست، آن‌ها ایل ‌و ‌تبار من و پدرم بودند.
افتان‌و‌خیـزان بلنـد شـدم و بعد دنبال مویینی راه افتـادم. او ما را از طوفان 

شن نجات داد.
***

1. هدیر؛ صدای شتر
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خورشید پدیدار شد.
گرد‌و‌خاک فرونشست.

طوفان از سر ما گذشت.
آهی کشـیدم و آرامشـم را بازیافتم. بعد سنگینی سکوت ناگهانی زانویم را خم 
کرد و کنار سم شترمان، راکومی، روی زمین افتادم. صورتم را روی شن فشار دادم، 
از حرارتش تعجب کردم. از همان‎جا که دراز کشـیده بودم، به طوفان ‌شـن که دور 
می‌شد نگاه کردم. شبیه هیولایی بزرگ و قهوه‌ای بود که تصمیم گرفته دست از سر 
مـا بـردارد، در حالی که واقعاً خیلی اتفاقی به طرف دیگری رفته بود. افتاده بود در 
مسیری که ما از آن آمده بودیم و در تکاپو و جنب‌و‌جوش و پیچ‌و‌تاب پیش می‌رفت 

به طرف روستای انی‌زیناریا1. دور از خانواده‌ی در حال مرگم یا شاید مرده‌ام.
ناتوان دسـتانم را بالا بردم و آهسـته تکان دادم، در هوا می‌نوشتم. اسم‌های 
مختلف پدرم را می‌نوشـتم. موآئوگو دامبو کایپکا اوکه‌چوکو2. سـعی کردم پیام 
را بفرسـتم، اما کلمات تکان نخوردند. سـرم را روی شـن به این‌طرف و ‌آن‌طرف 
چرخاندم و زمین شـنی را لای او‌کوکوی اوتجیزبافم حس کردم، شـاخک‌های 
آبی که با گِل سرخ شیرین‌بو و حالا هم با شن لایه‌لایه شده بود. سعی کردم آکو 
را صدا بزنم. سعی کردم با او تماس بگیرم و حالا مثل چند روز پیش با ذهنم 

او را لمس کنم. دوباره خبری نبود.
بعـد بـه گریـه افتـادم، چون دنیـای پیرامونم دوباره داشـت بزرگ می‌شـد، 
درست از یک روز پیش که غار آریا را ترک کردیم، رشدش آغاز و همچنان بزرگ‌ 
و بزرگ‌تر می‌شـد. انگار همه‌چیز داشـت بزرگ‌تر و بزرگ‌تر و بزرگ‌تر می‌شـد، 
امـا درواقع هیچ‌چیز تغییـر نکرده بود. مویینی می‌گفت بدنم دارد خودش را با 
آن تکنولـوژی زیناریایـی که آریا در وجودم آزاد کـرده بود، وفق می‌دهد، اما کار 
آن ماده چه بود؟ چیزی را بهتر نمی‌کرد. چنان حس تکان‌دهنده‌ای داشت که 

دائماً احساس می‌کردم هر لحظه است زمین مرا به فضا پرتاب کند.

1. Enyi Zinariya 2. Moaoogo Dambu Kaipka Okechukwu
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 چشمانم را بستم و حس کردم انگار دوباره دارم سقوط می‌کنم. به کابوس 
دیگـری فرومـی‌روم. کابوسـی از یک سـال پیش. حالا دوباره در ماهی ‌سـوم 
بودم، کنار میز غذا‌خوری تالار نشسـته بودم. می‌توانسـتم مزه‌ی شـیرین دسر 
شیری را در دهانم حس کنم. ادانم1 در دستم بود، گوی عجیب‌و‌غریب طلایی‌ 
در پشت قاب فلزی سه‌بعدی ستاره‌شکلش قرار داشت، دوباره یکپارچه بود و 
من داشـتم هرو2 را می‌پاییدم؛ پسـر خوش‌قیافه‌ای که فهمیده بود گیس‌های 
اوتجیزپوشـم را بـر اسـاس الگوی موزاییکـی مثلثی بافته‌ام کـه بیانگر میراث 
خانوادگـی‌ام اسـت. وقتـی خندیـد موهایش که به سـیاهی سـنگ خـارا بود، 
روی یکـی از چشـمانش ریخـت. به من نگاه کرد، مـن هم به او خندیدم. بعد 
سینه‌اش دریده شد و خون گرمش روی صورتم شتک زد و من لرزان گریختم 

به درون خودم، بی‌صدا فریاد کشیدم و شکستم. همه مرده بودند.
تالار شام سرخ شد، حتی هوا را سایه‌ای سرخ پوشاند. پشت‌ سر هرو، آکو 
بود. همچنان که دسـر شـیرین شـیری را در دهانم مزه می‌کردم، می‌توانستم 
بـوی خـون را حس کنـم. همه مرده بودند. باید خـودم را نجات می‌دادم. آرام 
بلنـد شـدم، ادان را بـه چنـگ گرفتـم و وقتـی رو برگرداندم، مـدوزی ندیدم، 
خانواده‌ی هراسـانم را دیدم که در دل ریشـه چندک زده بودند؛ در اتاق بزرگ، 

آن پایین، جایی که همه‌ی خواربار و آذوقه ذخیره شده بود.
بـوی خون عوض شـد به دود. از کابوسـی به کابوس دیگـر رفته بودم. اول 
بزرگ‌تریـن خواهـرم را دیـدم کـه گوشـه‌ای ضجه می‌زد و موی بسـیار بسـیار 
بلنـدش در شـعله‌ها پـرواز می‌کرد. یکریز سـرفه می‌کـردم و منتظر بودم بوی 
سوختن گوشت تن خودم به مشامم برسد، دیوانه‌وار به اطراف نگاه می‌کردم، 
زیـرا شـعله‌‌های آتش تمـام اتاق را فراگرفته بود. حالا همـه‌ی خانواده‌ام دورم 
بودنـد؛ پـدرم، خواهـران و برادرانم، چندتـا از پسـردایی‌هایم، خاله‌ها، دایی‌ها، 
خواهرزاده‌ها و برادرزاده‌ها داشتند ضجه می‌زدند، تلو‌تلو می‌خوردند، دست‌و‌پا 

1. Edan 2. Heru
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می‌زدنـد و شـعله‌ور روی زمیـن دراز می‌کشـیدند. همـه داشـتند در آتـش 
می‌سوختند؛ زنده یا مرده.

 شـیونم بلند شـد، گوشـت تنم بسیار داغ شـده بود. فکر کردم بذارین من 
هـم بمیـرم، منتظر شـدم و امیدوار که آتش سـرا‌پایم را فرابگیـرد. خانواده‌‌م. 
اما آتشـی که خانواده‌ام را می‌سـوزاند، مرا رها کرد و دور شـد. آرام گرفت. حالا 
دیگر بوی مشـمئزکننده‌ی گوشـت سوخته نمی‌داد. آتش بوی جنگل می‌داد و 
وسـطش شـکل توده‌ای از یاقوت درخشـان بود. همه‌چیز در چین ‌و ‌شکن بود 
و وقتی دوباره آرامش برقرار شـد، چیزها بیشـتر واقعی به نظر می‌رسـیدند. از 
سـایه‌ی سـرخ خبری نبود، آن‌قدر واضح و شـفاف بود که می‌توانسـتم زمین 

خشک زیر پایم را لمس کنم و دستم را جلوی آتش پیش ‌رویم گرم کنم.
بفهمی‌نفهمی حس کردم اوکوکویم، سـیخ شـده اسـت. دستم را بالا بردم، 
گرفتمشان، سعی کردم تب ‌و ‌تابشان را آرام کنم. آن همه اتفاق باعث شده بود 
گیج بشـوم. تازه از تجدید خاطرات مرگ دوسـتان‌ و خانواده‌ام رها شده بودم 

و حالا زیناریا داشت وادارم می‌کرد دوباره تاریخ را مرور کنم...
***

پیرمـرد را صـدا می‌زنند چرب‌زبون. جلوی پنج پیرمرد دیگر ایسـتاده بود، یک 
پیـپ قلمـی ‌و ‌باریک لای لب‌هایش بود. دودش غلیظ و شـیرین بود و وقتی 

با دود آتش قاتی می‌شد، بوی افتضاحی داشت.
پیرمرد گفت: »این بچه کله‌خره. کانده از اون دخترهاسـت که اگه یه شـیر 
هم برق دندون‌هاش رو نشـونش بده، حتی اگه پای جونش هم وسـط باشه، 

باز راه می‌افته دنبال شیره.«
گروه پیرمرد‌ها همه خندیدند و سر تکان دادند.

»نه، ما قبیله رو نمی‌سپریم دست یه دختر. مردم درباره‌مون چی‌ می‌گن؟«
مـرد قد‌بلنـدی کـه پا‌های درازش جلویش ولو شـده بود گفـت: »اما اون‌ها 
اول اومدن سراغ دختره. بیاین صادق باشیم، اگه اون جونورها سراغ هرکدوم 
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از مـا می‌اومـدن، ما چـی‌کار می‌کردیم؟ در می‌رفتیم؟ غـش می‌کردیم؟ روی 
اون‌ها تفنگ می‌کشیدیم؟ اما دختره یه‌جورهایی بلد بود باهاشون حرف بزنه، 

اعتمادشون رو جلب کرد.«
تنهـا زن جمـع گفت: »ببینیـن بابتش چه بهایی داده. شـبیه دخترهایی که 

تسخیر شده‌ان، چیزهایی رو می‌بینه که اینجا نیستن.«
یکـی دیگـر از ریش‌سـفید‌ها گفـت: »نـوه‌م می‌گـه مثـل اینه کـه اون‌ها یه 

اینترنت فضایی تو مغز دختره راه انداخته باشن.«
خنده‌های آهسته بیشتر شد.

چرب‌زبـون اخم‌هایـش درهم رفت. تشـرزنان گفـت: »هیچ‌کـدوم این‌ها الان 
اهمیت نداره. کتاب مقدس می‌فرماید با غریبه‌ها مهربان و گشاده‌دسـت باشـید. 
بیاین ازشون پذیرایی کنیم. دختره ما رو معرفی می‌کنه و ما انجام‌وظیفه می‌کنیم.«

مرد دیگری پرسـید: »دیده بودی‌شـون؟ اون‌ها زیبا هستن، مخصوصاً توی 
نور خورشید.«

یکی اضافه کرد: »و اگه از اون‌ها سکه بسازیم، میلیون‌ها می‌ارزن.«
خنده.

چرب‌زبون گفت: »این زیناریا‌ها فضایی‌ان. باید حواس‌جمع باشیم.«
انگار کنار آن زن و مردان نشسـته بودم. گوشـم به حرف‌هایشـان درباره‌ی 
زیناریا‌ها بود. از پشـتِ توده‌ای شـاخ‌و‌برگ خشـک، جنب‌و‌جوشـی به چشمم 
خورد، مطمئن بودم کسی را دیدم که آهسته عقب رفت و دوان‌دوان فرار کرد.

صـدای زنانـه‌ای گفت: »کانده!« انـگار صدا از همه‌جا بلند می‌شـد: »دختره 
کارش خوب بود، برای یه بچه که معنی دود رو می‌دونه.«

سـگرمه‌هایم درهـم رفت، می‌خواسـتم آن پرت‌و‌پلا‌ها را تمـام کنم و فریاد 
بکشـم: »دود چـه ربطی بـه فضایی‌ها داره؟« اما بعد چیزی را دیدم که وسـط 
حلقه‌ای از مردم جست‌و‌خیز می‌کرد؛ یک توپ بزرگ قرمز. توپ در گردبادی 
از شن ناپدید شد و دوباره جست‌و‌خیزکنان خورد زمین. چرخ‌زنان پرید طرف 
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من و صاف شـد، ظاهرش مثل دکمه‌ی قرمز آب‌نبات‌شـکلی بود که توی شن 
فرورفته باشد.

زل زدم به توپ.
کلمات با خط شسته‌رفته و دقیق سبز، پیش چشمم ظاهر شدند و بعد مثل 

دود به هوا رفتند: »فشارش بده!« مویینی داشت با زیناریا با من حرف می‌زد.
با مشت به دکمه کوبیدم و کم‌و‌بیش حس کردم محکم است. دکمه آهسته 
امـا واضح تقی صدا داد. همه‌چیز در سـکوت فرورفـت. هیچ‌ صدایی نبود ‌جز 
صدای وزش آرام باد که در پهنه‌ی صحرا می‌پیچید. پیشانی‌ام را چسباندم به 

خاک و باز زدم زیر گریه.
مویینی کنارم زانو زد و پرسید: »می‌تونی بلند شی؟ تموم شد؟«

سـرم را بلند کردم و نگاهش کردم. موی پرپشـت قرمزقهوه‌ای‌اش را شـن 
پوشانده بود و گیس بلندی که پشت سرش بافته بود، کنار زانویش روی زمین 
کشـیده می‌شـد و شن بیشتری جمع می‌کرد. دنیا پشت ‌سر او دوباره داشت 
منبسـط می‌شـد؛ آسـمان آبی، خورشـید. نه رشـدش به اندازه‌ی قبل بود و نه 
من داشتم مرگ چیز‌هایی را می‌دیدم که عاشقشان بودم، هر چند حالا دیگر 

می‌دانستم چه اتفاقی افتاده است.
دهانـم را بـاز کـردم و فریاد زدم: »همـه مرده‌ان!« به پهلـو غلت زدم، طرف 
دیگـر سـرم را روی شـن‌ها سـاییدم. صورتـم روی شـن‌ها بـود و گرمایـش را 
روی پوسـتم حـس می‌کـردم و شـن‌ها را فـوت می‌کردم، شـیون‌کنان گفتم: 
»خانـواده‌م! بمیرم! همه‌چی از دسـت رفت! چرا من زنـده‌ام؟ وااااای!« هق‌هق 
کردم و کردم، پاهایم را بغل کردم، چشـمانم را بسـتم. دسـت مویینی را حس 

کردم که شانه‌ام را می‌فشرد.
گفت: »بینتی، خانواده‌ت...«

»نگو! تنهام بذار!«
شنیدم که با عصبانیت دندان‌قروچه کرد. بعد حتماً از من دور شده بود.
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نمی‌دانـم چه مدتی تنها بودم اما وقتی مویینی برگشـت، مرا کشان‌کشـان 
برد تا جایی بنشـینم. ناتوان‌تر از آن بودم که مقاومت کنم. وا رفتم، خورشـید 

سوزان داشت بر شانه‌هایم می‌تابید.
نشست روبه‌رویم، به نظر رنجیده‌خاطر می‌رسید.

گفتم: »من دیگه خونه‌ای ندارم.« پیچ‌و‌تاب اوکوکویم را روی سرم حس کردم.
گفت: »وای، توی وجودت یه مدوز داری.«

تشر زدم: »من هیمبام.«
مویینی گفت: »بینتی، اون‌ها ممکنه زنده باشـن. وقتی توی روسـتا بودیم، 

مادربزرگت با پدرت تو اوسمبا1 ارتباط برقرار کرده بود.«
خیـره شـدم به او، لـرزان تقلا کردم تا آتش شـعله‌ور خشـم درونم را پس 
بزنم. از پسـش برنیامدم و مثل مدوزها که گاز تنفسـی بیرون پمپ می‌کردند، 
خشـم از درونـم فـوران کـرد: »من دیـدم اون‌ها گیـر افتادن... مـن اون‌ها رو 

دیدم!« فریاد کشیدم: »من بوی سو... سو... سوختنشون رو حس کردم!«
مویینـی گفـت: »بینتی، یادت باشـه، تو همین تازگـی زیناریا رو آزاد کردی! 
خـون مـدوزی هـم داری! خودم شـنیدم به‌خاطر اتفاقی که پارسـال توی اون 
سـفینه بـرات افتاده، توی خواب گریه و ‌‌زاری می‌کـردی. بعدش‌ هم ما اینجا 
تـوی صحـرا خسـته ‌و ‌کوفته افتاده‌ایـم و خیلی هم از خونـه‌ات دوریم. تو کلًا 
قاتـی کـردی. بعضـی از چیزهایی که می‌بینی ارتباطه، بعضـی‌ از چیزهایی هم 
کـه زیناریـا بهت نشـون مـی‌ده احتمـالًا چیزهاییه کـه می‌خواد تـو بدونی، اما 

بعضی‌هاشون هم توهم و کابوسه‌.«
دسـتم را بـالا آوردم تـا او را سـاکت‌ کنـم و سـرم را به شـانه‌ام تکیه دادم، 
خیلی خسته بودم. اشکم می‌بارید. تمام آنچه دیده بودم خیلی واقعی به نظر 

می‌رسید. آهسته گفتم: »هیچی نمی‌دونم.«
نـگاه مویینـی را روی خـودم حـس کـردم، گفـت: »پدرت گفـت خووش‌ها 

1. Osemba
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اومدن دنبال آکو. اون‌ها نمی‌دونن چه اتفاقی افتاده.«
پرسیدم: »اون‌ها کی‌ان؟«

»مادربزرگ و پدرت. مطمئنم که خودت هم می‌دونی، آکوی تو خودش یه 
ارتش کوچکه. وقتی درگیری شروع شد، خانواده‌ت توی ریشه پناه گرفتن.«
زیر لب‌ گفتم: »خب پس اون‌ها توی زیرزمین‌ هستن. این بخشش درسته.«

»آره.«
ناچار بودم از صحت ‌و‌ سقم ماجرای گفت‌وگوی زیناریایی پدر و مادربزرگم 

با‌خبر بشوم: »کی؟ کی پدرم با مادربزرگ حرف زد؟«
»درست بعد از اینکه زیناریای تو آزاد شد.«

گفتم: »درست بعد از اینکه حس کردم آکو افتاده توی دردسر. پس ممکنه 
اون...«

»نمی‌دونـم بینتـی. ما نمی‌دونیم. گاهی وقتی زیناریـا ارتباط برقرار می‌کنه، 
زمان رو رعایت نمی‌کنه. باید بریم ببینیم چی شده.«
»می‌تونستی چند ساعت قبل این‌ها رو بهم بگی.«

مویینـی مکـث کـرد، لبانـش را جمـع کـرد: »گفتن چیـزی بهت نگـم. فکر 
می‌کردن دونستن اخبار کمکی بهت نمی‌کنه.«

وقتـی سـکوت کردم ادامـه داد: »اگه می‌خوای بری خونه و بهشـون کمک 
کنی، نمی‌تونیم این‌طوری وقت تلف کنیم.«

چپ‌چپ نگاهش کردم.
گفت: »این‌جوری نگاه نکن. خشم مدوزی‌ت رو نگه دار برای اونجا.« روبه‌رو 
را نشـان داد: »دیشـب، فکـر می‌کردم آزادم هر کاری دلـم می‌خواد انجام بدم. 
حالا به جاش اینجام، دارم می‌برمت جایی که قراره جنگ‌ و‌ جدل باشه. مطمئن 
هم باش که نگران خانواده‌ت هستم، هر کاری از دستم بربیاد انجام می‌دم.«

دسـتم را کشـیدم روی صورتم، اشـک و عـرق و آب‌ بینـی‌ام را پاک کردم. 
فهمیدم که احتمالًا مقدار زیادی اوتجیز را هم از روی صورتم پاک کرده باشم، 
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لحظه‌ای سـکوت کردم. آه کشـیدم، سوراخ بینی‌ام گشاد شد. همه‌چیز به نظر 
خیلی نادرست می‌آمد: »به هر حال مجبور نیستی من رو ببری...«

گفت: »می‌خوام و می‌برم. می‌خوای بدونی چی فکر می‌کنم؟« لحظه‌ای به 
من نگاه کرد، معلوم بود دارد تصمیم می‌گیرد که آیا بهتر است حرف‌هایش را 

بگوید یا پیش خودش نگه دارد.
اصرار کردم: »زود باش بگو، می‌خوام بشنوم.«

»تـو دسـت‌و‌پا می‌زنی تا همه رو خوشـحال کنی. هیمبا، مـدوز، انی‌زیناریا، 
مقامـات خـووش. نمی‌تونـی. تـو یه هارمونی‌سـازی. اگه ثابت‌قدم و سـاده و 
صریح باشـیم، می‌تونیم صلح برقرار کنیم. بینتی، از وقتی برگشـتی با خودت 

چی آوردی زمین؟«
آشـکارا زل زدم به او، نسـیم داغ به صورت مرطوبم می‌خورد و آن را خنک 
می‌‌کرد. اوکوکویم از پیچ‌و‌تاب ایسـتاد. حس کردم خالی شـده‌ام. با خشـونت 

گفتم: »خانواده‌م رو می‌خوام.«
سر تکان داد: »می‌دونم.«

گوشـه‌های پیراهـن نارنجی‌قرمـزم را گرفتـم و روبه‌رو را نگاه کردم؛ سـمت 
جایـی کـه باید می‌رفتیم. درسـت جلوی چشـمانم، انـگار دنیا بزرگ شـد، در 
حالی که چیزی تغییر نکرده بود، انگار واقعیت داشـت نفس می‌کشـید. این 
تصویر بیشتر از هر چیزی مرا مشوش‌ می‌کرد. همین‌طور که چند نفس عمیق 
کشـیدم، خـود را به‌آرامی به مراقبه سـپردم. گفتم: »همه‌چیـز... به نظر می‌آد 
هنـوز همـه‌ی دنیـا داره بزرگ‌ و بزرگ‌تر می‌شـه.« بـرای اولین بـار صاف توی 
چشـم‌هایش زل زدم: »مـن... می‌دونم به نظر دیوونگی مـی‌آد، اما این واقعاً 

چیزیه که می‌بینم.«
مویینی به من اخم کرد، گیس بلند بافته‌اش را با دست چپ جمع کرد، دو 
سـگ وحشـی کوچک قهوه‌ای مثل سـربازها یک طرف او ایستاده بودند. بعد 
گفت: »می‌تونم ببرمت خونه، ولی نمی‌دونم... نمی‌دونم چه‌جوری کمکت کنم 
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بینتی. هیچ‌قوت نیاز نداشتم که زیناریام فعال بشه. حتی نمی‌دونم داری چی 
رو از سر می‌گذرونی.«

جلـوی پیراهـن نارنجی‌قرمـزم را چنـگ زدم و به گریه افتـادم، فکرم پیش 
خانواده‌ام در اوسـمبا بود. بعد از اینکه تمام روز راه رفتیم، کلی از راه روز بعد را 
هم در طول شـب طی کردیم. وقتی خورشـید در بالاترین ارتفاعش قرار گرفت، 
به چادرمان رفتیم تا اسـتراحت کنیم. بالاخره توانسـته بودیم تا شـروع طوفان 
شن بخوابیم: »می‌دونم فکر می‌کنی من بیش از اندازه سخت می‌گیرم، اما...«

»من چنین چیزی نگفتم.«
نگاهـم را از او برداشـتم و گفتـم: »گفتـی. نگـران نباش، بار اول نیسـت که 
چنین اتفاقی برام می‌افته.« چشمانم را برای لحظه‌ای بستم. وقتی باز کردم، 

کمی حالم بهتر بود: »بیا ادامه بدیم. می‌تونیم دوباره شبونه سفر کنیم.«
وقتی سعی کردم بلند شوم، او سریع ایستاد و گفت: »نه! استراحت کن.«
گفتـم: »مـن خوبـم. فقط یه دقیقه بهم وقـت بده، می‌تونیـم راه بیفتیم به 

‌محض اینکه...«
»بینتی، ما صبر می‌کنیم. تو باید استراحت کنی. زیناریا...«

گفتـم: »امـا اگـه اون‌ها تـوی زیرزمین باشـن...« دوباره لرزیدم، دسـتم را 
مشت کردم، ضربان قلبم بالا رفت.

مویینی گفت: »هر اتفاقی که اونجا بیفته، از دست ما کاری برنمی‌آد.«
سـعی کـردم بلنـد شـوم، او بـا ملایمـت دسـتش را روی شـانه‌ام گذاشـت. 
می‌خواسـتم بـا او کلنجـار بـروم، امـا سـرگیجه‌ام دوبـاره شـروع شـد و فقـط 
توانسـتم در جایم روی گرد‌و‌خاک از این پهلو به آن پهلو بشـوم. در خود خشـمی 
 حـس می‌کـردم کـه از آن مـن نبـود و وجـودم را می‌لرزانـد، اوکوکویـم دوباره به 

پیچ‌و‌تاب افتاد.
مویینـی گفـت: »ما هیچ وقتی رو تلف نمی‌کنیـم، ولی هر کاری هم بکنیم 

باز یه روز عقبیم. آروم باش بینتی. نفس بگیر.«
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»حتـی با وجود جونورهای وحشـی این دور ‌و‌ بـر؟ هر چی دیرتر راه بیفتیم، 
خطر بیشتر...«

مویینـی صریـح گفت: »حیوون‌های وحشـی مـن رو نمی‌ترسـونن.« چنان 
عمیق به چشمانم خیره شد که هر چه پیرامونم بود از نظرم محو شد. اوکوکویم 
روی شـانه‌ و پشـتم آرام گرفت. خشـم مدوزی که هنوز داشـتم یاد می‌گرفتم 
کنترلش کنم، مثل نسیم خنکی که وقت طلوع خورشید می‌وزد، از من دور شد.

هیچ‌چیز مثل خیره‌ شـدن به چشـم‌های یک هارمونی‌ساز جواب نمی‌دهد؛ 
وقتی خودتان هم هارمونی‌ساز باشید.

ماندیم و بی‌آنکه کلمات بیشتری رد‌و‌بدل کنیم، اتراق کردیم. وقتی مویینی 
بـه صحـرا رفت تا یک سـاعتی دنبال غذای تازه بگردد، گله‌ی کوچک سـگ‌ها 
مثل کودکانی کنجکاو دنبالش راه افتادند و من خوشحال شدم. بله به آرامش 

نیاز داشتم. نیاز داشتم تنها باشم با این... ماجرا.
مویینی سر برگرداند و گفت: »چیزی نیست که بخوای یادش بگیری. حالا 

بخشی از وجود توئه. با قلبت درکش کن.«
حرفـش را فهمیـدم. تـوی چـادری کـه در آن بـاز بـود، روی زیرانـدازی از 
الیـاف بافتـه‌ی نخل نشسـتم. بیشـتر از یک سـال بـود که داشـتم روی ادان 
مطالعه می‌کردم؛ شـیء مرموزی که از جایی مرموز در صحرا پیدا کرده بودم، 
نمی‌دانسـتم کارش چیسـت و اولین کاربرد‌هایش را تصادفی یاد گرفته بودم. 
وسـیله‌ای که جانم را نجات داده بود و تمام توجه اسـتادم در دانشـگاه اومزا 
روی آن بود، حالا بدل شده بود به حدود سی تکه‌ی فلزی مثلثی و یک توپ 
طلایی توی جیبم. بله، می‌دانستم چطور می‌شود چیزی را با قلبت درک کنی. 
دسـت‌هایم را بالا بردم و از ابزار مجازی معلقی اسـتفاده کردم که پیش رویم 
باز شـده بود و اسـم مویینی و کلمه‌ی »سالم« را روی آن به اوتجیهیمبا1 تایپ 
کردم. بعد مویینی را تصور کردم که حالا باید آن طرف تپه‌ی‌ شـنی می‌بود که 
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