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زمزمـه کـردم: »پنج، پنج، پنج، پنج، پنج، پنج.« داشـتم در ذهنم درخت‌کاری 
می‌کردم، اعداد مثل دانه‌های شن در دل طوفان، اطرافم پرواز می‌کردند، بعد 
همیـن کـه چیزی به ذهنم رسـید، انگار تلنگـر محکمی خوردم. درد شـیرینی 
داشت، مثل شکستن بند‌های انگشت یا کش‌و‌قوس دادن عضله. عمیق‌تر که 
رفتم به گرما رسیدم. می‌توانستم از پوست و خون توی رگ‌هایم، بوی خوش 
زمین را از اوتجیزی که به پوستم مالیده بودم و از خونی که در رگ‌هایم جریان 

داشت، حس کنم.
اتاق در چشمم کوچک‌ شد. ترس آمیخته به احترام در نگاه اوکپالا1، استاد 
ریاضیاتـم، رنـگ باخت. ادانم را توی مشـتم فشـار می‌دادم، برجسـتگی‌های 
سطح ستاره‌شکلش، کف دستم فرو می‌رفت. زمزمه کردم: »وای، خدای من.« 
داشـت اتفاقـی می‌افتـاد. انگشـتان گره‌خورده‌ام را بـاز کردم. اگـر در آن حال 
مراقبه‌ی ریاضیاتی‌ نبودم، از دستم می‌افتاد، نمی‌دانستم نباید از دستم بیفتد.
اولین تصویری که به ذهنم رسید از شش‌سالگی‌م بود، گلوله‌ای از مورچه‌ها 
را دیده بودم که روی تلی از شن غلت می‌خوردند. دویده بودم تا از نزدیک نگاه 
کنـم و بـا دیدن پیچ‌وتاب بـدن زنده‌ی مورچه‌ها که روی هم تلنبار می‌شـدند، 
چندشـم شـد و جیـغ کشـیدم. حـالا ادان داشـت مثـل گلولـه‌ی مورچه‌هـای 
صحرایی، می‌چرخید و پیچ‌و‌تاب می‌خورد، صفحه‌های مثلثی که ادان از آن‌ها 
سـاخته شـده بود، درست بین دسـت‌هایم تق‌تق‌کنان، می‌چرخیدند و جا‌به‌جا 
می‌شدند. جریان آبی‌رنگی که احضارش کرده بودم، مثل کرم از بین صفحه‌ها 
بیـرون مـی‌زد و در تمـام جهات پخش می‌شـد. این شـیوه‌ی جدید را اسـتاد 
اوکپـالا یـادم داده بـود و من این دو ماه در آن مهارت پیـدا کرده بودم. اوکپالا 

1. Okpala
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حتی اسـم جریان را گذاشـته بود کرم‌چاله، چون نه فقط شـکل کرم بود بلکه 
برای برقراری جریان، واقعاً باید از روش متریک کرم‌چاله استفاده می‌کردیم. 
به خودم گفتم نفس بکش. ادان من داشت در جریانی که من برقرار کرده 
بودم تکه‌پاره‌ می‌شد، ذهن درمانده‌ام می‌خواست زار بزند، می‌خواست دست 
نگـه دارم، داشـت تلقیـن می‌کرد که دیگـر هیچ‌وقت نمی‌توانم اجـزای ادان را 
کنـار هـم بگـذارم. مبهوت به کارم ادامـه دادم و اعداد تسـکین‌دهنده را دوباره 
زمزمه ‌کردم: »پنج، پنج، پنج، پنج، پنج.« فکر کردم بینتی، فقط نفس بکش. 
حس کردم جریانی از هوا به صورتم خورد، انگار چیزی از کنارم رد شده باشد. 

پلک‌هایم سنگین شد. چشمانم را بسته نگه داشتم...
***

... در فضـا بـودم. تاریکی مطلق. بی‌وزن. پرواز می‌کردم، سـقوط می‌کردم، 
اوج می‌گرفتم، سفر می‌کردم در میان غبار محو و درخشانی که دور سیاره‌ای را 
گرفته بود. تکه‌سنگ‌های کوچک پی‌در‌پی به پوستم می‌خوردند. دهانم را کمی 
باز کردم تا نفس بکشـم، ذرات گرد‌و‌غبار به لبانم خوردند. می‌توانسـتم نفس 
بکشـم؟ هوای تازه از درونم می‌جوشـید و احساس می‌کردم ریه‌هایم بزرگ و 

از زندگی پر می‌شوند. آرام بودم.
صدایی پرسـید: »تو کی هسـتی؟« به لهجه‌ی خانواده‌ام صحبت می‌کرد و 

صدایش از هر طرف به گوشم می‌رسید.
گفتم: »بینتی اکه‌اوپارا زوزو دامبو کایپکا فرزند نامیب 1، این اسممه.«

سکوت شد.
منتظر شدم.

صدا گفت: »بیشتر از اینی.«
رنجیده گفتم: »همه‌ش همینه. اسمم اینه.«

»نه.«

1. Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka of Namib
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برق خشمی که از من می‌جهید، غافلگیر‌کننده بود. بعد خوشایندم شد. من 
اسم خودم را می‌دانستم. نزدیک بود جیغش بزنم وقتی...

***
... برگشـتم به کلاس. روبه‌روی اسـتاد اوکپالا نشسـته بودم. با خودم فکر 
کـردم چقـدر عصبانی بودم. چرا اون‌قدر عصبانی بودم؟ حسـش وحشـتناک 
بود، آن جوش‌و‌خروش. در خانه، کاهنه‌های هفت‌آسـمان این اندازه از خشـم 
را آلوده می‌دانستند. بعد یکی از اوکوکو‌های شاخک‌مانندم مچاله شد. بیرون، 
دومین خورشید هم در آسمان غروب می‌کرد. تلألؤی آن با خورشید دیگر درهم 
می‌آمیخت و با رنگی که عاشقش بودم، کلاس را پر می‌کرد، ترکیب در‌همی از 
صورتی و نارنجی که ساکنین بومی دانشگاه اومزا به آن »انتو‌ انتو1« می‌گفتند. 
 انتـو انتو یکی از حشـرات اومزا بود که تخمش رنـگ ترکیبی صورتی‌ ‌ ‌نارنجی 

داشت و در تاریکی می‌درخشید.
روبه‌رویم ادان در شـبکه‌ای از جریان شـناور بود، نور خورشید به مجموعه‌ی 
متقارن اجزایش تابید. تا آن زمان هیچ‌وقت این‌طور از‌ هم ‌جدا ندیده بودمش 
و هرگز قصدم این نبود که این‌طور بشود. تلاشم این بود که خود شیء را وادار 
کنـم تـا با برقراری جریان میان اجزای تشـکیل‌دهنده‌اش، با من ارتباط برقرار 
کند. اوکپالا گفته بود این روش غالباً نتیجه می‌دهد و من می‌خواسـتم بدانم 
ادان چه می‌گوید. لحظه‌ی پراضطرابی را از سر گذراندم، فکرم دیوانه‌وار در کار 

بود، نکنه نشه دوباره تکه‌هاش رو به هم وصل کنم؟
بعد خیالم آسـوده شـد وقتی دیدم اجزای ادان که آهسته از هم جدا شده 
بودنـد، بـا نظـم و ترتیـب دوبـاره به هـم متصل می‌شـوند. روی زمیـن جلوی 

چشمم، دوباره سر‌هم و کامل شد. در دلم گفتم ممنونم هفت‌آسمون.
نور آبی‌رنگ جریان که هنوز در اطراف آن برقرار نگه داشـته بودم و انتو انتو 
درخشـان، روی صورت اوکپالا که سـرش را پایین گرفته بود، می‌درخشـیدند. 

1. ntu ntu
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یـک دفتـر و مداد واقعی دسـتش بـود، از همان‌ها که روی زمین هم هسـت. 
داشـت تند‌تنـد می‌نوشـت، از آن‌ مداد‌هـای ضخیم و زمخت اسـتفاده می‌کرد 
که خودش از شـاخه‌ی درخت‌های بیرون سـاختمان ریاضیات می‌ساخت، از 

همان درختی که شبیه درخت تمرهندی بود.
بی‌آنکـه سـرش را بلند کند گفت: »از درخت افتادی.« این‌طوری داشـت به 
لحظه‌ای اشاره می‌کرد که در حال درخت‌کاری، ناگهان ذهنت از تکاپو می‌افتد. 
ادامه داد: »چی رو داشتی شاخ‌و‌برگ می‌دادی؟ بالاخره تونستی یه کاری کنی 

ادان خودش رو باز کنه.«
»کاری که داشت می‌کرد این بود؟ پس اتفاق خوبی بود؟«

اوکپالا فقط با دهان بسته خندید و به نوشتن ادامه داد.
اخـم کـردم و سـرم را تکان دادم: »نمی‌دونم... یه اتفاقـی افتاد.« لبم را گاز 
گرفتم: »یه اتفاقی افتاد.« وقتی سرش را بلند کرد، طوری به چشمانم نگاه کرد 

که نمی‌دانستم شاگردش هستم یا قسمتی از یک پژوهش.
گذاشتم جریان درونم از کار بیفتد، چشمانم را بستم و با فکر به معادله‌ی 
ذهنم را خلاص کردم. ادان را لمس کردم. شـکر  f x f x( ) ( )= − آرامش‌بخش،

که دوباره به هم وصل شده بود.
استاد اوکپالا پرسید: »حالت خوبه؟«

بـا اینکـه داشـتم بـا معادلـه‌ی آرامش‌بخشـم مراقبـه می‌کردم امـا مغزم 
شـروع کرده بود به کار کردن. بعد خشـم سـوزانی در رگ‌هایم جاری شد، مثل 
آب جـوش. پیشـانی‌ام را مالیـدم، اخم‌هایـم درهـم فرو‌رفت، گفتـم: »لعنتی، 
نمی‌دونم. فکر نمی‌کنم قرار بود این اتفاق بیفته. یه اتفاقی افتاد استاد اوکپالا. 

عجیب‌وغریب بود.«
حـالا اسـتاد داشـت می‌خندید. دندان‌هایـم را روی هم فشـار دادم، جوش 
آوردم. دوباره. چه عصبانیتی. بر‌خلاف طبیعتم بود ولی این اواخر به‌ جزئی از من 
تبدیل شده بود و اغلب حسش می‌کردم. حالا وقتی اتفاق می‌افتاد که داشتم 
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درخـت‌کاری می‌کـردم؟ چطـور چنیـن چیزی ممکن بـود؟ اصاًل از این حالت 
خوشم نمی‌آمد. یک سالِ زمینی می‌شد که مدام با استاد اوکپالا کار می‌کردم 
و تا حالا باید یاد می‌گرفتم که چطور با هر نوع ادانی کار کنم، اهمیت نداشـت 
که از چه سیاره‌ای آمده باشد، منظورم این است هر‌چقدر هم پیش‌بینی‌ناپذیر 
بود، باید می‌توانسـتم. اوکپالا تکیه‌کلامی داشت: »بدون فداکاری، هیچ‌ چیزی 
گیـر آدم نمـی‌آد.« بـه دلایـل متفـاوت، هر ادانـی کارایی متفاوت داشـت. ادان 
مـن مدوز‌ها را مسـموم می‌کرد، این خاصیتش باعث شـده بـود که از حمله‌ی 
آن‌ها به سـفینه جان سـالم در‌ببرم. به همین دلیل بود که آکو سر هیچ‌کدام از 
جلسـه‌های کلاسـم با اوکپالا نمی‌آمد. با این‌همه لمس ادان برای من خطری 
نداشـت. حتی آن را به اوکوکویم مالیده بودم. یکی از چیز‌هایی که باعث شـد 

بفهمم هنوز آدمیزادم همین بود، هر‌چند ‌بخشی از من مدوز شده بود.
استاد اوکپالا گفت: »به این می‌گن واسازی جز‌ء‌به‌جزء. من فقط درباره‌ش 

شنیده بودم. هیچ‌وقت ندیده بودمش. کارت عالی بود.«
بـا آرامـش خاصی این را گفت. از خودم می‌پرسـیدم اگه هیچ‌وقت همچین 
چیزی ندیده، پس چرا یه‌جوری تا می‌کنه که انگار اشتباه انجامش دادم. نفس 
عمیقی کشیدم تا خودم را آرام کنم. نه، اصلا و ابدا چنین حسی در طبیعت من 
نبود. شاخکم دوباره منقبض شد و تصویر بسیار واضح عجیب‌وغریبی در ذهنم 
شـکل گرفـت: آکـو 1 دارد درگیر یک زد‌و‌خورد می‌شـود. از شـدت خشـم به لرزه 
افتادم و مثل برق از جا پریدم. چه کسی می‌خواست به او صدمه بزند؟ در تقلا 
بودم که خودم را آرام نشان بدهم، گفتم: »استاد، من باید برم. اجازه هست؟«

ایسـتاد و بـه مـن اخـم کرد. اسـتاد اوکپالا تامازیـغ2 بود و بر اسـاس آنچه 
پـدرم از داد‌و‌سـتد بـا تامازیغ‌ها برایـم تعریف کرده بـود، مردمانی کم‌حرف اما 
بسـیار رک بودند. شـاید این حرف در‌مورد همه صدق نکند، اما در‌مورد اسـتاد 
1. Okwu
2. آمازیغ یا بربر، گروه قومی و بومی مناطق شمال آفریقا، به‌ویژه در مراکش، الجزایر، تونس و لیبی. تامازیغ 

مؤنث آمازیغ است.
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مـن کـه کاملًا درسـت بود. اسـتاد اوکپـالا را خیلی خوب می‌شـناختم، دنیایی 
جوش‌و‌خروش پشـت آن اخم وجود داشـت. با این‌همه باید می‌رفتم، همان 

لحظه هم باید می‌رفتم. یک دستش را بالا آورد و تکان داد: »برو.«
از جایم بلند شـدم و وقتی برگشـتم تا کوله‌پشـتی‌ام را بردارم، نزدیک بود 

گلدان گلی را که پشت‌سرم بود بشکنم.
اوکپالا گفت: »مراقب باش. تو قوی نیستی.«

کوله‌پشـتی‌ام را جمع‌و‌جـور کـردم و قبل از اینکه نظرش عوض شـود، زدم 
بیرون. اسـتاد اوکپالا بی‌حساب‌کتاب استاد ارشد دانشکده‌ی ریاضیات نشده 
بود. حتماً همان روزی که من را دیده بود، پیش خودش موقعیت را حسـابی 
سبک‌سنگین کرده بود تا بتواند وقتی برای کلاس من خالی کند. خیلی‌خیلی 

وقت بعد، معنی آن تهدید سر‌بسته را فهمیدم.
***

سوار یک شاتل خورشیدی شدم.
با غروب دومین خورشـید، شـاتل کاملًا شـارژ شـده بود و بیشترین توان را 
داشت. شاتل دانشگاه مار‌شکل بود، طوری طراحی شده بود که بتواند به‌راحتی 
پنجـاه نفـر هم‌قد‌و‌قامـت آکو را در خـود جا دهد. بدنه‌ی بیرونی آن از پوسـت 
ریخته‌شـده‌ی نوعی جانور غول‌پیکر سـاخته شده بود که در یکی از جنگل‌های 
فراوان اومزا زندگی می‌کرد. شـنیده بودم بدنه‌ی شـاتل چنان مقاوم اسـت که 
هیـچ تصادفـی نمی‌تواند حتی یک خراش روی آن باقی بگذارد. می‌توانسـت 
در مسـیر باریکـی حرکت کنـد و روی آن بماند، گیاهان گوشـت‌خواری که کنار 

ایستگاه روییده بودند، روغن سبز روانی روی مسیر شاتل ترشح می‌کردند.
آن گیاهـان عظیم‌الجثـه سـیاه همیشـه مرا می‌ترسـاندند، این‌طـور به نظر 
می‌رسـید کـه اگر نزدیکشـان بشـوی، تو را می‌بلعنـد. علاوه بر این، خودشـان 
را بـا ابـر مسـی‌رنگ متعفنی می‌پوشـاندند کـه بویش خیلی شـبیه بوی خون 
بود، برای همین اولین باری که به ایسـتگاه رفتم، دچار حالی شـدم که بعد‌‌ها 
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فهمیـدم بـه آن حمله‌ی هراس1 می‌گوینـد. همین‌طور که بوی زننده در دماغم 
بود، روی سـکو ایسـتاده و به جایی خیره شده بودم. بعد جرقه‌های خاطره‌ی 
آن اتفاق در ذهنم روشن شد... می‌توانستم بوی خون تازه‌ریخته‌شده را حس 
کنم. خاطراتم از وقتی که در تالار غذا‌خوری سفینه نشسته بودیم و درست در 

میانه‌ی سفر فضایی‌مان، مدوز‌ها همه را بی‌رحمانه کشتند.
آن روز سوار شاتل نشدم. هفته‌ها از آن اجتناب کردم، به‌جایش از حمل‌و‌نقل 
سریع استفاده می‌کردم، نوعی اتوبوس هوایی که به‌واقع خیلی کند‌تر از شاتل 
بود و برای مسافت‌های کوتاه‌تر به کار می‌رفت. وقتی دیگر نتوانستم کندی‌اش 
را تحمل کنم، تصمیم گرفتم دوباره از شـاتل خورشـیدی اسـتفاده کنم، دماغم 
را می‌گرفتم و با دهانم نفس می‌کشـیدم تا سـوار بشـوم. به‌محض اینکه راه 

می‌افتادیم، بوی بد دیگر حس نمی‌شد.
یکی از بومیان اومزا متصدی اسـکنر بود، اسـطرلابم را دادم تا اسکن کند. 
چشـمان درشـت آبـی‌اش را تنگ کرد و از نـوک دماغ کوچکـش نگاهم کرد، 
بـا اینکه آن‌قدر‌ها مرا سـوار شـاتل دیـده بود که دیگر برنامـه‌‌ی کلاس‌هایم را 
می‌دانسـت. بـا انگشـت بـه اوکوکویم تلنگر زد، دسـتانش بزرگ‌تر از دسـتان 
من بودند. بعد اوتجیز را بین انگشـتانش مالید و اشـاره کرد که سـوار کابین 

شاتل بشوم.
جـای همیشـگی‌ام نشسـتم، در قسـمت نفـرات هم‌انـداز‌ه‌ام، کنـار یکی از 
پنجره‌های گرد بزرگ و در خودم فرو‌رفتم. شـاتل بسـته به چگونگی وضعیت 
شـارژش، هر سـاعت بین پانصـد تا هزار کیلومتـر پرواز می‌کرد. ظـرف پانزده 
دقیقه به شـهر تسـلیحات رسیدم و امیدوار بودم خیلی دیر نکرده باشم، چون 

آکو می‌خواست معلمش را بکشد.
***

1. نوعی حمله و اختلال عصبی که ترس و اضطراب شدید تولید می‌کند. در این حالت تپش قلب بسیار بالا می‌رود 
و تنفس مختل می‌شود.
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آسانسور اندازه‌ی یک خانه بود، همین که درش باز شد پریدم بیرون، پا‌های 
صندل‌پوشم روی مرمر زرد کم‌رنگ کف، شَرَق‌شَرَق صدا می‌داد. اتاق درندشت 
بـود، سـقف مرتفـع و دیوار‌های شـفافی داشـت که همـه مثل دنـدان مرمرین 
ضخیمی، تراشیده شده بودند. سرفه کردم، ریه‌هایم می‌سوخت. وان1 که شبیه 
مدوز‌ها بود چند قدم دور‌تر میان ابر بزرگ بنفشی از گاز تنفسی‌اش ایستاده بود. 
شـاخک‌های مجعد آکو را نداشـت اما باز هم شبیه گونه‌ای کاواکان2 بزرگ‌جثه‌ 
بـود کـه در دریاچـه‌ی نزدیک خانـه‌ام در زمین زندگی می‌کـرد. وان هم به زبان 
مدوز‌هـا حـرف می‌زد. بار‌ها برای دیدن آکو به آنجـا رفته بودم، برای همین من 

را می‌شناخت.
از مدوزی پرسیدم: »وان، بهم بگو آکو کجاست؟«

گاز را پـوف کـرد کـف تـالار ورودی و گفت: »اونجا‌سـت، امـروز توی کلاس 
استاد دیما3 با جلال مسابقه می‌ده.«

به نفس‌نفس افتادم، فهمیدم داستان از چه قرار است: »ممنونم وان.«
امـا وان دیگـر رفتـه بود. پیراهنم را کشـیدم تا بالای قوزکم و به‌سـرعت در 
تالار ورودی دویدم. راسـت‌و‌چپم دانشـجو‌یان از نقاط مختلف کهکشـان، روی 
تکلیف نهایی این ترمشان، پروژه‌ی جنگ‌افزار‌‌های حفاظتی‌ کار می‌کردند. آکو 
روی جلیقه‌هـای ضد‌گلولـه و جلال هم‌کلاسـی صمیمی‌اش هـم روی جریان 

الکتریکی کار می‌کرد.
آکـو و جالل بـا هم آموزش دیـده بودند، در یـک خوابگاه اقامت داشـتند و 
روی پروژه‌هایشـان با هم همکاری می‌کردند و امروز قرار بود به سـنت آموزش 
تسـلیحات اومـزا، بـا هـم رقابـت کننـد. از جنب‌و‌جـوش رقابتـی در یاد‌گیـری 
جنگ‌افزار‌ها لذت می‌بردم اما از ریاضیات راضی بودم، چون هارمونی بیشتری 
داشت. آکو، آکو بود‌، ‌مدوزی مقید به اخلاقیات، دقت و سنت که عاشق برنامه‌ی 

1. Wan
2. عروس دریایی

3. Dema
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درسـی‌اش بود. اما مشـکل اینجا بود که آکو از اسـتادش نفرت داشت و استاد 
دیما هم از آکو متنفر بود. آکو مدوز بود و استاد دیما یک زن خووش1. مردمان 
آن‌ها قرن‌ها دشمن خونی هم بودند. نفرت قبیله‌ای حتی در دانشگاه اومزا هم 
وجود داشـت و امروز آن نفرت، بعد از یک سـال جوش‌و‌خروش پشـت پرده، 

قرار بود علنی بشود.
درسـت در لحظه‌ای به سـالن امتحان رسـیدم که آکو پوسـته‌ای فلزی‌ به 
تن، نیش تیز و سـفیدش را آماد‌ه‌ی جنگ کرده و رو به اسـتاد دیمایی گرفته 
بود که چند قدم آن‌طرف‌تر ایسـتاده و یک‌جور اسـلحه‌ی بزرگ شـبیه تفنگ را 
با هر دو دسـتش گرفته بود و رجز می‌خواند. قرار نبود امتحان نهایی این‌طور 

برگزار بشود.
جلال به مدوزی پرسید: »آکو، چی‌کار داری می‌کنی؟« کناری ایستاده بود، 
در چنگال‌های شـبیه به ملخ او، چیزی شـبیه چوب‌هایی را که سرشـان آتش 

گرفته باشد، محکم گرفته بود: »می‌کشی‌ش!«
آکو به مدوزی غرید: »بذار یه بار واسه‌ی همیشه این قائله رو ختم کنیم.«

اسـتاد آکـو بـه زبان خووشـی گفـت: »مدوز‌هـای بی‌آبـرو. نمی‌فهمـم چرا 
گذاشتن تو بیای توی این دانشگاه. تو کودنی.«

آکو گفت: »نیش‌و‌کنایه‌های شرم‌آورت رو تمام ترم تحمل کردم. دخلت رو 
می‌آرم. نژاد تو طاعون این دانشگاهه.«

ریه‌هایم پر از گازی شـده بود که آکو وقتی داشـت آماده‌ی حمله به اسـتاد 
می‌شـد، پی‌در‌پی به بیرون می‌فرسـتاد. اگر دسـت از این کار نمی‌کشـید، گاز 
همه‌ی اتاق را پر می‌کرد. می‌توانستم ببینم که چشمان استاد دیما پر از اشک 
شده است و دارد مقاومت می‌کند تا به سرفه نیفتد. آکو را می‌شناختم. به‌عمد 
ایـن کار را می‌کـرد، از دیـدن قیافه‌ی مضطرب اسـتاد دیما لـذت می‌برد. فقط 
چنـد ثانیـه وقت داشـتم تا کاری کنم. پریدم جلوی آکـو، مقابل اوکوکویش که 

1. Khoush
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از زیر جلیقه‌ی ضد‌گلوله‌ بیرون ریخته بود، خودم را چسباندم روی زمین. سر 
بالا آوردم و نگاهش کردم، شـاخک‌هایش نرم و سـنگین ریخته بود یک طرف 

صورتم. مدوز‌ها سریعاً حالت درماندگی را درک می‌کردند.
بـه زبـان خووشـی گفتـم: »آکو بـه من گـوش بـده.« از وقتی آمـده بودیم 
دانشـگاه، بـه آکـو زبـان خووش و زبـان اوتجیهیمبـا1 یعنی زبان خـودم را یاد 
داده بودم، هر‌چند که از صدای هر دو زبان متنفر بود. فکر می‌کردم ‌بخشی از 
نفرتـش به‌خاطـر این واقعیت اسـت که آکو صحبت بـه زبان‌های دیگر را دون 
از شـأن مدوز‌ها می‌دانسـت. از این مهم‌تر، آکو برای ادای کلمات ناچار بود از 
لولـه‌ای اسـتفاده کنـد که میان اوکوکویـش قرار داشـت و از آن گازی را بیرون 
می‌داد که برای تنفس در اتمسـفر‌های مملو از هوا نیاز داشـت، انجام هم‌زمان 
ایـن کار برایـش دشـوار بـود و حـس ناخوشـایندی بـه او مـی‌داد. از اینکه به 
زبان خووشـی با او حرف بزنند عصبانی می‌شـد، پس بهترین راه برای جلب 

توجهش همین بود.
جریانـی برقـرار کـردم، سـریع‌تر از هـر زمانـی که در خانـه بـودم، در ذهنم 
درخت‌کاری کردم. در طول سـال گذشـته چیز‌های زیادی از اسـتاد اوکپالا یاد 
گرفتـه بـودم. اوکوکویم به خارش افتاد، جریان از آن‌ها ‌گذشـت و به اوکوکوی 
آکو ‌رسـید. ناگهان، دوباره آتش خشـم درونم شـعله کشید و صدایی از اعماق 
ذهنـم با صدایی رسـا متهمم ‌کـرد: »آلوده، بینتی، تو آلـوده‌ای!« همین‌طور که 
تقال می‌کـردم کنترلـم را حفظ کنـم، دندان‌هایم را برهم سـابیدم. وقتی دیدم 
نمی‌توانـم جلـوی خـودم را بگیـرم، راحـت وا دادم. صدایـم واضـح و بلنـد در 
درونم منفجر شد، به خووشی فریاد زدم: »بس کن! همین الان!« حس کردم 
اوکوکویم سیخ ایستاده، مثل گله مار‌هایی که اغلب در راه برگشت از صحرا به 
خانه می‌دیدمشـان، مارهایی که برای جفت‌گیـری در‌هم پیچیده بودند. حتماً 

شبیه یک جادوگر به نظر می‌رسیدم، احساسم هم شبیه یکی از آن‌ها بود.

1. Otjihimba
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آکو یک‌باره نیشش‌ را پایین آورد، دست از بیرون دادن گاز کشید و از من دور 
شد. گفت: »همون جا بمون بینتی. اگه به جلیقه‌م دست بزنی، دخلت می‌آد.«

استاد دیما هم اسلحه‌اش را پایین آورد.
سکوت شد.

همـان جـا روی زمیـن دراز کشـیدم، ریاضیـات، چرخ‌‌وفلـک‌وار در مغـزم 
می‌چرخید، جریان هنوز بین من و آکو برقرار بود، تنها دوسـت واقعی‌ که روی 
آن سیاره داشتم حتی حالا که یک سال از اینجا ماندنمان گذشته بود. اشکی که 
از گوشـه‌ی چشـم‌هایم چکید، آرامم کرد و خشم غریب و گاه‌به‌گاهم محو شد. 
اوکوکویم از پیچ‌و‌تاب افتاد. دیگرانی که در آن کارگاه غار‌مانند بودند، ایسـتادند 
به تماشـا. بعداً درباره‌اش حرف می‌زدند و ماجرا به گوش همه می‌رسـید، این 
اتفاق می‌شد تذکر دیگری برای دانشجویان، انسان یا غیر‌انسان که حتی اگر از 

من خوششان می‌آید باز هم بهتر است فاصله‌‌شان را با من حفظ کنند. 
جالل هم‌کلاسـی آکـو، سالح‌هایش را زمین گذاشـته و رنگ بـه صورتش 
برگشته بود. استاد دیما تفنگش را انداخت زمین و به آکو اشاره کرد: »جلیقه‌ت 
تماشایی از آب درومده. همین جا بذارش و دستور ساختش رو توی فایل‌های 
من دانلود کن. اما اگه بیرون این دانشگاه جایی همدیگه رو دیدیم، جایی که 
من استادت نباشم و تو دانشجوی من، یکی از ما می‌میره و اون من نیستم.«
شـنیدم آکو به مدوزی غلیظ چنان به او فحش داد که دقیقاً نفهمیدم چه 
گفت. پیش از آنکه بتوانم آکو را برای بی‌ادبی‌اش دعوا کنم، استاد دیما جست 
زد و تفنگش را برداشت و به آکو شلیک کرد. چنان صدای بوم ترسناکی بلند 
شـد که دیوار‌ها به لرزه افتاد و دانشـجویان از جا پریدند. همه به‌جز آکو. روی 
دیواری که درسـت سـمت چپ او قرار داشـت، سـوراخی بزرگ‌تر از قد دو متر 
و هفتـاد سـانتی‌متری و عرض یک متر و پنجاه سـانتی‌متری بـدن کاواکانی 
آکو درسـت شـده بود. تکه‌پاره‌های سـنگ مرمر روی زمین پخش‌و‌پلا شـده و 

گرد‌و‌خاک هوا را برداشته بود.
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آکو به خووشی گفت: »تو که اصلًا تیرت خطا نمی‌ره.« شاخک‌هایش و سر 
گنبدی‌شکلش تکان می‌خورد. داشت می‌خندید.

چند دقیقه‌ی بعد من و آکو، برج وارونه‌ی ‌پنجم در شهر تسلیحات را ترک 
کردیـم. مـن بـا گوش‌هایی که زنگ می‌زد و سـر‌درد و آکو با نمـره‌ی‌ عالی که 

برای پروژه‌ی نهایی ابزارهای حفاظتی ۱۰۱ گرفته بود.
***

به طبقه‌ی همکف که رسـیدیم، به آکو نگاه کردم، گرد‌و‌غبار مرمر و اوتجیز 
را از روی صورتـم پـاک کردم و گفتم: »باید برم خونه. می‌خوام روی برنامه‌ی 
سفرم کار کنم.« جریان هوا را روی پوستم احساس می‌کردم، به‌محض اینکه 
بـه اتـاق خوابگاهم بر‌می‌گشـتم و دسـت‌‌ و‌ صورتـم را می‌شسـتم، اوتجیزم را 
تجدید می‌کردم. وقت بیشـتری می‌گذاشـتم و لایـه‌ی ضخیمی اوتجیز روی 

اوکوکویم می‌مالیدم.
آکو پرسید: »چرا؟«

بـا خـودم فکـر کردم آلوده‌م چـون خونه‌م رو تـرک کردم. اگه بـرم خونه و 
سـفرم رو تمـوم کنم، خـودم رو از آلودگی پاک می‌کنم. هفت‌آسـمون از سـر 
تقصیـرم می‌گـذرن و از شـر ایـن عصبانیت سـمّی خلاص می‌شـم. البته این 
را بـه آکـو نگفتم. فقط سـرم را تکان دادم و قدم بـه محوطه‌ی گیاهان ظریف 
اخرایی‌رنگ و پر از آبی گذاشتم که در محوطه‌های سراسر برج وارونه‌ی پنجم 
روییـده بودنـد. بعضی وقت‌هـا می‌آمدم اینجا و کنار این گیاهان می‌نشسـتم، 
حس شادابی‌اش مرا به یاد لذت وقت‌هایی می‌انداخت که با کلک‌های چوبی 

از دریاچه به خانه باز‌می‌گشتم.
آکو گفت: »من هم می‌آم.«

به او نگاه کردم، گفتم: »یعنی می‌خوای توی فرودگاه خووش‌ها فرود بیای، 
تازه اگه حتی بهت اجازه بدن سوار سفینه بشی. بعدش هم اون‌ها...«

آکـو گفـت: »عهد‌نامـه. مـن به‌عنوان سـفیر مردمم‌ می‌رم. از زمـان جنگ با 
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خووش‌ها، هیچ مدوزی‌ نرفته زمین. من با صلح می‌آم.« با گره‌ی اوکوکویش 
صـدای تق‌تقـی در‌آورد و بعـد ادامه داد: »اما اگه خووش‌هـا به پر‌و‌پام بپیچن، 

همِشون می‌زنم، همون‌جوری که تو اوتجیزت رو هم می‌زنی.«
غرغر‌کنان گفتم: »احتیاجی به این کار نیسـت آکو. عهدنامه‌ی صلح کفایت 
می‌کنه. مخصوصاً اگه دانشـگاه اومزا این سـفر رو ضمانت کنه. بعد تو با من 
مـی‌آی.« لبخنـد زدم: »می‌تونی خونواده‌م رو ببینی! جایی که بزرگ شـدم رو 

بهت نشون می‌دم و فروشگاه‌ها و... آره، فکر خوبیه.«
مطمئناً استاد اوکپالا موافقت می‌کرد. هارمونی‌سازی که به هارمونی رسیده 
بود. یکی از ده کار خوبی که اوکپالا اصرار داشـت در چرخه‌ی آموزشـم به‌عنوان 
یـک دانشـجوی خوب ریاضیـات انجام بدهم، بردن صحیح و سالمت آکو به 
سـرزمین مردمانـی بـود که با آن‌هـا جنگیده بود. این کار جـزء اعمال متعالی 
نیز به ‌حساب می‌آمد که برای فراهم ساختن مقدمات سفر مقدسم لازم بود.
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انسان‌ها. همیشه در حال نمایش

دو هفته‌ بعد، ترانسـپورتری را روشـن کردم و زیر‌لب دعا خواندم. هفت‌آسمان 
در خـاک سـرزمینم جـاری بود و من چندین سـیاره از خانـه دور بودم. یعنی 
صدایـم به گوش آن‌ها می‌رسـید؟ ایمان داشـتم که می‌شـنوند، هفت‌آسـمان 
می‌توانسـتند در آن واحد، جا‌های بسـیاری باشـند و بر همه مسـلط باشـند. 
همین‌طور می‌توانسـتند از من حمایت کنند، زیرا من هیمبایی بودم که داشـت 

به خانه باز‌می‌گشت.
هنوز ترانسپورترم راه نیفتاده بود. خیره به سنگ صاف که اندازه‌ی یک سکه 
بود، مضطرب ایسـتاده بودم. پاد1 سفت‌و‌سـختم را غلتانده بودم تا آسانسـور و 
بعد در طول سالن خوابگاه، تا برسم به در ورودی. جان کندم تا برسم و خسته 
و خیس عرق بودم. تازه این اولش بود. تا برسم به شاتل باید نزدیک به یک 
کیلومتر راه ناهموار و سنگلاخ را می‌رفتم. می‌خواستم قبل از اینکه سوار سفینه 
بشوم و روزهایم را آنجا بگذارنم، تا می‌شود هوای تازه نفس بکشم. اما امکان 
نداشت این پیاده‌روی خوشایند باشد، چرا که باید پاد مسافرتی سنگینم را در 

مسیر هل می‌دادم. زانو زدم و ترانسپورتر را دوباره دست‌کاری کردم.

1. محفظه‌ای دراز و کم‌عرض که به هواپیما‌ها متصل می‌شود و درونش موتور، اسلحه، سوخت اضافی و 
چیز‌هایی از این قبیل جای می‌دهند.
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خبری نشد.
با اینکه می‌دانسـتم نتیجه‌ی بهتری عایدم نمی‌شـود، اما محکم فشـارش 
دادم. راه به‌کار‌افتادنش، متصل شدن با اثر انگشت اشاره‌ام بود، نه فشار دست.

باز هم هیچ.
صورتـم گـُر گرفت و با عصبانیت غرولند کـردم. پایم را عقب بردم و با تمام 
توانم به ترانسـپورتر لگد زدم. پرتاب شـد وسـط بوته‌ها. با دهان باز سـر جایم 
خشـکم زد، از کار‌هایی که از من سـر می‌زد متعجب بودم، از احساس رضایت 
عمیقـی کـه از این کارها داشـتم. بعد دویدم طرف بوته‌ها و شـاخه‌های را کنار 

زدم تا آن شی‌ء کوچک را پیدا کنم.
از پشت‌سـر کسـی با دسـتان نیرومندش شـانه‌هایم را گرفت و به‌آرامی به 
عقب کشید و گفت: »چی‌کار داری می‌کنی؟ قبل از اینکه پات برسه به سفینه، 
تمام هیکلت رو کثیف می‌کنی.« حیفا1 بود، دانشـجوی خووشـی که با آکو در 

کلاس جنگ‌افزار بود. »بذار کمکت کنم.«
با خنده گفتم: »تمام راه تا ایستگاه شاتل؟«

حیفـا گفت: »تمـوم روز داشـتم درس می‌خوندم. یه‌کمـی ورزش لازمه.« از 
پس پیراهن یکسـره سـبزی که به تن داشـت، می‌توانسـتم برآمدگی عضلات 
دست‌و‌پایش را ببینم. اسطرلابش را با گیره‌ای آویزان کرده بود که به پیراهنش 
دوخته شـده بود. برای اغلب دانشـجو‌های خوابگاه شـکل و کار اسطرلابشان را 
از نـو تنظیم کرده بودم، اسـطرلاب حیفا را طـوری جلا داده بودم که فلزش برق 
می‌زد و تنظیماتش را متناسب شخصیت بسیار وسواسی‌ این دختر تغییر دادم.

قـد حیفـا از مـن خیلـی بلند‌تـر بـود و از آن‌ پر‌جنب‌و‌جوش‌هایـی بـود کـه 
تمام‌وقت در حال حرکت بودند.

هـر روز صبـح چند کیلومتر می‌دوید و بعـد در انبار الوار بالای جاده، کنده‌ی 
درخـت بلند می‌کـرد. رفت طرف پاد و گفت: »کل‌کل با آدم‌هایی که مال جای 

1. Haifa
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دیگه‌ای هسـتن، بیشـتر حال می‌ده. واسـه آدمیزاد‌ها بودن توی دانشـکده‌ی 
تسـلیحات سـخته، ما خیلی ضعیفیم. گذشـته از این‌ها، بهت مدیونم.« این را 

گفت و به اسطرلابش اشاره کرد.
قبل از اینکه بگویم باشه پاد را غلتاند، گیس‌های کلفتش پشتش این‌طرف 
و ‌آن‌طرف می‌افتاد. همین‌طور که او می‌رفت، با انگشـت اشـاره‌ام کمی اوتیجز 
از روی پیشـانی‌ام گرفتـم، روی خـاک سـرخ اومزا زانو زدم و لمسـش کردم، 
اوتجیز را روی آن کشیدم و زمزمه کردم: »ممنونم.« و دویدم تا به حیفا برسم، 

کیفم را گوشه‌ی پیراهن بلند ابریشمی قرمز‌ و ‌نارنجی‌ام محکم نگه داشتم.
حیفـا همین‌طـور کـه پاد را روی سـنگلاخ هل می‌داد و می‌غلتاند، پرسـید: 
»فکر می‌کنی خانواده‌ت از مو‌های جدیدت خوششون می‌آد؟« وقتی داشتیم 

از کنار گیاه شاداب بزرگی می‌گذشتیم، یکی از شاخه‌هایش را جمع کرد.
گفتم: »مو که نیست. این‌ها...«

بـا تعجـب نـگاه کرد و گفـت: »می‌دونم، می‌دونـم. باورم نمی‌شـه که اجازه 
دادی مدوز‌هـا ایـن بلا رو سـرت بیـارن. حالا هـم هیمبایی1، هم یکـی از اون 

غربتی‌ها. ولی فکر کنم از مردن بهتره باشه.«
زیر‌لب خندیدم: »خیلی بهتره.«

پرسید: »راستی، چی شد که این‌قدر زود داری می‌ری خونه؟«
روی سنگ خیلی بزرگی ایستادم: »دیگه وقتش بود.«

همین‌طـور کـه پـاد را می‌غلتاند، بدبینانه نگاهم کـرد: »اون هیولا چرا نیومد 
کمکت؟ می‌دونه که داری می‌ری؟«

چپ‌چپ نگاهش کردم: »آکو توی فرودگاه منتظرمه.«
»چه‌جوری میان‌ترم، نمره‌ی اول کلاس شد؟ شنیدم به استاد رشوه داده.«
زدم زیر خنده، تقلا کردم زمین نخورم: »هر چیزی که می‌شنوی، باور نکن.«
پاد را هل داد و گفت: »شاید بهتر باشه یه تفنگ بزرگ دستت باشه تا مردم 

1. Himba




