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برای لورین
ج.ب





باباى عزیزم!
یتیم بودن خیلى گَند است. صدوسى ودو نامه نوشته ام؛ پنج خانواده عوض کرده ام؛ سه بار 
چمدان بسته ام و حالا دوباره برگشته ام به مرکز؛ مرکزِ همیشگى. آن قدر اینجا زندگى کرده ام 

که شاید بخواهند تختم را با اسم من صدا کنند؛ خانم وِین رایت1 بود که این مزه را ریخت. 
ها ها، چه لوس!

البته هنوز منتظرم؛ شاید یکى از همین روزها میلیاردر کچلى با قلبى از طلا سرپرستى ام 
را قبـول کنـد یـا یـک غـول دورگـه بیایـد دنبالـم و مـرا بـه مدرسـه ى جادوگرهـا ببـرد. یا مثـلاً دو 
کشاورز ساده که آرزوى بچه دارند من را انتخاب کنند و ناگهان بفهمند سوپرمنم و سرعتم 
از گلوله ى شلیک شده هم بیشتر است. شاید روزى خبردار شوم که یک کرگدن وحشى تو 
را خورده است (این طورى دلیل نبودنت هم مشخص مى شود) و سوار هلو شوم و تا شهر 
زمرد دریانوردى کنم؛ در راه یاد مى گیرم که »هرکه بامش بیش، برفش بیشتر« و اینکه اگر به 
اندازه ى کافى باهوش باشى مى توانى هرکسى را وادار کنى نرده ها را برایت دوغاب مالى کند. 

آره خب، زیاد کتاب مى خوانم. 
حـالا کـه حـرفِ کتـاب شـد ایـن را هم بگویم که حدودِ صد کتـابِ جدید به کتابخانه ى مرکز 
اهدا شده است؛ تا الان چهل ونهُ تا را خوانده ام: همه ى آن هایى را که هنوز جلد داشتند؛ البته 
بعضى هایشـان هم جلد نداشـتند. برایم اهمیتى ندارد؛ به قول مامانى: »ظاهر مهم نیسـت، 
باطن مهمه«. بله مى دانم که این را درباره ى کیف پول مى گفت؛ با این حال حرف درستى زد. 
بگذریم. کریسى2 مى گوید برویم بازى کنیم. فکر کنم وِین رایت هم همین الان فهمید 
که مدادش را کش رفته ام. اگر دلت خواست خیلى زود برایم نامه بنویس تا بفهمم چاقو 
نخورده اى؛ نمرده اى و گم نشـده اى. لازم نیسـت حتماً مثل نامه ى من باشـد؛ هرچه دلت 

خواست بنویس. من از همه چیز خوشم مى آید. 
راستى خانم سرپرست، اگر دارید این ها را مى خوانید سلام! شوخى کردم؛ مدادتان را 

کش نرفتم! جدى مى گویم! 
براى صدوسى وسومین بار دلم برایت تنگ شده است. 
نیکى3 

پ. ن: هنوز ماجراجویى هایم را براى تو نگه داشته ام! 

1- Wainwright 2- Chrissy
3- Nicki
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فصل یک 

کم‏وبیش مثلِ خانه 

می‌خواهـم یـک دنیا درسـت کنم. تا حـالا چند کـوه و دره و یک اقیانوس 
و چنـد قـاره سـاخته‌ام؛ امـا کار طولانـی و زمان‌بَـری اسـت، چـون فقط از 
دسـت‌هایم اسـتفاده می‌کنم؛ دست‌هایم و دو توپ تنیس. کار که می‌کنم 
ذره‌های گچ مثل باران روی سـرم می‌ریزند؛ ولی مهم نیسـت. گودال‌ها را 
کمـی عمیق‌تـر می‌کنََـم؛ جاده‌ها را کمی درازتر می‌سـازم و هـر وقت بتوانم 
یـک تکـه‌ی گنـده از گـچ سـقف را بکنََـم، دریاچـه و تپه‌هـای جدیـدم هم 
درسـت می‌شـوند. هر بار برایشـان اسـم می‌گذارم: دریاچه‌ی نیکیشا1، کوه 
انـدرو2، تِرِنچبـول3. توپ‌هـا را تندتنـد به طرف سـقف پرتـاب می‌کنم و از 
صـدای برخوردشـان ـ توواکاتـوواکا ـ خوشـم می‌آیـد. آن‌قدر تند پرتشـان 
می‌کنم که دیگر انگشـت‌هایم را نمی‌بینم. دسـت‌های فرز من؛ دسـت‌هایم 

همیشه فرز بوده‌اند. 
»نیکـی! آروم‌تـر! آخه من چه‌جـوری این کار رو بکنم؟ من یه دونه رو هم 

نمی‌تونم تا اونجا پرت کنم؛ تو داری با دوتا کار می‌کنی!« 
هر دو توپ را می‌گیرم و با شرمندگی به امِی4 نگاه می‌کنم. 

1- Nickisia 2- Andrew
Trenchbull -3؛ بازی زبانی با اسم خانم ترانچبول )Trunchbull(، شخصیت خانم مدیر در کتاب ماتیلدا 

اثر رولد دال
4- Emmy



10

می‌گویم: »باید وقت بذاری و تمرین کنی؛ بالاخره یاد می‌گیری«. 
»قبل از اینکه یاد بگیرم دوباره یه خانواده‌ی جدید برام پیدا می‌شه و باید 
برم. تازه همین چند روز پیش بالاخره تونستم تخت طبقه‌ی بالا رو بگیرم!« 

»اگه اندازه‌ی من اینجا مونده بودی دیگه این چیزها برات مهم نبود«. 
»... ببخشید نیکی؛ منظورم این نبود...«. 

پاهایم را از لبه‌ی تخت آویزان می‌کنم و روی کف بتُنی می‌ایستم. انگشت‌های 
پایم فوراً دنبال دمپایی‌هایم می‌گردند و سریع پاهایم را داخلشان فرو می‌کنم. 
اواسط اکتبر است و دمای هوا به همین زودی به سی درجه رسیده. کفِ بتنی 
ذره‌ذره‌ی سرما را به خودش جذب کرده است. یک ردای افغانی می‌اندازم روی 

دوشم تا گرم‌تر شوم. یک‌وری می‌روم به طرف تخت امِی. 
»نگران نباش؛ شوخی کردم امِی«. 

»ولی من شوخی نکردم؛ توی این کار خیلی ضعیفم«. 
»ولی من توی چَسبیدن از تو هم ضعیف‌ترم«. 

چسـبیدن؛ بیـن خودمـان ایـن اسـم را رویـش گذاشـته‌ایم. بچه‌هـای 
خوش‌اقبال به خانواده‌های جدیدشـان می‌چسـبند؛ اما من انگار سـرتاپایم 
بـا لاک‌پاک‌کـن پوشـیده شـده اسـت. در این پنج سـالی که مامانـی مُرده، 
پنـج خانـواده عـوض کـرده‌ام؛ توجـه کردیـد؟ پنج‌تا. بـه همان انـدازه که در 
خانه‌هـای مختلـف زندگی کرده‌ام، در مرکز هم بوده‌ام. البته اتفاق ترسـناک 
عجیب‌وغریبـی برایـم نیفتاده که بخواهم تعریف کنم؛ کسـی کتکم نزده، بهم 
گرسنگی نداده و لمسم نکرده. گاهی اوضاع خوب پیش نمی‌رود و برای من 
هم همین‌طور شـده اسـت. در بعضی موارد مسـائل حقوقیِ خودم در میان 
بود؛ اما در بقیه‌شان... مسائل مالی، تمام ‌شدن قرارداد اجاره‌ی خانه... حتی 
یکـی از خانواده‌هـا دو هفته بعد از اینکه من وارد خانه‌شـان شـدم از کشـور 

اخراج شدند. 
همه‌شان مهربان بودند؛ اما من به آن‌ها نچسبیدم. 
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امِی بالاخره توپ تنیس را می‌اندازد آن طرف و بالش طرح مینی‌ماوسش 
را بغل می‌کند. 

در گوش مینی پچ‌پچ می‌کند: »امروز با من می‌آی کلاس هنر؟« 
»اگـه همـه‌ی وسـایل چمدونم رو جابه‌جا کنم، آره. وین‌رایت سـرِ قضیه‌ی 
چمدون مخم رو خورده. دو هفته‌سـت که برگشـته‌م ولی هنوز چمدون رو باز 

نکردم. گمونم زیادی خیال‌باف و خوش‌بینم«. 
»آره بابا! هنوز پنجه‌طلا رو هم درنیاوردی!«

منظـورش خانـم پنجه‌طلای پیشـی‌مخملی اسـت؛ تنها عروسـک پنبه‌ایِ 
باقی‌مانـده از بـاغ وحـش دوران کودکـی‌ام. آن‌وقت‌ها مامانی عروسـک‌های 
زیادی برایم می‌آورد: سگ‌سـگی، فیندانگو، کوردوروی‌خرسـه و مومِلسـتاین 
اخمو. هنوز یادم اسـت که وین‌رایت برای منِ نُه‌سـاله توضیح می‌داد که آن 
عروسک‌ها هم پیش سرپرست‌های جدید رفته‌اند. خوشم می‌آمد تصور کنم 
آن‌ها هم خانواده‌های جدید پیدا کرده‌اند و اسباب‌بازی بچه‌ها شده‌اند؛ البته 

کمی بعد با مغازه‌های سمساری آشنا شدم. 
متفکرانه می‌گویم: »گمونم تو چمدون جاش راحته. البته حق هم داره«. 
امِی با تعجب می‌گوید: »چمدون برای یه خانم باشخصیت خونه‌ی مناسبی 
نیست!« و خودش را مثل خانم‌های باکلاس باد می‌زند. با آن موهای فرفری 

طلایی و دهان کوچک، واقعاً هم به او می‌آید خانم باکلاسی باشد. 
جواب می‌دهم: »اگه خانمه گوش چپ نداشـته باشـه و از زیر بغلش پنبه 
زده باشـه بیرون، خیلی هم مناسـبه«. راست می‌گویم؛ پنجه‌طلا یک عروسک 
پنبه‌ای دوست‌داشـتنی و موکرُکی اسـت که پانزده سـانتی‌متر قد دارد اما حالا 
چند سالی از روزهای اوجش می‌گذرد. لخ‌لخ‌کنان می‌روم به سمت چمدان و 
عروسک را با ملایمت از زیر توده‌ی شلوارجین‌ها، جوراب‌ها، کتاب‌ها و دستبندها 
بیرون می‌کشم. سر انگشت‌هایم ناخودآگاه تکه‌دوزی مخملی شکمش را پیدا 
می‌کنـد و آن را بـا دقت می‌گیـرد، جوری که سـوراخ‌ها و پارگی‌های کوچکش 
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بدتر نشود. به خودم یادآوری می‌کنم که کتابی درباره‌ی خیاطی و تعمیر پارچه 
از کتابخانه بگیرم. پنجه‌طلا خیلی وقت است که به تعمیرات اساسی نیاز دارد؛ 

به‌ویژه حالا که سرقت را هم کنار گذاشته و بازنشسته شده است. 
امِـی می‌پرسـد: »بریـم صبحونـه بخوریـم؟« ولـی مـن هنـوز لبـاس هـم 
نپوشـیده‌ام، بـرای همیـن می‌گویم خـودش تنها برود. وسـط پتوهایم جای 
کوچکـی بـرای پنجه‌طال بـاز می‌کنـم و او را آنجا می‌نشـانم؛ بعـد همین‌طور 
دمپایی‌به‌پا روی کف بتنی راه می‌افتم و به طرف کمد کوچکم می‌روم. خنکی 
هـوا بـه من یـادآوری می‌کند که باید لباس‌بافتنی و ژاکـت بردارم؛ اما معلوم 
نیسـت چرا ساق‌شلواری، دامن سـیاه بلند دنباله‌دار با لبه‌ی پولک‌دوزی‌شده 
و یک تی‌شرت سفید وسوسه‌ام می‌کند. یک ژاکت کلاه‌دار با جیب‌های گنده 
می‌پوشـم، گوشواره‌های کریسـتال سواروسکی مامانی را هم می‌اندازم و زود 

از اتاق جیم می‌شوم تا صبحانه بخورم. 
همـه‌ی اتاق‌هـای مرکـز در یک راهـروی دراز قرار دارنـد. وین‌رایت جوری 
اینجـا را طراحـی کرده اسـت که کل فضای مرکز مثل گاه‌شـمار زندگی بچه‌ها 
باشد. تهِ راهرو، جایی که اتاق پسرها و دخترها قرار دارد، دیوارها پر شده‌اند 
از عکس خانواده‌ها. بیشـتر عکس‌ها مربوط به دهه‌ی 80 اسـت؛ همان موقع 
کـه مرکز افتتاح شـد. زیـر هر عکس یک لوح کوچک برنجی چسـبانده‌اند و 
روی آن اسـم خانواده، اسـم بچه و تاریخی را که در آن به سرپرسـتی گرفته 
شـده، نوشـته‌اند. هرچه به انتهای راهرو نزدیک می‌شـوی عکس‌ها جدیدتر 
و جدیدتـر می‌شـوند. جذاب‌تریـن قسـمتش این اسـت که می‌توانـی ببینی 
لباس‌هـا و مدل‌موهـا در گـذر زمان چه تغییراتی کرده‌انـد. از این مارمولک‌ها 
دیده‌اید که پوسـتِ چین‌دار دارند و پوسـت گردنشـان را یکهو مثل یک چتر 
گنده باز می‌کنند و کله‌شـان می‌پَرَد بیرون تا شـکارچی را بترسـانند؟ موهای 
دخترها در دهه‌ی ۸۰ همان شـکلی اسـت. نمی‌دانم می‌خواستند چه کسی را 

بترسانند اما مطمئنم حسابی ترسناک بوده‌اند. 
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هرچه در راهرو جلوتر می‌روی موها قشنگ‌تر می‌شوند. آن آخرها، نزدیک 
آشپزخانه و اتاق هنر، جدیدترین عکس‌ها را به دیوار زده‌اند. 

عکس من روی دیوار نیست چون هنوز نچسبیده‌ام. وقتی به مرکز برمی‌گردیم 
وین‌رایـت هیچ‌وقـت جلوی چشـم مـا عکسـمان را از دیوار برنمـی‌دارد؛ اما من 
چند باری بعد از پایین ‌آوردن عکس صدای فین‌فینش را از داخل دست‌شویی 

شنیده‌ام. فکر کنم همان‌قدر که برای ما دردآور است، برای او هم هست. 
همین‌طـور کـه مـی‌روم تا نان بـردارم، از کنار عکـس مدل‌موهای مصری، 
موهای کاسـه‌ای و چتری‌های مختلف که در بازه‌ی سی‌سـاله گرفته شده‌اند، 
می‌گذرم. نان به دهان و پاکت شیر به دست، درست لحظه‌ای که می‌خواهم 
برگردم، آن مرد را می‌بینم؛ یا بهتر اسـت بگویم »مَرده« را می‌بینم. با دهانی 
پُر از نان‌ جو می‌گویم: »اوه«. طرف از آن دست آدم‌هایی است که یک متر و 
نود سانتی‌متر قد دارند ولی آدم فکر می‌کند قدشان سه متر است. به‌آسانی 
می‌توانیـد چهـار بچه را روی شـانه‌هایش بنشـانید و یک سـینی رسـتوران را 
صـاف و مرتـب بـالای موهـای مـدل آلمانی‌اش نگـه دارید. نگاهـش به من 
می‌افتد و دسـتش را بالا می‌آورد و عینک‌دودی‌اش را یک سـانتی‌متر روی 
دمـاغ بزرگش که مثل ماسـک اکسـیژن اسـت عقب می‌برد تـا بتواند خوب 

بَراندازم کند. فقط یک ثانیه طول می‌کشد. 
از دیدنـش مضطـرب می‌شـوم. در ایـن هـوای سـرد بلـوز سـه‌دکمه‌ی 
آسـتین‌کوتاه سـیاه پوشـیده که رویش یک سـتاره دوخته شـده است، مثل 
علامت کلانترها. کمربند سـیاه، شـلوار سیاه، کفش سیاه؛ انگار یونیفرم تنش 
کرده است. تازه، یک جلد چرمی هم آویزان کرده به کمربندش. یک دسته‌ی 
پلاسـتیکی مکعبی از جلد چرمی سـرک کشـیده که مثل ماتحت زنبور زرد و 
سیاه است؛ از تفنگ کوچک‌تر است اما آن‌قدر بزرگ هست که بتوانم کلمه‌ی 
»تِیْـزِر1« را که کنارش نوشـته شـده بخوانم. آدم‌هـای یونیفرم‌پوش مضطربم 

Taser -1؛ نوعی تپانچه‌ی برقی که با پرتاب دو سوزن به طرف هدف، باعث فلج موقت او می‌شود.
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می‌کنند، به‌ویژه آن‌ها که مسـلح هم باشـند. حالا با انگشـت‌هایم روی پاکت 
شـیر ضـرب گرفته‌ام و انگشـت‌های پاهایم را درون دمپایـی خم کرده‌ام. بله 
می‌دانم که این اواخر کار بدی نکرده‌ام؛ اما وسوسه‌اش را که در وجودم جمع 
شده، حس می‌کنم. انگار چیزی هم‌زمان پشت قلبم، بالای روده‌هایم، درون 
سینوس‌هایم قوز کرده و فشارشان می‌دهد. شست چپم می‌پَرَد و می‌فهمم 
که باید از اینجا بروم بیرون؛ پس سرعتم را زیاد می‌کنم، راهرو را دور می‌زنم 

و می‌روم داخل اتاق هنر. 
اتـاق هنـر کوچک اسـت و فقط یک میز و چهار صندلـی دارد؛ با این حال 
پـر از رنـگ اسـت. دیوارها را بـا نقاشـی‌های رنگارنـگ و خرچنگ‌قورباغه‌ای 
پوشـانده‌اند کـه بچه‌هـای مختلـف در طـول چندیـن سـال کشـیده‌اند. آقای 
جوردنسـون1 هیچ‌چیـز را دور نمی‌ریـزد؛ حتـی خط‌خطی‌هـای یـک بچـه‌ی 
سه‌سـاله را هم به دیوار می‌چسـباند. ما از آقای جوردنسـون خوشمان می‌آید 
چون رفتارش با ما طوری اسـت که حس می‌کنیم رامبرانت2 هسـتیم. وقتی 
او و امِی را می‌بینم آرام می‌شـوم؛ ولی هنوز هم فکرم مشـغول آن مرد است 
که بیرون ایسـتاده؛ قطعاً نیامده اینجا که بچه‌ای به سرپرسـتی بگیرد. نان و 

شیرم را پایین می‌گذارم و دست‌هایم را پشت خودم پنهان می‌کنم. 
امِـی پچ‌پچ‌کنـان می‌گویـد: »ای وای...«. او تنهـا کسـی اسـت کـه متوجه 

لرزش و اضطراب من می‌شود. 
زیر لب می‌گویم: »خوب می‌شم«. 

می‌گوید: »خیلی‌خُب« و با محبت و همدلی به من لبخند می‌زند. هدیه‌ی 
دیگـری هـم برایم دارد: یک درخت را تا نصفه نقاشـی کرده اسـت و احتمالاً 
تـا چنـد ثانیه‌ی دیگر باز مدادشـمعی سـبز روشـنش را لازم خواهد داشـت؛ 
اما آن را لبه‌ی میز گذاشـته؛ درسـت پشـت آرنجش. یک دقیقه رویش را از 

1- Jordanson
Rembrandt -2؛ نقاش بزرگ هلندی 
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مـن برمی‌گردانـد و وانمود می‌کند دارد به حرف‌های آقای جوردنسـون گوش 
می‌کند که چیزی را برای هالا1 توضیح می‌دهد. هالا جدیدترین عضو مرکز و 

نابغه‌ی بیس‌بال است. 
امِی دوسـت خوبی اسـت... قبل از اینکه کسـی متوجه شـود مدادشمعی 
غیـب می‌شـود و می‌آیـد در جیـب گنـده‌ی مـن. شسـت چپـم را روی نوک 
مدادشـمعی می‌کشـم که هنوز از سـایه‌زدن‌های تند و سـریع امِی گرم است. 

دیگر نمی‌لرزم؛ دوباره می‌توانم نفس بکشم. 
پچ‌پچ‌کنان می‌گویم: »بیا امِی... مدادشـمعی‌ت رو انداختی«. مدادشمعی 
را می‌گیـرد و تشـکر می‌کنـد. این را گفته بودم که امِی چه‌قدر باحال اسـت؟ 
حالا که وسوسه از من دور شده دیگر برایم سخت نیست که صندلی روبه‌روی 

هالا را بردارم و رویش بنشینم. 
»کاغـذ می‌خـوای نیکـی؟ داریـم باغچه‌هـای خیالـی می‌کشـیم«. آقـای 
جوردنسـون این را می‌گوید و به نقاشـی هالا اشـاره می‌کند. هالا چند درخت 
کشیده است که از سقف درآمده‌اند؛ یک چوب بیس‌بال که از گلدان درآمده و 
هیولایی که بدنش از جنس شاخه‌های تاک است. »کلاس هنر« شوخی است؛ 
گروه‌گروه می‌شـویم و یک موضوع انتخاب می‌کنیم و بعد سـعی می‌کنیم با 
آن دست‌وپنجه نرم کنیم. مسخره است ولی برای وقت‌گذرانی بد نیست. تازه 
می‌توانیم با هم گپ بزنیم؛ در این شرایط دقیقاً به همین چیزها نیاز داریم. 

با لحنی خونسرد و بی‌تفاوت می‌گویم: »ببینم... شما اون یارو گنده‌هه رو 
ندیدین توی راهرو؟ شبیه نیروهای ویژه‌ست«. 

امِی فوری می‌گوید: »من دیدمش! شرط می‌بندم استروئید2 می‌زنه«. 
هالا می‌گوید: »الکس رودریگز3 هم استروئید می‌زد«. 

بله، معمولاً از این‌جور حرف‌ها به هم می‌زنیم. 

1- Halla 2- ماده‌ای که باعث رشد توده‌ی عضلانی در بدن می‌شود.
Alex Rodriguez -3؛ بازیکن مشهور آمریکایی بیس‌بال
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آقای جوردنسون می‌گوید: »بیاین موضوع رو عوض کنیم بچه‌ها« و سعی 
می‌کند درباره‌ی سَبْک نقطه‌نگاری1 با هالا صحبت کند. 

بـه امِـی نزدیک‌تـر می‌شـوم و زیر گوشـش پچ‌پـچ می‌کنم: »پـس واقعاً 
دیدی‌ش؟ نظرت چی بود؟«

»قطعاً نیومده اینجا که بچه بگیره؛ تو کاری کردی؟«
»نه، تو چی؟«

»نه...«. 
»پس جلوی در سرپرستی چی‌کار می‌کرد؟« 

»نمی‌دونم؛ شاید بازرس بهداشته«. 
»یعنی اگه قوانین رو رعایت نکنی زانوهات رو می‌شکنه؟« 

»اهِِـم!«... آقـای جوردنسـون با حالتی عصبانی نفسـش را می‌دهد بیرون 
و بـه مـا چشـم‌غره می‌رود. حتی بار دوم هم که نگاهـش می‌کنیم هنوز دارد 
چشـم‌غره مـی‌رود. از ایـن راه می‌توانـی بفهمی معلم چه‌قدر عصبانی اسـت. 
وقتی می‌گوید سـاکت باش، سـی‌وپنج ثانیه صبر می‌کنی بعد سـرت را بلند 
می‌کنی؛ اگر دیگر تماشایت نکند می‌توانی پچ‌پچ را از سر بگیری اما اگر هنوز 

به تو زل زده باشد، بهتر است زیپ دهانت را بکشی. 
خجالـت می‌کشـم؛ لـب پایینی‌ام را گاز می‌گیرم و یک نـگاه دیگر به امِی 
می‌انـدازم. امِـی درسـت در همیـن لحظـه زبانـش را برایم درمی‌آورد؛ سـعی 
می‌کنـم جلـوی خنـده‌ام را بگیـرم ولی صدای خرناسـم بلند می‌شـود و حالا 
امِی هم دارد نخودی می‌خندد. هالا هم به ما می‌پیوندد و حسـابی کلاس را 
بـه هـم می‌ریزیم. در این لحظه حتی آقای جوردنسـون هم نمی‌تواند جلوی 

خنده‌ی ما را بگیرد. 
اما خانم وین‌رایت می‌تواند. 

در را بـاز می‌کنـد، بعد به شـیوه‌ی بزرگ‌ترها بـه در ضربه می‌زند که یعنی: 

1- روشی در نگارگری که در آن با استفاده از نقطه‌های ریز به نقاشی سایه‌روشن می‌زنند.
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»ببینیـن، مـن بی‌اجازه اومدم تـو؛ نمی‌تونین ازم بخواین برم بیرون. ولی کار 
بدی هم نکردم، می‌دونین چرا؟ چون در زدم!« 

مـن و امِـی هـر دو خشـکمان می‌زنـد. وین‌رایت معمـولاً مزاحم کلاس‌ها 
نمی‌شود. صورتش انگار کشیده شده است، حتی پیشانی پر از چروکش. 

بـا لحـن ملایمـی می‌گویـد: »خبرهـای عالـی دارم. نیکی عزیـزم، دو نفر 
اومده‌ن تو رو ببینن«. 

همیشـه این‌طـور خبرهـا را بـا عبارت »خبرهـای عالی« شـروع می‌کند، اما 
بخش دوم جمله‌اش متفاوت اسـت. امِی مدادشـمعی‌اش را به سـمت من 
هل می‌دهد و من از سر غریزه می‌گیرمش. او هم متوجه می‌شود. وین‌رایت 
معمولاً می‌گوید: »یه خانواده پیدا شده؛ لحظه‌شماری می‌کنن تا تو رو ببینن!« 

وین‌رایت معمولاً لبخند می‌زند. 
بلند که می‌شوم صندلی‌ام روی زمین کشیده می‌شود و جیغ می‌کشد؛ از 
این صدا چندشم می‌شود. همین که سلانه‌سلانه به طرف در اتاق راه می‌افتم، 
آقـای جوردنسـون می‌گویـد: »تبریـک می‌گم نیکی«. سـعی می‌کند بَشـاش 
باشـد اما جمله‌اش طوری از دهانش بیرون می‌آید که انگار سـؤالی است، نه 
خبری. با دلواپسی به گوشواره‌ی راستم دست می‌کشم و پشت سر وین‌رایت 
از اتاق بیرون می‌روم. حتی به فکرم نمی‌رسد که برگردم و امِی را بغل کنم یا 
برای آخرین بار با کریسـی کارت‌بازی کنم یا از هالا درباره‌ی بیس‌بال بپرسـم 

یا با آقای جوردنسون دست بدهم؛ ولی باید به فکرم می‌رسید. 
چون ممکن است دیگر هیچ‌وقت نبینمشان. 
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فصل دو

حواست باشد چه آرزویی می‏کنی

پشـت سـر وین‌رایت به راهرو می‌روم و وانمود می‌کنم که متوجه نمی‌شـوم 
هر چند قدم یک‌بار می‌ایستد تا نگاهی به من بیندازد؛ دقت می‌کند تا ببیند 
حالم خوب اسـت یا نه. دسـت‌هایم را در جیب‌هایم فرو کرده‌ام؛ برای همین 
نمی‌تواند ببیند شسـت چپم می‌پرد یا نه. چشـم‌هایم را به »مَرده« دوخته‌ام 

که هنوز نزدیک در اتاق سرپرستی ایستاده است. 
لبخند می‌زند. 

من لبخند نمی‌زنم. 
بالاخـره جرئـت می‌کنم بپرسـم: »وین‌رایت، توی دردسـر افتادم؟« وسـط 

راهرو می‌ایستم؛ دوستانم پشت سرم هستند و مرد، روبه‌رویم. 
وین‌رایت می‌گوید: »نه عزیزم، همچین چیزی نیست«. عینک دوکانونه‌اش 
را برمی‌دارد؛ چشم‌هایش را تنگ می‌کند و شیشه‌های عینک را با لبه‌ی ژاکت 

کش‌بافش پاک می‌کند. 
»پـس چـرا به من گفتین عزیزم؟ توی اتاق هنـر هم گفتین؛ هیچ‌وقت از 

این حرف‌ها نمی‌زنین، هیچ‌وقت«. 
جوابی نمی‌دهد؛ فقط دسـتش را روی شـانه‌ام می‌گذارد و هدایتم می‌کند 
بـه جلـو. بـا هر قدم که برمی‌دارم به »مَرده« نزدیک‌تر می‌شـوم و این نزدیکی 
حالم را بدتر می‌کند. از نزدیک ترسـناک‌تر اسـت. در اتاقِ پشـت سـرش یک 
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زن می‌بینم که او هم یونیفرم پوشیده است؛ اضطرابم چندبرابر می‌شود. انگار 
هرچه‌قدر هم که نفس‌های عمیق می‌کشـم هوایی به ریه‌هایم نمی‌رسـد. اگر 
کاسـه‌ای زیر نیم‌کاسـه باشـد مثل فرفـره درمی‌روم و این‌طـوری اوضاع بدتر 

می‌شود؛ پس تصمیم می‌گیرم طبق روال همیشگی‌ام پیش بروم. 
خوش‌خوشـان می‌گویم: »سالم آقا! از دیدنتون خوشـحالم« و دسـتم را 
دراز می‌کنم؛ درخشان‌ترین و قشنگ‌ترین لبخندم را می‌زنم؛ دستِ دیگرم را 

می‌آورم بالای شانه‌ی چپم و موهایم را عقب می‌زنم. 
انگار غافل‌گیر شده است؛ همان‌طور که توقع داشتم. خوب است. 

می‌گویـد: »بلـه، من هم همین‌طور نیکی. من هم از دیدنت خوشـحالم« و 
پنجه‌ی بزرگش را جلو می‌آورد تا دسـت بدهیم اما قبل از آنکه بتواند دسـتم 
را بگیرد آن را عقب می‌کشـم و می‌گذارم به کف دسـت خودش خیره بماند؛ 

انگار دارد نگاه می‌کند تا ببیند کهیر زده یا نه. 
هوممـم... پـس اسـمم را می‌دانـد؛ احتمـالاً پرونـده‌ام را خوانـده اسـت. 

به هر حال شرط می‌بندم که توقع چنین رفتاری را نداشته. 
»مَرده« آن‌قدر گنده اسـت که عمراً نمی‌شـود از کنارش جیم شـد اما من از 
این قضیه به نفع خودم استفاده می‌کنم؛ می‌گذارم شانه‌ام به‌آرامی به سینه‌اش 
بخورد؛ سـرم را طوری می‌چرخانم که گوشـواره‌هایم برق بزنند و از دسـت‌هایم 
اسـتفاده می‌کنم. وارد اتاق که می‌شـوم چیزی را که به چنگ آورده‌ام در جیبم 
می‌گذارم و نیشـخند می‌زنم. زن پشـت میز نشسـته است و زونکن گنده‌ای را 
ورق می‌زند. با لحن شیرینی که به آواز می‌مانَد می‌گویم: »سلام خانم«؛ اما او 
سرش را هم بلند نمی‌کند. حسابی معذب شده‌ام اما توقع دیگری هم نداشتم. 

به هر حال اینجا اتاق سرپرستی است. 
نکته‌ی خنده‌دار این اسـت که مثلاً اتاق را طوری چیده‌اند که تا حد امکان 
آرامش‌بخش باشد... قفسه‌ها را پر کرده‌اند از کتاب‌هایی با رنگ روشن؛ روی 
هر سطحی که گیر آورده‌اند یک عروسک پنبه‌ای چپانده‌اند؛ یک قالی بزرگ با 




