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1

español
زبان اسپانیایی

کم‌کم یاد می‌گیرم حرف بزنم.
تـا راهـی پیش پـای خودم بگذارم؛ راهی به دنیای بیـرون. راهی به دنیایی 

دیگر.
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2

tener éxito
موفق شدن

وقتی کلمه‌ی اسـپانیایی موفق شـدن را یاد گرفتم، خیلی برایم جالب بود که 
کلمـه‌ی exit1 در دلـش جا گرفته اسـت. انگار جهان داشـت بهم می‌گفت اگر 

بخواهم درست زندگی کنم، باید خانه‌ام، محله‌ام و دوست‌هایم را ترک کنم.
شـاید هم کم‌کم ازشـان جدا شـده‌ام. دو سـال گذشـته به دبیرستان سَنت 
فرانسیس در آن‌سرِ شهر می‌روم، دور از همه‌ی آدم‌ها و چیزهایی که دوستشان 
دارم. فـردا اولین روز سـال سـوم اسـت و آن‌قدر دل‌شـوره دارم کـه انگار اولین 
روز سـال اول دبیرسـتان اسـت. همه‌ی دوسـت‌هایم به مدرسـه‌ی نورث‌سـاید 
می‌روند. فکر کنم هیچ‌وقت نتوانم به این مدرسه عادت کنم. به مادرم التماس 
کـردم بگـذارد به همان مدرسـه‌ی محله‌ی خودمان بروم، ولـی همه‌اش جواب 
می‌داد: »جِید2، عزیزم، خیلی فرصت خوبی نصیبت شـده.« فرصتی که نباید از 
دستش بدهم. مدرسه‌ام بهترین مدرسه‌ی خصوصی در پورتلند است؛ بنابراین 

1. در انگلیسی به معنای خارج شدن
2. Jade
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بیشتر بچه‌هایش سفیدپوست‌اند، برای همین خیلی گران است. نمی‌خواستم 
بیخودی امیدوار باشم. چه فایده‌ای داشت تقاضای ثبت‌نام بدهم و بعدش اگر 

قبول شدم، مامان نتواند از پس هزینه‌هایش بربیاید؟
ولـی مامـان حسـابی پرس‌و‌جـو کـرده بود. می‌دانسـت مدرسـه‌ی سـنت 
‌فرانسیس به بعضی‌ها کمک‌ مالی می‌کند. برای همین برگه‌های ثبت‌نام را پر 
کردم. وقتی قبول شـدم، مدرسـه بورسـیه‌ی کامل بهم داد و دیگر مجبور بودم 

بروم همان‌جا.
و حـالا هـم اینجا هسـتم، سـعی می‌کنم لباسـی انتخاب کنم کـه نه خیلی 
توی چشـم باشـد، نه بقیه فکر کنند ظاهرم برایم مهم نیسـت. مدرسه‌ی سنت 
فرانسـیس لبـاس یک‌شـکل نـدارد و بـا اینکه همـه می‌گویند ظاهـر آدم مهم 
نیست، اتفاقاً خیلی هم مهم است. به‌خصوص در سنت فرانسیس. با پولی که 
از تدریس خصوصی در یکی از مرکزهای تفریحی شهرداری در تابستان درآورده 
بـودم، لباس خریدم. خواسـتم کمی از پولم را بـه مامان بدهم تا توی پرداخت 
قبض‌ها یا حداقل خرید خانه کمکش کنم، ولی زیر بار نرفت. گفت با آن لباس 
و وسـیله‌های مدرسـه‌ام را بخـرم. در هر صـورت، کمـی از آن را پس‌انداز کردم، 

برای روز مبادا.
مامان مثل همیشـه بدون اینکه در بزند، می‌آید توی اتاقم. می‌گوید: »فردا 
صبـح کـه می‌ری مدرسـه، من خونه نیسـتم.« انـگار ناراحت اسـت، ولی برایم 
خیلی هم فرق نمی‌کند. »این هفته خیلی خونه نیستم. باید اضافه‌کاری کنم.«

مامـان قبلًا توی بیمارسـتان امِانوئل خدمتکار بـود، ولی موقع دزدیِ چندتا 
وسـیله مچـش را گرفتنـد و اخـراج شـد. بعضی‌وقت‌هـا پتـو و لوسـیون‌های 
کوچکـی را که به بیمارها می‌دادند، می‌آورد خانه. خوراکی هم همین‌طور، مثلًا 
بیسـکویت‌های نمکـی، آب‌میـوه‌ی پاکتـی. بعد یکـی از همکار‌هایـش او را لو 
داد. حالا مامان برای خانم لوئیس، مادر دوستش، کار می‌کند. خانم لوئیس 
پیرزنی پول‌دار است که نمی‌تواند از پس کارهای خودش بربیاید. مامان برای 
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خانـم لوئیـس صبحانـه، ناهار و شـام می‌پـزد و او را به حمـام و دکتر می‌برد. 
وقتـی خانـم لوئیـس نمی‌تواند بـه موقع خودش را به دست‌شـویی برسـاند، 
مامان خرابکاری‌هایش را تمیز می‌کند. دختر خانم لوئیس شب‌ها برمی‌گردد 
خانـه، ولـی بعضی‌وقت‌ها مجبور اسـت به سـفرهای کاری بـرود، برای همین 

مامان پیش خانم لوئیس می‌ماند.
می‌دانم مامان فقط به اتاقم نیامده است که برنامه‌ی هفتگی‌اش را بهم اعلام 
کنـد، چـون برنامه‌ی کارش را روی یخچال چسـبانده اسـت. همین‌طوری با‌هم 
در ارتباطیم. برنامه‌هایمان را روی تخته‌ی سـفید روی یخچال می‌نویسـیم و به 
همدیگـر خبر می‌دهیـم آن هفته چقدر کار داریم. در کمد را می‌بندم، می‌چرخم 
بـه طرفـش، نگاهش می‌کنم و منتظـر می‌مانم. می‌دانم چه اتفاقی قرار اسـت 
بیفتد. از وقتی به مدرسه‌ی سنت فرانسیس آمده‌ام، مامان شب قبل از شروع 
مدرسـه‌ها به اتاقم می‌آید و برایم سـخنرانی کوتاهی می‌کند. امشـب کمی طول 
کشید تا به اصل مطلب برسد، ولی می‌دانم بالاخره می‌رود سراغش. سؤال‌هایی 
می‌کند که جواب‌هایشـان را می‌داند؛ برای آزمون اسـتاندارد سراسـری ثبت‌نام 
کرده‌ام یا نه، حالا که مدرسه‌ها باز شده، باز هم تدریس خصوصی می‌کنم یا نه و 

بعد می‌گوید: »جید، امسال بالاخره می‌تونی چندتا دوست پیدا کنی؟«
بالاخره وقتش شد. سخنرانی تکراری.

»مامان، شوخی‌ می‌کنی؟«
»نه، جدی می‌گم. باید چندتا دوست پیدا کنی.«

»من با لی‌لی1 دوستم.«
»باید توی مدرسـه‌ی خودت چندتا دوسـت پیدا کنی. دو سـاله که اومدی 

اینجا. پس چرا هنوز هیچ دوست جدیدی نداری؟«
می‌گویم: »حداقلش اینه که دشمن هم ندارم.«

مامان آه می‌کشد.

1. Lee Lee
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می‌گویـم: »مامـان، من اینجا هم دوسـت دارم. ولی دوسـت‌های صمیمی 
نیستیم. فکر نکن می‌رم مدرسه و تنها یه گوشه‌ی سالن غذاخوری می‌شینم. 

همه‌چی خوبه.«
مامان می‌پرسـد: »مطمئنی؟ چون به نظر من یکی که انگار اگه تو و لی‌لی 

یه روز با‌هم حرف نزنین، مریض می‌شین.«
مامـان متوجه نیسـت، خب وقت‌هایـی که چیزی به نظرم خنـده‌دار می‌آید، 
دوست دارم لی‌لی جلوی چشمم باشد. چیزهایی که فقط به نظر خودمان خنده‌دار 
است. مهم نیست کجا باشیم، چشم‌ می‌گردانیم و همدیگر را پیدا می‌کنیم تا از 
آن نگاه‌هـا بـه هم بیندازیـم. از آن نگاه‌ها که می‌گوید، تو هم دیدی‌ش؟ ولی در 
سنت فرانسیس، هیچ‌کسی را ندارم که از این نگاه‌ها به هم بیندازیم. مثلًا یک بار 
معلم علوم انسانی‌‌مان پرسید: »آدم‌های نامرئی جامعه‌مون چه کسانی هستن؟ 

منظورم اون آدم‌هاییه که ما، به‌عنوان یک جامعه، نادیده‌شون می‌گیریم؟«
یکی از دخترهای کلاس گفت خدمتکار خانه‌شان.

نـه اینکـه فکـر کنم خدمتکارشـان را نادیـده نمی‌گیرد، اصلًا باورم نمی‌شـد 
واقعاً خدمتکاری توی خانه‌شـان داشـته باشـد. و بعد خیلی دیگر از بچه‌های 
کلاس سرشـان را به‌نشـانه‌ی تأیید تکان دادند. انگار همه‌شان چنین چیزی را 
درک می‌کردنـد. نـگاه من به تنها دختر سیاه‌پوسـتی افتـاد که آن‌طرف کلاس 
نشسته بود. دستش را بلند کرد و گفت: »من هم می‌خواستم همین رو بگم.« 
و درسـت همـان‌ موقع فهمیـدم که احتمالًا هیچ‌وقت بـرای هیچ‌چیزی نگاهم 
به چشم‌های او نمی‌افتد و فهمیدم چقدر با بقیه‌ی بچه‌های سنت فرانسیس 
فـرق دارم. نـه فقط به‌خاطر اینکه سیاه‌پوسـتم و تقریباً همه‌ی بچه‌های دیگر 
سفید‌پوسـت‌اند، چون مادرهای آن‌ها خدمتکار سـرخانه استخدام می‌کردند و 

مادر من خودش خدمتکار سرخانه بود.
اگـر لی‌لـی بـود، زود نکته‌ی ماجـرا را می‌فهمیـد. نگاهم می‌کـرد و فقط با 
نگاهمان با‌هم حرف می‌زدیم. ولی الان باید صبر کنم تا برسم خانه و برایش 
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تعریـف کنـم این پول‌دارهـا چه حرف‌های مسـخره‌ای می‌زننـد و چه کارهای 
احمقانه‌ای می‌کنند.

مامان حرفش را ادامه می‌دهد: »واقعاً دوست داشتم امسال بتونی یه‌دونه 
دوست، یه دوست صمیمی، توی مدرسه پیدا کنی.« بعد شب ‌به‌خیر می‌گوید 
و بلنـد می‌شـود که بـرود. به راهرو که می‌رسـد، برمی‌گردد طرفـم و می‌گوید: 
»داشـت یـادم می‌رفت، یادداشـتم رو دیـدی که روی یخچال گذاشـتم؟ فردا 

وقت ناهار باید بری پیش خانم پارکِر.«
»روز اول مدرسه؟ برای چی؟«

مامـان شـانه بالا می‌انـدازد. »خیلی توضیـح نداد.« بعد لبخنـدی می‌زند و 
می‌گوید: »حتماً درباره‌ی اون برنامه‌ی ادامه‌تحصیل خارج از کشوره.«

»واقعـاً؟« بـرای اولیـن بـار در... در کلُ زندگی‌ام، خوشـحالم که قرار اسـت 
بـا خانـم پارکـر حرف بزنم. امسـال معلم‌ها چندتـا از دانش‌آموزهـا را انتخاب 
می‌کننـد تـا داوطلب شـوند و در یک کشـور خارجی، توی دوره‌هـای یادگیری 
خدمت‌محور شرکت کنند. به‌خاطر همین بود که دلم می‌خواست به مدرسه‌ی 
سـنت‌ فرانسـیس بیایم. خب، راسـتش هم این و هم بورسـیه. وقتی اولین 
بار خانم پارکر، مشـاور راهنمایم را دیدیم، انگار متوجه شـد که دوسـت ندارم 
از دوسـت‌هایم دور شـوم. ولـی از متـن درخواسـت ثبت‌نامـم می‌دانسـت که 
می‌خواهـم بـه کلاس زبـان اسـپانیایی بـروم و سـفر کنم، بـرای همین گفت: 
»جید، مدرسـه‌ی سنت‌ فرانسیس دانش‌آموزانش رو به سفرهای خارجی هم 
می‌فرسـته.« همین برای راضی کردنم کافی بود. البته آن موقع نگفت که باید 

صبر کنم تا سال سومی شوم.
خانـم پارکـر همیشـه فرصتی جدید در آسـتینش دارد که برایـم درباره‌اش 
توضیح بدهد. سـال اول یک کلاس مقاله‌نویسـی بود که بعد از ساعت‌ مدرسه 
تشـکیل می‌شـد. سـال دوم کلاس‌های رایگان آمادگی آزمون‌های اسـتاندارد 
بود که شـنبه صبح‌ها برگزار می‌شـد. شـنبه صبح‌ها! همیشه وقتی سخنران یا 



13

شاعری در تالار آرلین اشنیتزِر1 برنامه دارد، من را با خودش می‌برد و می‌گوید 
بایـد همه‌جـور چیـزی بشـنوم، چـون بچه‌های شـهر‌های دیگـر مثـل اورگِان2 
همچیـن فرصت‌هایی گیرشـان نمی‌آید. می‌دانم خانـم پارکر می‌خواهد هوایم 
را داشـته باشـد، می‌دانم به مامان قول داده این چهار سـال درس خواندن در 
مدرسـه‌ی سنت فرانسـیس برایم خیلی مفید باشـد، ولی بعضی‌وقت‌ها از ته 
دل دوسـت دارم بـه او بگویـم، وای، نـه، ممنون خانم پارکر. بـه اندازه‌ی کافی 

فرصت پیش پام هست. زندگی‌م پر از فرصته. یه فرصت هم به بقیه بدین.
ولـی دخترهایـی مثل من، با پوسـت‌های سـیاه مثـل زغـال و پایین‌تنه‌ی 
پت‌و‌پهن، دخترهایی که مامان‌هایشان به‌زحمت به اندازه‌ی غذای توی یخچال 

درآمد دارند، باید هر فرصتی را که پیش پایشان هست، دودَستی بچسبند.
مامـان قبـل از اینکه برود، می‌گویـد: »فردا بعد از کار مـی‌رم خرید. چیزی 

لازم نداری؟«
لبخنـد می‌زنـم و می‌گویـم: »ندیـدی چی به فهرسـت خریـد روی یخچال 

اضافه کردم؟«
مامان می‌خندد. »کار تو بود؟ فکر کردم اون رو ای.جی3 نوشته.«

ای‌.‌جـی بـرادر مامـان اسـت، ولی مـن هیچ‌وقـت او را دایـی ای‌.‌جی صدا 
نکرده‌ام. بیسـت سـالش است، برای همین بیشتر نسبت به هم حس خواهر 
بـرادری داریـم. وقتی از دانشـکده انصراف داد، آمد و پیـش ما ماند. خودش 
که می‌گوید مرخصی گرفته است، ولی دارد یک سال می‌شود و هنوز ندیده‌ام 
که تلاشـی برای برگشـتن بکند. به جایش، کم‌کم دارد به‌عنوان دی‌جی برای 

خودش اسمی دست‌و‌پا می‌کند.
مامـان بـه اتاق خودش می‌رود. می‌گوید: »بسـتنی شـکلات نعناع. شـاید 

بتونم یه کاری‌ش بکنم. اگه پولم برسه، برات می‌خرم. قول می‌دم.«

1. Arlene Schnitzer 2. Oregon
3. E.J
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کارهای مدرسه‌ام را که می‌کنم، با خودم فکر می‌کنم خیلی خوب قول‌های 
مامـان را می‌شناسـم. تمـام تلاشـش را می‌کند که سـر قولش بایسـتد، ولی 

قول‌هایش ظریف‌اند و راحت می‌شکنند.
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3

dejar
ترک کردن

صبـح روز بعـد زودتـر از طلـوع خورشـید بیدار می‌شـوم. آن‌قدر زود اسـت که 
فقـط کامیون‌هـا و آدم‌هـای خالف‌کار تـوی خیابان‌انـد. تـوی یخچـال به‌جز 
جوش‌شـیرین ته قفسـه‌ و بطری‌های نصفه‌ی سـس گوجه‌فرنگی، باربکیو و 
خردل توی درش چیزی دیگری نیسـت. یک لیوان آب سـر می‌کشـم، دوش 
می‌گیرم، لباس می‌پوشـم و سـاعت شـش و نیم از خانه بیرون می‌زنم که به 

اتوبوس برسم.
اتوبوس خط 35 از میان هزارتوی خانه‌هایی شبیه به هم می‌رانَد، خانه‌هایی 
مثـل خواهرهایـی که همه به اشـتباه فکر می‌کنند دوقلو هسـتند. زندگی توی 
این محله این‌طوری اسـت که وقتی از آدم می‌پرسـند: »کجا زندگی می‌کنی؟« 
و می‌گوییم: »نیو‌کلمبیا«، می‌پرسند: »منظورت ویلاست؟« و یاد آدم می‌اندازند 
که محله‌ی ما قبلًا اقامتگاه عمومی کارگرهای کشتی‌سـازی جنگ جهانی دوم 
بوده و یاد آدم می‌اندازند که در دهه‌ی هشتاد خیلی از ساختمان‌ها خرابه شده 
بودند و در واقع، فقط مجموعه‌ای از خانه‌های سازمانی بودند که اسمی متفاوت 
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داشـتند. مامان که چنین چیزی می‌گوید. همیشـه می‌گوید: »برام مهم نیست 
که روی محله‌ یه اسم جدید بذارن یا نه، برای من هنوز همون محله‌ست.«

خیلـی از مـردم نمی‌توانند زیبایـی محله‌مان را ببینند، امـا من می‌توانم. از 
وقتی دبسـتانی بودم، با وسیله‌های دم‌دستی، کاردستی‌های خوشگل درست 
می‌کـردم؛ پوسـت آب‌نبـات، روزنامـه، کاغذ رسـید، عکس‌های بریده‌شـده‌ی 
مجله‌ها. می‌بریدم و پاره می‌کردم، پیش هم می‌چیدمشان و دوباره جایشان 
را عـوض می‌کـردم و می‌چسباندمشـان، شـکلی جدیـد بهشـان مـی‌دادم که 
هیچ‌کس فکر نمی‌کرد از آن تکه‌پاره‌ها دربیاید. مثل خودم. من هم معمولی‌ام. 
تنها دارایی غیرمعمولی و خاصم، اسـمم اسـت: جِید1. اما من به اندازه‌ی یشم 
ارزش نـدارم. زندگـی‌ام هیچ چیز خارق‌العاده‌ای ندارد. ولی هرچه باشـد مال 

من است، برای همین می‌خواهم باهاش یک کاری بکنم.
نه فقط برای زندگی خودم، برای زندگی مادرم هم همین‌طور، چون همیشه 
می‌گوید: »هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم همیشـه اینجا بمونم. ولی این‌جوری شـد 
دیگـه.« و وقتـی این حـرف را می‌زند، می‌دانم منظورش این اسـت که اگر در 
شانزده‌سـالگی‌اش بـه دنیـا نمی‌آمدم، به دانشـکده می‌رفت، شـاید از پورتلند 
نقل‌مـکان می‌کـرد و کمتـر سـختی می‌کشـید. هیچ‌وقت رک و پوسـت‌کنده، 
سـختی‌های زندگی‌اش را گردن من نمی‌اندازد. ولی همیشـه مجبورم می‌کند 
تلاش کنم. خیلی زیاد تلاش کنم. می‌گوید: »چون هیچ‌کسـی من رو تشـویق 
نکـرد.« یکـی از ما باید راهی به بیرون از اینجا پیدا کند و من هم تنها بچه‌اش 

هستم؛ تنها امیدش برای از نو ساختن زندگی‌اش.
بابا هم آینده‌ی دیگری برای خودش تصور کرده بود. ولی فکر کنم برخلاف 
مامان، تغییرات خوبی توی بابا ایجاد کردم. همیشه بهم می‌گوید بهش کمک 
کـردم بـه زندگی‌اش سروسـامان دهد و خودش را جمع‌و‌جـور کند. می‌گوید: 
»اینکه ازدواج من و مامانت موفق نبود، دلیل نمی‌شه دوستت نداشته باشم.« 

1. به معنای یَشم
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بابا با نامزدش زندگی می‌کند. من از نامزدش خوشـم می‌آید، ولی هیچ‌وقت 
جلـوی مامان ایـن را نمی‌گویم. مامان هیچ‌وقت پشت‌سـر او حرفی نمی‌زند، 
اما من می‌دانم که نباید از این زن خوشم بیاید، زنی که می‌دانست پدرم زن و 
یک دختر دارد، ولی باز هم با او نامزد کرد. او سفیدپوست است و همه‌چیزش 
درست برعکس مامان است، با آن مدرک دانشکده و شغل پردرآمدش. سعی 
می‌کنم اصلًا درباره‌ی بابا حرفی نزنم، همچنین درباره‌ی نامزدش و اتفاقی که 
بیـن بابـا و مامـان افتاد. حداقل بابا توی زندگی‌ام مانده اسـت. زندگی خیلی 
از دوست‌هایم این‌طوری پیش نرفته. بابا من را ملکه‌ی خودش صدا می‌زند، 

می‌گوید من بهترین اتفاق زندگی‌اش هستم.
وقتی به مدرسـه می‌روم، این فکرها توی سـرم می‌چرخند. من هم جواب 
دعـای یک نفرم و هم رؤیای برآورده‌نشـده‌ی یکی دیگر. اتوبوس راه می‌افتد 
و می‌ایسـتد، راه می‌افتد و می‌ایسـتد، از خیابان‌های پورتلند شمالی می‌گذرد. 
از خیابان‌های حدفاصل پورتلند شـمالی می‌گذریم و به پورتلند شـمال شرقی 
می‌رسیم. یکی دو خیابان آن‌طرف‌تر، دیگر مجتمع‌های معمولی و ساده تمام 
می‌شـود و جایشـان را خانه‌ها و آپارتمان‌های مجلل، رسـتوران‌های ایوان‌دار و 

مغازه‌های جورواجور می‌گیرد.
اتوبوس می‌ایسـتد و چهار نفر پیاده می‌شـوند. دختر سفیدپوسـتی سـوار 
می‌شود و می‌رود به طرف اولین صندلی خالی‌ای که می‌بیند. موهای قهوه‌ای 
تیره‌اش را شـلخته‌وار پشـت سـرش جمع‌ کرده و دم‌اسـبی بسـته است. لاغر 
است، برای همین به آسانی از بین دو نفری که ردیف اول نشسته‌اند، می‌گذرد. 

کتابی را باز می‌کند و غرق خواندن می‌شود؛ دیگر سرش را بالا نمی‌آورد.
به مرکز شهر که می‌رسیم، دختر کتاب‌خوان هنوز پیاده نشده است. هرکس 
دیگری به‌جز من بعد از این ایستگاه هنوز توی اتوبوس باشد، دارد می‌رود سر 
کار. دختر انگار هم‌سن‌و‌سـال من اسـت، برای همین فکر نکنم سـرکار برود. 

شاید به سنت‌ فرانسیس می‌رود.
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همـراه بـا دختـر کتاب‌خوان توی ایسـتگاه پیاده می‌شـویم. او از در جلویی 
بیـرون مـی‌رود، مـن از در عقـب. تا حـالا او را ندیده‌ام. اگر پارسـال سـوار این 
اتوبـوس شـده بـود هم می‌دیدمش. بیشـتر بچه‌های مدرسـه همیـن دور و بر 
زندگـی می‌کننـد، بـرای همیـن یـا بـا ماشین‌هایشـان می‌آینـد مدرسـه و یـا 
پیـاده. دختـر تنـد راه مـی‌رود، آن‌قـدر که بهش نمی‌رسـم و نمی‌توانم بپرسـم 
تـازه بـه مدرسـه‌مان آمده یا نـه. در میان جمعیتی که وارد مدرسـه می‌شـوند، 

می‌شـود. گم 
وسـط جمعیـت چنـد نفـر رنگین‌پوسـت دیگر هـم می‌بینـم. رُز یکی دیگر 
از دخترهـای سیاه‌پوسـت مدرسـه اسـت که روزهـای اول فکر می‌کـردم با‌هم 
دوسـت شـویم. روز اول مدرسـه با‌هم درباره‌ی بافت موهایمان حرف زدیم و 
نظرمان را درباره‌ی انواع لباس ردوبدل کردیم. رز یک سال ازم بزرگ‌تر است، 
برای همین با‌هم کلاس نداریم و ساعت ناهارمان هم با‌هم فرق می‌کند. ولی 
هر دفعه همدیگر را توی راهرو می‌بینیم، به هم لبخند می‌زنیم. باید به مامان 

هم می‌گفتم او اینجاست.
جوسـایا1 خوره‌ی کامپیوتری اسـت که در مدرسـه‌ای مثل سنت فرانسیس 
یکـی از باحال‌ترین‌هـا و پرطرف‌دارتریـن بچه‌هاسـت. فقـط وقت‌هایـی ازش 
خوشـم می‌آیـد که با‌هـم تنهاییم و بهش خصوصی اسـپانیایی درس می‌دهم 
و کلمه‌هـا را تـوی کلـه‌اش فـرو می‌کنـم. وقتی دوتایـی با‌هم هسـتیم، عادی 
رفتار می‌کند، سیاه‌پوستی که دوست دارد ته‌و‌توی کامپیوتر را دربیاورد و نقشه 
درسـت کند و برنامه‌نویسـی یاد بگیرد. باهوش اسـت. خیلی باهوش اسـت. 
ولـی خـب، زبانش برای تلفظ ر اسـپانیایی درسـت نمی‌چرخد. ولـی وقتی با 
دوست‌های سفیدپوستش است، به‌خصوص دوست‌های پسرش، صدایش را 
عوض می‌کند و از کلمه‌های دیگری استفاده می‌کند و طوری رفتار می‌کند که 

درست برخلاف شخصیتش است.

1. Josiah
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جوسـایا توی راهرو می‌آید سـر راهم. »سلام، امروز واسه ناهار می‌ریم زَک 
برگر1. می‌آی؟«

می‌گویـم: »ببخشـید. نمی‌تونـم. باید بـرم پیش خانم پارکر.« لازم نیسـت 
بداند که پولم به ناهار رستوران نمی‌رسد.

جوسـایا می‌گویـد: »باشـه. دفعه‌ی بعـد.« و بعد مـی‌رود. دلیل‌های زیادی 
برای قبول پیشنهادش توی سرم می‌چرخد، مثلًا همبرگرهای زک‌ برگر خیلی 
خوشـمزه‌تر از سـاندویچ بوقلمون بوفه‌ی مدرسه اسـت، ولی هیچ‌جوره حاضر 
نیسـتم جلسـه‌ام‌ بـا خانم پارکر را از دسـت بدهم. دیگـر نمی‌توانم صبر کنم و 
می‌خواهم بدانم به کدام کشـور خارجی می‌رویم و در کدام برنامه‌ی آموزشـی 
شـرکت می‌کنیم. این برنامه از تمام برنامه‌هایی که خانم پارکر من را درشـان 
شـرکت می‌دهد، مهم‌تر اسـت. این‌دفعه قرار نیسـت چیزی که لازم دارم، یاد 

بگیرم. این بار، قرار است سهمم را ادا کنم.

1. Zack’s Burgers
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4

querer
خواستن

توی کلاس اسپانیایی آقای فلورس1ِ نشسته‌ام که دختر اتوبوس‌سوار را می‌بینم. 
آقای فلورس بچه‌ها را دوتا دوتا گروه‌بندی می‌کند و لحظه‌ای فکر می‌کنم با آن 
دختر توی یک گروه می‌افتیم. ولی در عوض با دختر شایسـته توی یک گروه 
می‌افتم. دختر شایسـته یکی از چندتا دختر سیاه‌پوسـت هم‌سنم توی مدرسه 
اسـت. ولـی هیچ‌وقت تـوی راهرو بهم لبخند نمی‌زند. اسـم واقعی‌اش کِنِدی2 
است، ولی من بهش می‌گویم دختر شایسته چون هر دفعه که می‌بینمش، یا 

دارد با موهایش ور می‌رود یا سروصورتش را درست می‌کند.
الان سرش را فرو کرده توی کیف مارک‌دارش. وسایلی را که دختر شایسته 
از کیفش بیرون می‌آورد و پرت می‌کند روی میز، تماشا می‌کنم؛ تلفن همراه، 
کیـف لـوازم آرایـش، کیف پول‌خـرد هم‌رنگ با کیفش، یک شیشـه‌ی کوچک 
کِـرمِ، دو رنـگ بـرق لـب ـ یکـی صورتـی و آن یکـی بی‌رنـگ ـ کارت بانـک و 

قوطی‌ای کوچک قرص نعناع.

1. Flores 2. Kennedy
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زل می‌زنـم بـه قوطی قرص نعناع و دلم قاروقـور می‌کند. آن هم با صدای 
بلند. کاش می‌توانستم ساکتش کنم. شکم دخترهای بزرگ نباید قاروقور کند.
دختر شایسته بدوبیراه می‌گوید. نمی‌تواند خودکارش را پیدا کند. اصلًا برایم 
عجیب نیست. هیچ‌وقت ندیده‌ام چیزی مربوط به مدرسه توی دستش باشد. 
همه‌چیـز را دوبـاره می‌گـذارد توی کیفـش. به‌جز قرص نعنـاع. در قوطی را باز 
می‌کند و یک قرص گِرد را می‌اندازد توی دهانش. همین که آن را توی دهانش 

می‌اندازد، بوی نعناع به مشامم می‌رسد و دلم دوباره سروصدا می‌کند.
دختر شایسـته می‌پرسـد: »می‌خوای؟« با من نیست. می‌زند روی شانه‌ی 
دختـری کـه میز جلویی‌اش نشسـته. بعد دسـت‌های حریص همـه به طرف 
قوطـی دختر شایسـته دراز می‌شـود و قرص‌های کوچک و گِـرد را برمی‌دارند. 
قوطـی دست‌به‌دسـت می‌چرخـد و یکی از بچه‌هـا آن را می‌دهد به من. دیگر 
قرص کاملی نمانده، فقط کمی گرَد و چندتا قرص نصفه. دوتا نصفه برمی‌دارم 
و می‌گـذارم روی زبانم. چشـم‌هایم را می‌بنـدم و قرص‌ها را می‌مکم و مزه‌ی 

خنکشان در دهانم می‌پیچد.
قوطی تقریباً خالی را به دختر شایسته برمی‌گردانم و ازش تشکر می‌کنم. 
پشیمانم که با او دوست نشده‌ام. شاید اگر با‌هم دوست بودیم، قوطی را اول 

به من تعارف می‌کرد و من می‌توانستم قرصی گرد و کامل بردارم.
وقتی زنگ ناهار می‌خورد، سـراغ کمدم هم نمی‌روم. مسـتقیم می‌روم به 
دفتـر خانـم پارکر. او شیشـه‌ای پر از شـکلات از روی میـزش برمی‌دارد و بهم 
تعـارف می‌کند. یک آب‌نبات ترش آلبالویی برمی‌دارم. خانم پارکر مثل خیلی 
از مسـئول‌های دیگر مدرسـه، سفیدپوسـت اسـت. به عکس سـه‌تا پسری که 

روی میزش است نگاه می‌کنم؛ حتماً باید از آن مادربزرگ‌های بامزه باشد.
توی یکی از عکس‌ها توی پارک اوکز1 با همدیگر اسکیت‌سـواری می‌کنند. 
خانم پارکر می‌گوید: »ببین چه پسر کوچولوهای بامزه‌ای دارم! می‌‌دونم یه ذره 

1. Oaks Amusement
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روشـون تعصب دارم، ولی خب دیگه.« سـه‌تا پسـر توی عکس پوسـت تیره و 
موهای فرفری قهوه‌ای دارند. به بقیه‌ی قاب عکس‌های اتاقش نگاه می‌کنم. 
توی یکی از قاب عکس‌ها دختری کنار مردی با پوستی قهوه‌ای‌رنگ ایستاده، 
حتمـاً دختـر خـود خانم پارکر اسـت. آن سـه‌تا پسـر هم کنارشـان هسـتند و 
همه‌شان کنار آبشار مولتنومه1 ایستاده‌اند. خانم پارکر قاب عکس را برمی‌دارد. 
می‌گوید: »دختر کوچکه‌م و شوهرشـه.« بعد قابی دیگر برمی‌دارد با عکسـی از 
خودش و سـه‌تا نوه‌اش در یکی از مسـابقات هاکی وینترهاکس2. همه‌شـان 
پیراهن‌های تیم وینترهاکس را پوشـیده‌اند که نشـان رویش سرخ‌پوسـتی با 
صورت رنگ‌شده است که چهار پَر توی موهایش دارد. نمی‌توانم بفهمم چطور 
می‌شـود فرهنگ و تاریخ یک ملت را نشـان تیم‌های ورزشـی کرد. نمی‌فهمم 
چطور مشـاور مدرسـه و سـه نـوه‌اش می‌تواننـد چنین پیراهـن و کلاهی با آن 

تصویر کلیشه‌ای را به تن کنند و برایشان هم مهم نباشد.
خانم پارکر می‌پرسد: »طرف‌دار وینترهاکسی؟«

»راستش، نه.«
»اَه، خیلی بد شـد. من همیشـه بلیت مجانی بازی‌هاشـون رو دارم. اگه یه 

وقت خواستی بری و بازی رو ببینی، بهم بگو.«
می‌گویم: »ممنون.« چرا همیشـه آدم‌هایی که پول خرید همه‌چیز را دارند، 

چیزهای مجانی گیرشان می‌آید؟
خانم پارکر می‌گوید: »خب، بریم سر اصل مطلب.«

نفس عمیقی می‌کشـم و خودم را آماده می‌کنم که وقتی خانم پارکر خبر 
قبولـی بورسـیه‌ی مالی را می‌دهد، ادای غافلگیر شـدن دربیـاورم. خانم پارکر 
پوشـه‌ای را از روی میز برمی‌دارد، بهش نگاهی می‌اندازد و مثل سـخنرانی که 
تصمیم می‌گیرد به جای خواندن یادداشت‌هایش، بداهه سخنرانی کند، دوباره 

پوشه را روی میز می‌اندازد و می‌گوید: »جید، چی می‌خوای؟«

1. Multnomah 2. Winterhawks
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می‌خواهم هرچه دوست دارم بخورم.
می‌خواهم با برنامه‌ی درسی خارج از کشور به سفر بروم. مثلًا به آرژانتین.

بروم آسادو1 و از روی آتش کباب بردارم و بخورم.
کلوچـه‌ی شـکلاتی آلفاخـور2 بخورم و بعدش انگشـت‌هایم را لیس بزنم و 

طعم دولسه دِلچِه3 روی زبانم برقصد.
می‌خواهم در کاسـتاریکای آرژانتین غذا بخورم و اسـپانیایی حرف بزنم. و 
یا در نیویورک و کالیفرنیا به مصاحبه‌های شـغلی‌ای بروم و چون چندتا زبان 

بلدم، از بقیه جلو بیفتم.
می‌خواهـم راهـی پیش پای خودم بگذارم. راهی به دنیای بیرون. راهی به 

دنیایی دیگر. چون زبان آدم را همه‌جا می‌بَرَد.
خانم پارکر گلویش را صاف می‌کند و می‌گوید: »اگه هنوز جوابی نداری، اشکالی 
نداره. برای همین من اینجام. من اینجام که کمکت کنم تصمیم بگیری. کمکت 
کنم درست بفهمی چی می‌خوای.« دوباره پوشه را برمی‌دارد و آن را می‌دهد بهم.
روی پوشـه تصویـری از زن‌ها و دخترهای سیاه‌پوسـت اسـت کـه با لبخند 
همدیگـر را بغـل کرده‌اند. زنـان برای زنان: برنامه‌ی مشـاوره‌‌ بـرای دخترهای 
آفریقایی‌آمریکایـی. خانـم پارکر طوری لبخند می‌زند انگار می‌خواهد بهم خبر 
پیدا شدن درمان سرطان را بدهد. ولی در واقع حرف‌هایش مثل بوق گیرکرده‌ی 

ماشینی است که لیوان مورد علاقه‌ام را می‌شکند و هزار تکه می‌کند.
خانـم پارکـر می‌گویـد دوازده‌تا دختر از همه‌جای شـهر انتخاب شـده‌‌اند که 
توی برنامه‌ی زنان برای زنان شرکت کنند. برای هرکدام هم مشاوری انتخاب 
می‌شـود. »ببین چه فعالیت‌های خوبی براتون برنامه‌ریزی کرده‌ان.« پوشـه را 
از دسـتم می‌گیـرد و بـازش می‌کند، صفحـه‌ای از میانش بیرون می‌کشـد که 

رویش نوشته: گردش‌های ماهیانه.

1. نوعی پیک‌نیک در آرژانتین که در آن مردم دور هم جمع می‌شوند و گوشت و مرغ کباب می‌کنند. 
2. Alfajores 3. Dolce de leche


