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1

español
زبان اسپانیایی

کم کم یاد می گیرم حرف بزنم.
تـا راهـی پیش پـای خودم بگذارم؛ راهی به دنیای بیـرون. راهی به دنیایی 

دیگر.
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2

tener éxito
موفق شدن

وقتی کلمه ی اسـپانیایی موفق شـدن را یاد گرفتم، خیلی برایم جالب بود که 
کلمـه ی exit1 در دلـش جا گرفته اسـت. انگار جهان داشـت بهم می گفت اگر 

بخواهم درست زندگی کنم، باید خانه ام، محله ام و دوست هایم را ترک کنم.
شـاید هم کم کم ازشـان جدا شـده ام. دو سـال گذشـته به دبیرستان سَنت 
فرانسیس در آن سرِ شهر می روم، دور از همه ی آدم ها و چیزهایی که دوستشان 
دارم. فـردا اولین روز سـال سـوم اسـت و آن قدر دل شـوره دارم کـه انگار اولین 
روز سـال اول دبیرسـتان اسـت. همه ی دوسـت هایم به مدرسـه ی نورث سـاید 
می روند. فکر کنم هیچ وقت نتوانم به این مدرسه عادت کنم. به مادرم التماس 
کـردم بگـذارد به همان مدرسـه ی محله ی خودمان بروم، ولـی همه اش جواب 
می داد: »جِید2، عزیزم، خیلی فرصت خوبی نصیبت شـده.« فرصتی که نباید از 
دستش بدهم. مدرسه ام بهترین مدرسه ی خصوصی در پورتلند است؛ بنابراین 

1. در انگلیسی به معنای خارج شدن
2. Jade
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بیشتر بچه هایش سفیدپوست اند، برای همین خیلی گران است. نمی خواستم 
بیخودی امیدوار باشم. چه فایده ای داشت تقاضای ثبت نام بدهم و بعدش اگر 

قبول شدم، مامان نتواند از پس هزینه هایش بربیاید؟
ولـی مامـان حسـابی پرس و جـو کـرده بود. می دانسـت مدرسـه ی سـنت 
 فرانسیس به بعضی ها کمک  مالی می کند. برای همین برگه های ثبت نام را پر 
کردم. وقتی قبول شـدم، مدرسـه بورسـیه ی کامل بهم داد و دیگر مجبور بودم 

بروم همان جا.
و حـالا هـم اینجا هسـتم، سـعی می کنم لباسـی انتخاب کنم کـه نه خیلی 
توی چشـم باشـد، نه بقیه فکر کنند ظاهرم برایم مهم نیسـت. مدرسه ی سنت 
فرانسـیس لبـاس یک شـکل نـدارد و بـا اینکه همـه می گویند ظاهـر آدم مهم 
نیست، اتفاقاً خیلی هم مهم است. به خصوص در سنت فرانسیس. با پولی که 
از تدریس خصوصی در یکی از مرکزهای تفریحی شهرداری در تابستان درآورده 
بـودم، لباس خریدم. خواسـتم کمی از پولم را بـه مامان بدهم تا توی پرداخت 
قبض ها یا حداقل خرید خانه کمکش کنم، ولی زیر بار نرفت. گفت با آن لباس 
و وسـیله های مدرسـه ام را بخـرم. در هر صـورت، کمـی از آن را پس انداز کردم، 

برای روز مبادا.
مامان مثل همیشـه بدون اینکه در بزند، می آید توی اتاقم. می گوید: »فردا 
صبـح کـه می ری مدرسـه، من خونه نیسـتم.« انـگار ناراحت اسـت، ولی برایم 
خیلی هم فرق نمی کند. »این هفته خیلی خونه نیستم. باید اضافه کاری کنم.«

مامـان قبلًا توی بیمارسـتان امِانوئل خدمتکار بـود، ولی موقع دزدیِ چندتا 
وسـیله مچـش را گرفتنـد و اخـراج شـد. بعضی وقت هـا پتـو و لوسـیون های 
کوچکـی را که به بیمارها می دادند، می آورد خانه. خوراکی هم همین طور، مثلًا 
بیسـکویت های نمکـی، آب میـوه ی پاکتـی. بعد یکـی از همکار هایـش او را لو 
داد. حالا مامان برای خانم لوئیس، مادر دوستش، کار می کند. خانم لوئیس 
پیرزنی پول دار است که نمی تواند از پس کارهای خودش بربیاید. مامان برای 



10

خانـم لوئیـس صبحانـه، ناهار و شـام می پـزد و او را به حمـام و دکتر می برد. 
وقتـی خانـم لوئیـس نمی تواند بـه موقع خودش را به دست شـویی برسـاند، 
مامان خرابکاری هایش را تمیز می کند. دختر خانم لوئیس شب ها برمی گردد 
خانـه، ولـی بعضی وقت ها مجبور اسـت به سـفرهای کاری بـرود، برای همین 

مامان پیش خانم لوئیس می ماند.
می دانم مامان فقط به اتاقم نیامده است که برنامه ی هفتگی اش را بهم اعلام 
کنـد، چـون برنامه ی کارش را روی یخچال چسـبانده اسـت. همین طوری با هم 
در ارتباطیم. برنامه هایمان را روی تخته ی سـفید روی یخچال می نویسـیم و به 
همدیگـر خبر می دهیـم آن هفته چقدر کار داریم. در کمد را می بندم، می چرخم 
بـه طرفـش، نگاهش می کنم و منتظـر می مانم. می دانم چه اتفاقی قرار اسـت 
بیفتد. از وقتی به مدرسه ی سنت فرانسیس آمده ام، مامان شب قبل از شروع 
مدرسـه ها به اتاقم می آید و برایم سـخنرانی کوتاهی می کند. امشـب کمی طول 
کشید تا به اصل مطلب برسد، ولی می دانم بالاخره می رود سراغش. سؤال هایی 
می کند که جواب هایشـان را می داند؛ برای آزمون اسـتاندارد سراسـری ثبت نام 
کرده ام یا نه، حالا که مدرسه ها باز شده، باز هم تدریس خصوصی می کنم یا نه و 

بعد می گوید: »جید، امسال بالاخره می تونی چندتا دوست پیدا کنی؟«
بالاخره وقتش شد. سخنرانی تکراری.

»مامان، شوخی  می کنی؟«
»نه، جدی می گم. باید چندتا دوست پیدا کنی.«

»من با لی لی1 دوستم.«
»باید توی مدرسـه ی خودت چندتا دوسـت پیدا کنی. دو سـاله که اومدی 

اینجا. پس چرا هنوز هیچ دوست جدیدی نداری؟«
می گویم: »حداقلش اینه که دشمن هم ندارم.«

مامان آه می کشد.

1. Lee Lee
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می گویـم: »مامـان، من اینجا هم دوسـت دارم. ولی دوسـت های صمیمی 
نیستیم. فکر نکن می رم مدرسه و تنها یه گوشه ی سالن غذاخوری می شینم. 

همه چی خوبه.«
مامان می پرسـد: »مطمئنی؟ چون به نظر من یکی که انگار اگه تو و لی لی 

یه روز با هم حرف نزنین، مریض می شین.«
مامـان متوجه نیسـت، خب وقت هایـی که چیزی به نظرم خنـده دار می آید، 
دوست دارم لی لی جلوی چشمم باشد. چیزهایی که فقط به نظر خودمان خنده دار 
است. مهم نیست کجا باشیم، چشم  می گردانیم و همدیگر را پیدا می کنیم تا از 
آن نگاه هـا بـه هم بیندازیـم. از آن نگاه ها که می گوید، تو هم دیدی ش؟ ولی در 
سنت فرانسیس، هیچ کسی را ندارم که از این نگاه ها به هم بیندازیم. مثلًا یک بار 
معلم علوم انسانی  مان پرسید: »آدم های نامرئی جامعه مون چه کسانی هستن؟ 

منظورم اون آدم هاییه که ما، به عنوان یک جامعه، نادیده شون می گیریم؟«
یکی از دخترهای کلاس گفت خدمتکار خانه شان.

نـه اینکـه فکـر کنم خدمتکارشـان را نادیـده نمی گیرد، اصلًا باورم نمی شـد 
واقعاً خدمتکاری توی خانه شـان داشـته باشـد. و بعد خیلی دیگر از بچه های 
کلاس سرشـان را به نشـانه ی تأیید تکان دادند. انگار همه شان چنین چیزی را 
درک می کردنـد. نـگاه من به تنها دختر سیاه پوسـتی افتـاد که آن طرف کلاس 
نشسته بود. دستش را بلند کرد و گفت: »من هم می خواستم همین رو بگم.« 
و درسـت همـان  موقع فهمیـدم که احتمالًا هیچ وقت بـرای هیچ چیزی نگاهم 
به چشم های او نمی افتد و فهمیدم چقدر با بقیه ی بچه های سنت فرانسیس 
فـرق دارم. نـه فقط به خاطر اینکه سیاه پوسـتم و تقریباً همه ی بچه های دیگر 
سفید پوسـت اند، چون مادرهای آن ها خدمتکار سـرخانه استخدام می کردند و 

مادر من خودش خدمتکار سرخانه بود.
اگـر لی لـی بـود، زود نکته ی ماجـرا را می فهمیـد. نگاهم می کـرد و فقط با 
نگاهمان با هم حرف می زدیم. ولی الان باید صبر کنم تا برسم خانه و برایش 
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تعریـف کنـم این پول دارهـا چه حرف های مسـخره ای می زننـد و چه کارهای 
احمقانه ای می کنند.

مامان حرفش را ادامه می دهد: »واقعاً دوست داشتم امسال بتونی یه دونه 
دوست، یه دوست صمیمی، توی مدرسه پیدا کنی.« بعد شب  به خیر می گوید 
و بلنـد می شـود که بـرود. به راهرو که می رسـد، برمی گردد طرفـم و می گوید: 
»داشـت یـادم می رفت، یادداشـتم رو دیـدی که روی یخچال گذاشـتم؟ فردا 

وقت ناهار باید بری پیش خانم پارکِر.«
»روز اول مدرسه؟ برای چی؟«

مامـان شـانه بالا می انـدازد. »خیلی توضیـح نداد.« بعد لبخنـدی می زند و 
می گوید: »حتماً درباره ی اون برنامه ی ادامه تحصیل خارج از کشوره.«

»واقعـاً؟« بـرای اولیـن بـار در... در کلُ زندگی ام، خوشـحالم که قرار اسـت 
بـا خانـم پارکـر حرف بزنم. امسـال معلم ها چندتـا از دانش آموزهـا را انتخاب 
می کننـد تـا داوطلب شـوند و در یک کشـور خارجی، توی دوره هـای یادگیری 
خدمت محور شرکت کنند. به خاطر همین بود که دلم می خواست به مدرسه ی 
سـنت  فرانسـیس بیایم. خب، راسـتش هم این و هم بورسـیه. وقتی اولین 
بار خانم پارکر، مشـاور راهنمایم را دیدیم، انگار متوجه شـد که دوسـت ندارم 
از دوسـت هایم دور شـوم. ولـی از متـن درخواسـت ثبت نامـم می دانسـت که 
می خواهـم بـه کلاس زبـان اسـپانیایی بـروم و سـفر کنم، بـرای همین گفت: 
»جید، مدرسـه ی سنت  فرانسیس دانش آموزانش رو به سفرهای خارجی هم 
می فرسـته.« همین برای راضی کردنم کافی بود. البته آن موقع نگفت که باید 

صبر کنم تا سال سومی شوم.
خانـم پارکـر همیشـه فرصتی جدید در آسـتینش دارد که برایـم درباره اش 
توضیح بدهد. سـال اول یک کلاس مقاله نویسـی بود که بعد از ساعت  مدرسه 
تشـکیل می شـد. سـال دوم کلاس های رایگان آمادگی آزمون های اسـتاندارد 
بود که شـنبه صبح ها برگزار می شـد. شـنبه صبح ها! همیشه وقتی سخنران یا 
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شاعری در تالار آرلین اشنیتزِر1 برنامه دارد، من را با خودش می برد و می گوید 
بایـد همه جـور چیـزی بشـنوم، چـون بچه های شـهر های دیگـر مثـل اورگِان2 
همچیـن فرصت هایی گیرشـان نمی آید. می دانم خانـم پارکر می خواهد هوایم 
را داشـته باشـد، می دانم به مامان قول داده این چهار سـال درس خواندن در 
مدرسـه ی سنت فرانسـیس برایم خیلی مفید باشـد، ولی بعضی وقت ها از ته 
دل دوسـت دارم بـه او بگویـم، وای، نـه، ممنون خانم پارکر. بـه اندازه ی کافی 

فرصت پیش پام هست. زندگی م پر از فرصته. یه فرصت هم به بقیه بدین.
ولـی دخترهایـی مثل من، با پوسـت های سـیاه مثـل زغـال و پایین تنه ی 
پت و پهن، دخترهایی که مامان هایشان به زحمت به اندازه ی غذای توی یخچال 

درآمد دارند، باید هر فرصتی را که پیش پایشان هست، دودَستی بچسبند.
مامـان قبـل از اینکه برود، می گویـد: »فردا بعد از کار مـی رم خرید. چیزی 

لازم نداری؟«
لبخنـد می زنـم و می گویـم: »ندیـدی چی به فهرسـت خریـد روی یخچال 

اضافه کردم؟«
مامان می خندد. »کار تو بود؟ فکر کردم اون رو ای.جی3 نوشته.«

ای . جـی بـرادر مامـان اسـت، ولی مـن هیچ وقـت او را دایـی ای . جی صدا 
نکرده ام. بیسـت سـالش است، برای همین بیشتر نسبت به هم حس خواهر 
بـرادری داریـم. وقتی از دانشـکده انصراف داد، آمد و پیـش ما ماند. خودش 
که می گوید مرخصی گرفته است، ولی دارد یک سال می شود و هنوز ندیده ام 
که تلاشـی برای برگشـتن بکند. به جایش، کم کم دارد به عنوان دی جی برای 

خودش اسمی دست و پا می کند.
مامـان بـه اتاق خودش می رود. می گوید: »بسـتنی شـکلات نعناع. شـاید 

بتونم یه کاری ش بکنم. اگه پولم برسه، برات می خرم. قول می دم.«

1. Arlene Schnitzer 2. Oregon
3. E.J
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کارهای مدرسه ام را که می کنم، با خودم فکر می کنم خیلی خوب قول های 
مامـان را می شناسـم. تمـام تلاشـش را می کند که سـر قولش بایسـتد، ولی 

قول هایش ظریف اند و راحت می شکنند.



15

3

dejar
ترک کردن

صبـح روز بعـد زودتـر از طلـوع خورشـید بیدار می شـوم. آن قدر زود اسـت که 
فقـط کامیون هـا و آدم هـای خـلاف کار تـوی خیابان انـد. تـوی یخچـال به جز 
جوش شـیرین ته قفسـه  و بطری های نصفه ی سـس گوجه فرنگی، باربکیو و 
خردل توی درش چیزی دیگری نیسـت. یک لیوان آب سـر می کشـم، دوش 
می گیرم، لباس می پوشـم و سـاعت شـش و نیم از خانه بیرون می زنم که به 

اتوبوس برسم.
اتوبوس خط 35 از میان هزارتوی خانه هایی شبیه به هم می رانَد، خانه هایی 
مثـل خواهرهایـی که همه به اشـتباه فکر می کنند دوقلو هسـتند. زندگی توی 
این محله این طوری اسـت که وقتی از آدم می پرسـند: »کجا زندگی می کنی؟« 
و می گوییم: »نیو کلمبیا«، می پرسند: »منظورت ویلاست؟« و یاد آدم می اندازند 
که محله ی ما قبلًا اقامتگاه عمومی کارگرهای کشتی سـازی جنگ جهانی دوم 
بوده و یاد آدم می اندازند که در دهه ی هشتاد خیلی از ساختمان ها خرابه شده 
بودند و در واقع، فقط مجموعه ای از خانه های سازمانی بودند که اسمی متفاوت 
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داشـتند. مامان که چنین چیزی می گوید. همیشـه می گوید: »برام مهم نیست 
که روی محله  یه اسم جدید بذارن یا نه، برای من هنوز همون محله ست.«

خیلـی از مـردم نمی توانند زیبایـی محله مان را ببینند، امـا من می توانم. از 
وقتی دبسـتانی بودم، با وسیله های دم دستی، کاردستی های خوشگل درست 
می کـردم؛ پوسـت آب نبـات، روزنامـه، کاغذ رسـید، عکس های بریده شـده ی 
مجله ها. می بریدم و پاره می کردم، پیش هم می چیدمشان و دوباره جایشان 
را عـوض می کـردم و می چسباندمشـان، شـکلی جدیـد بهشـان مـی دادم که 
هیچ کس فکر نمی کرد از آن تکه پاره ها دربیاید. مثل خودم. من هم معمولی ام. 
تنها دارایی غیرمعمولی و خاصم، اسـمم اسـت: جِید1. اما من به اندازه ی یشم 
ارزش نـدارم. زندگـی ام هیچ چیز خارق العاده ای ندارد. ولی هرچه باشـد مال 

من است، برای همین می خواهم باهاش یک کاری بکنم.
نه فقط برای زندگی خودم، برای زندگی مادرم هم همین طور، چون همیشه 
می گوید: »هیچ وقت فکر نمی کردم همیشـه اینجا بمونم. ولی این جوری شـد 
دیگـه.« و وقتـی این حـرف را می زند، می دانم منظورش این اسـت که اگر در 
شانزده سـالگی اش بـه دنیـا نمی آمدم، به دانشـکده می رفت، شـاید از پورتلند 
نقل مـکان می کـرد و کمتـر سـختی می کشـید. هیچ وقت رک و پوسـت کنده، 
سـختی های زندگی اش را گردن من نمی اندازد. ولی همیشـه مجبورم می کند 
تلاش کنم. خیلی زیاد تلاش کنم. می گوید: »چون هیچ کسـی من رو تشـویق 
نکـرد.« یکـی از ما باید راهی به بیرون از اینجا پیدا کند و من هم تنها بچه اش 

هستم؛ تنها امیدش برای از نو ساختن زندگی اش.
بابا هم آینده ی دیگری برای خودش تصور کرده بود. ولی فکر کنم برخلاف 
مامان، تغییرات خوبی توی بابا ایجاد کردم. همیشه بهم می گوید بهش کمک 
کـردم بـه زندگی اش سروسـامان دهد و خودش را جمع و جـور کند. می گوید: 
»اینکه ازدواج من و مامانت موفق نبود، دلیل نمی شه دوستت نداشته باشم.« 

1. به معنای یَشم
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بابا با نامزدش زندگی می کند. من از نامزدش خوشـم می آید، ولی هیچ وقت 
جلـوی مامان ایـن را نمی گویم. مامان هیچ وقت پشت سـر او حرفی نمی زند، 
اما من می دانم که نباید از این زن خوشم بیاید، زنی که می دانست پدرم زن و 
یک دختر دارد، ولی باز هم با او نامزد کرد. او سفیدپوست است و همه چیزش 
درست برعکس مامان است، با آن مدرک دانشکده و شغل پردرآمدش. سعی 
می کنم اصلًا درباره ی بابا حرفی نزنم، همچنین درباره ی نامزدش و اتفاقی که 
بیـن بابـا و مامـان افتاد. حداقل بابا توی زندگی ام مانده اسـت. زندگی خیلی 
از دوست هایم این طوری پیش نرفته. بابا من را ملکه ی خودش صدا می زند، 

می گوید من بهترین اتفاق زندگی اش هستم.
وقتی به مدرسـه می روم، این فکرها توی سـرم می چرخند. من هم جواب 
دعـای یک نفرم و هم رؤیای برآورده نشـده ی یکی دیگر. اتوبوس راه می افتد 
و می ایسـتد، راه می افتد و می ایسـتد، از خیابان های پورتلند شمالی می گذرد. 
از خیابان های حدفاصل پورتلند شـمالی می گذریم و به پورتلند شـمال شرقی 
می رسیم. یکی دو خیابان آن طرف تر، دیگر مجتمع های معمولی و ساده تمام 
می شـود و جایشـان را خانه ها و آپارتمان های مجلل، رسـتوران های ایوان دار و 

مغازه های جورواجور می گیرد.
اتوبوس می ایسـتد و چهار نفر پیاده می شـوند. دختر سفیدپوسـتی سـوار 
می شود و می رود به طرف اولین صندلی خالی ای که می بیند. موهای قهوه ای 
تیره اش را شـلخته وار پشـت سـرش جمع  کرده و دم اسـبی بسـته است. لاغر 
است، برای همین به آسانی از بین دو نفری که ردیف اول نشسته اند، می گذرد. 

کتابی را باز می کند و غرق خواندن می شود؛ دیگر سرش را بالا نمی آورد.
به مرکز شهر که می رسیم، دختر کتاب خوان هنوز پیاده نشده است. هرکس 
دیگری به جز من بعد از این ایستگاه هنوز توی اتوبوس باشد، دارد می رود سر 
کار. دختر انگار هم سن و سـال من اسـت، برای همین فکر نکنم سـرکار برود. 

شاید به سنت  فرانسیس می رود.
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همـراه بـا دختـر کتاب خوان توی ایسـتگاه پیاده می شـویم. او از در جلویی 
بیـرون مـی رود، مـن از در عقـب. تا حـالا او را ندیده ام. اگر پارسـال سـوار این 
اتوبـوس شـده بـود هم می دیدمش. بیشـتر بچه های مدرسـه همیـن دور و بر 
زندگـی می کننـد، بـرای همیـن یـا بـا ماشین هایشـان می آینـد مدرسـه و یـا 
پیـاده. دختـر تنـد راه مـی رود، آن قـدر که بهش نمی رسـم و نمی توانم بپرسـم 
تـازه بـه مدرسـه مان آمده یا نـه. در میان جمعیتی که وارد مدرسـه می شـوند، 

می شـود. گم 
وسـط جمعیـت چنـد نفـر رنگین پوسـت دیگر هـم می بینـم. رُز یکی دیگر 
از دخترهـای سیاه پوسـت مدرسـه اسـت که روزهـای اول فکر می کـردم با هم 
دوسـت شـویم. روز اول مدرسـه با هم درباره ی بافت موهایمان حرف زدیم و 
نظرمان را درباره ی انواع لباس ردوبدل کردیم. رز یک سال ازم بزرگ تر است، 
برای همین با هم کلاس نداریم و ساعت ناهارمان هم با هم فرق می کند. ولی 
هر دفعه همدیگر را توی راهرو می بینیم، به هم لبخند می زنیم. باید به مامان 

هم می گفتم او اینجاست.
جوسـایا1 خوره ی کامپیوتری اسـت که در مدرسـه ای مثل سنت فرانسیس 
یکـی از باحال ترین هـا و پرطرف دارتریـن بچه هاسـت. فقـط وقت هایـی ازش 
خوشـم می آیـد که با هـم تنهاییم و بهش خصوصی اسـپانیایی درس می دهم 
و کلمه هـا را تـوی کلـه اش فـرو می کنـم. وقتی دوتایـی با هم هسـتیم، عادی 
رفتار می کند، سیاه پوستی که دوست دارد ته و توی کامپیوتر را دربیاورد و نقشه 
درسـت کند و برنامه نویسـی یاد بگیرد. باهوش اسـت. خیلی باهوش اسـت. 
ولـی خـب، زبانش برای تلفظ ر اسـپانیایی درسـت نمی چرخد. ولـی وقتی با 
دوست های سفیدپوستش است، به خصوص دوست های پسرش، صدایش را 
عوض می کند و از کلمه های دیگری استفاده می کند و طوری رفتار می کند که 

درست برخلاف شخصیتش است.

1. Josiah
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جوسـایا توی راهرو می آید سـر راهم. »سلام، امروز واسه ناهار می ریم زَک 
برگر1. می آی؟«

می گویـم: »ببخشـید. نمی تونـم. باید بـرم پیش خانم پارکر.« لازم نیسـت 
بداند که پولم به ناهار رستوران نمی رسد.

جوسـایا می گویـد: »باشـه. دفعه ی بعـد.« و بعد مـی رود. دلیل های زیادی 
برای قبول پیشنهادش توی سرم می چرخد، مثلًا همبرگرهای زک  برگر خیلی 
خوشـمزه تر از سـاندویچ بوقلمون بوفه ی مدرسه اسـت، ولی هیچ جوره حاضر 
نیسـتم جلسـه ام  بـا خانم پارکر را از دسـت بدهم. دیگـر نمی توانم صبر کنم و 
می خواهم بدانم به کدام کشـور خارجی می رویم و در کدام برنامه ی آموزشـی 
شـرکت می کنیم. این برنامه از تمام برنامه هایی که خانم پارکر من را درشـان 
شـرکت می دهد، مهم تر اسـت. این دفعه قرار نیسـت چیزی که لازم دارم، یاد 

بگیرم. این بار، قرار است سهمم را ادا کنم.

1. Zack’s Burgers
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4

querer
خواستن

توی کلاس اسپانیایی آقای فلورس1ِ نشسته ام که دختر اتوبوس سوار را می بینم. 
آقای فلورس بچه ها را دوتا دوتا گروه بندی می کند و لحظه ای فکر می کنم با آن 
دختر توی یک گروه می افتیم. ولی در عوض با دختر شایسـته توی یک گروه 
می افتم. دختر شایسـته یکی از چندتا دختر سیاه پوسـت هم سنم توی مدرسه 
اسـت. ولـی هیچ وقت تـوی راهرو بهم لبخند نمی زند. اسـم واقعی اش کِنِدی2 
است، ولی من بهش می گویم دختر شایسته چون هر دفعه که می بینمش، یا 

دارد با موهایش ور می رود یا سروصورتش را درست می کند.
الان سرش را فرو کرده توی کیف مارک دارش. وسایلی را که دختر شایسته 
از کیفش بیرون می آورد و پرت می کند روی میز، تماشا می کنم؛ تلفن همراه، 
کیـف لـوازم آرایـش، کیف پول خـرد هم رنگ با کیفش، یک شیشـه ی کوچک 
کِـرمِ، دو رنـگ بـرق لـب ـ یکـی صورتـی و آن یکـی بی رنـگ ـ کارت بانـک و 

قوطی ای کوچک قرص نعناع.

1. Flores 2. Kennedy
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زل می زنـم بـه قوطی قرص نعناع و دلم قاروقـور می کند. آن هم با صدای 
بلند. کاش می توانستم ساکتش کنم. شکم دخترهای بزرگ نباید قاروقور کند.
دختر شایسته بدوبیراه می گوید. نمی تواند خودکارش را پیدا کند. اصلًا برایم 
عجیب نیست. هیچ وقت ندیده ام چیزی مربوط به مدرسه توی دستش باشد. 
همه چیـز را دوبـاره می گـذارد توی کیفـش. به جز قرص نعنـاع. در قوطی را باز 
می کند و یک قرص گِرد را می اندازد توی دهانش. همین که آن را توی دهانش 

می اندازد، بوی نعناع به مشامم می رسد و دلم دوباره سروصدا می کند.
دختر شایسـته می پرسـد: »می خوای؟« با من نیست. می زند روی شانه ی 
دختـری کـه میز جلویی اش نشسـته. بعد دسـت های حریص همـه به طرف 
قوطـی دختر شایسـته دراز می شـود و قرص های کوچک و گِـرد را برمی دارند. 
قوطـی دست به دسـت می چرخـد و یکی از بچه هـا آن را می دهد به من. دیگر 
قرص کاملی نمانده، فقط کمی گرَد و چندتا قرص نصفه. دوتا نصفه برمی دارم 
و می گـذارم روی زبانم. چشـم هایم را می بنـدم و قرص ها را می مکم و مزه ی 

خنکشان در دهانم می پیچد.
قوطی تقریباً خالی را به دختر شایسته برمی گردانم و ازش تشکر می کنم. 
پشیمانم که با او دوست نشده ام. شاید اگر با هم دوست بودیم، قوطی را اول 

به من تعارف می کرد و من می توانستم قرصی گرد و کامل بردارم.
وقتی زنگ ناهار می خورد، سـراغ کمدم هم نمی روم. مسـتقیم می روم به 
دفتـر خانـم پارکر. او شیشـه ای پر از شـکلات از روی میـزش برمی دارد و بهم 
تعـارف می کند. یک آب نبات ترش آلبالویی برمی دارم. خانم پارکر مثل خیلی 
از مسـئول های دیگر مدرسـه، سفیدپوسـت اسـت. به عکس سـه تا پسری که 

روی میزش است نگاه می کنم؛ حتماً باید از آن مادربزرگ های بامزه باشد.
توی یکی از عکس ها توی پارک اوکز1 با همدیگر اسکیت سـواری می کنند. 
خانم پارکر می گوید: »ببین چه پسر کوچولوهای بامزه ای دارم! می  دونم یه ذره 

1. Oaks Amusement
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روشـون تعصب دارم، ولی خب دیگه.« سـه تا پسـر توی عکس پوسـت تیره و 
موهای فرفری قهوه ای دارند. به بقیه ی قاب عکس های اتاقش نگاه می کنم. 
توی یکی از قاب عکس ها دختری کنار مردی با پوستی قهوه ای رنگ ایستاده، 
حتمـاً دختـر خـود خانم پارکر اسـت. آن سـه تا پسـر هم کنارشـان هسـتند و 
همه شان کنار آبشار مولتنومه1 ایستاده اند. خانم پارکر قاب عکس را برمی دارد. 
می گوید: »دختر کوچکه م و شوهرشـه.« بعد قابی دیگر برمی دارد با عکسـی از 
خودش و سـه تا نوه اش در یکی از مسـابقات هاکی وینترهاکس2. همه شـان 
پیراهن های تیم وینترهاکس را پوشـیده اند که نشـان رویش سرخ پوسـتی با 
صورت رنگ شده است که چهار پَر توی موهایش دارد. نمی توانم بفهمم چطور 
می شـود فرهنگ و تاریخ یک ملت را نشـان تیم های ورزشـی کرد. نمی فهمم 
چطور مشـاور مدرسـه و سـه نـوه اش می تواننـد چنین پیراهـن و کلاهی با آن 

تصویر کلیشه ای را به تن کنند و برایشان هم مهم نباشد.
خانم پارکر می پرسد: »طرف دار وینترهاکسی؟«

»راستش، نه.«
»اَه، خیلی بد شـد. من همیشـه بلیت مجانی بازی هاشـون رو دارم. اگه یه 

وقت خواستی بری و بازی رو ببینی، بهم بگو.«
می گویم: »ممنون.« چرا همیشـه آدم هایی که پول خرید همه چیز را دارند، 

چیزهای مجانی گیرشان می آید؟
خانم پارکر می گوید: »خب، بریم سر اصل مطلب.«

نفس عمیقی می کشـم و خودم را آماده می کنم که وقتی خانم پارکر خبر 
قبولـی بورسـیه ی مالی را می دهد، ادای غافلگیر شـدن دربیـاورم. خانم پارکر 
پوشـه ای را از روی میز برمی دارد، بهش نگاهی می اندازد و مثل سـخنرانی که 
تصمیم می گیرد به جای خواندن یادداشت هایش، بداهه سخنرانی کند، دوباره 

پوشه را روی میز می اندازد و می گوید: »جید، چی می خوای؟«

1. Multnomah 2. Winterhawks
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می خواهم هرچه دوست دارم بخورم.
می خواهم با برنامه ی درسی خارج از کشور به سفر بروم. مثلًا به آرژانتین.

بروم آسادو1 و از روی آتش کباب بردارم و بخورم.
کلوچـه ی شـکلاتی آلفاخـور2 بخورم و بعدش انگشـت هایم را لیس بزنم و 

طعم دولسه دِلچِه3 روی زبانم برقصد.
می خواهم در کاسـتاریکای آرژانتین غذا بخورم و اسـپانیایی حرف بزنم. و 
یا در نیویورک و کالیفرنیا به مصاحبه های شـغلی ای بروم و چون چندتا زبان 

بلدم، از بقیه جلو بیفتم.
می خواهـم راهـی پیش پای خودم بگذارم. راهی به دنیای بیرون. راهی به 

دنیایی دیگر. چون زبان آدم را همه جا می بَرَد.
خانم پارکر گلویش را صاف می کند و می گوید: »اگه هنوز جوابی نداری، اشکالی 
نداره. برای همین من اینجام. من اینجام که کمکت کنم تصمیم بگیری. کمکت 
کنم درست بفهمی چی می خوای.« دوباره پوشه را برمی دارد و آن را می دهد بهم.
روی پوشـه تصویـری از زن ها و دخترهای سیاه پوسـت اسـت کـه با لبخند 
همدیگـر را بغـل کرده اند. زنـان برای زنان: برنامه ی مشـاوره   بـرای دخترهای 
آفریقایی آمریکایـی. خانـم پارکر طوری لبخند می زند انگار می خواهد بهم خبر 
پیدا شدن درمان سرطان را بدهد. ولی در واقع حرف هایش مثل بوق گیرکرده ی 

ماشینی است که لیوان مورد علاقه ام را می شکند و هزار تکه می کند.
خانـم پارکـر می گویـد دوازده تا دختر از همه جای شـهر انتخاب شـده  اند که 
توی برنامه ی زنان برای زنان شرکت کنند. برای هرکدام هم مشاوری انتخاب 
می شـود. »ببین چه فعالیت های خوبی براتون برنامه ریزی کرده ان.« پوشـه را 
از دسـتم می گیـرد و بـازش می کند، صفحـه ای از میانش بیرون می کشـد که 

رویش نوشته: گردش های ماهیانه.

1. نوعی پیک نیک در آرژانتین که در آن مردم دور هم جمع می شوند و گوشت و مرغ کباب می کنند. 
2. Alfajores 3. Dolce de leche


