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مقدمه 7

یک گربه ی شش انگشتی شلوار من را دزدید.

در جزیره ای به اسم کِی وِست در فلوریدا.

که ماجرای آن در ا�� بی�  م�دمه ای 
��� های ۳۹ و ۴۰ اتفاق می ا�تد، اما 

ا�ن باید آن را ب��انید، �ون خی�ی 
هی�ان ان�ی� و ت��یر��ار ا��.
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وقتی اتفاق افتاد که ما از خانه  ی یک نویسنده ی معروف دیدن می کردیم.
که من هیچی در موردش نمی دانم.

غیر از اینکه می دانم مُرده است.
برای همین، وقتی مادرم من را برای گردش آماده می کرد، می دانسـتم 

برای تحت تأثیر قرار دادن او نیست که لباس می پوشم.

تازه این را هم نمی دانسـتم که توی خانه ی آن یاروی مُرده، تهویه ی هوا 
وجود ندارد. این موضوع باعث شد آن قدر عرق کنم که سلامتم به خطر بیفتد.

وقتی اتفاق افتاد که ما از خانه  ی یک نویسنده ی معروف دیدن می کردیم.



احتمالاً همین مشکل، آن نویسنده را به کشتن داده است.
اما کشتن من، از کشتن یک نویسنده سخت تر است.

بـرای همیـن، وقتـی گرمای خانـه بیش از حد می شـود، مـادرم و گروه 
گردشگرها را رها می کنم و بیرون می روم.

آنجا کاری را می کنم که هر آدم عاقل دیگری می کند.
شلوارم را در می آورم.

اما مهلت هواخوری بدون  شلوارم زود تمام می شود، چون مادرم از پنجره ی 
بالای خانه صدایم می زند.

»تیمی؟ کجایی؟ تیمی؟«  
برای همین، بی میل برمی گردم تو و وسط گروه گردشگری می ایستم.

مـادرم در حالی کـه مـن را می کشـد و به عقب گـروه می بـرد، پچ پچ کنان 
می گوید: »هیچ معلومه داری چی کار می کنی؟«

مقدمه 9
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جـواب می دهـم: »جونم رو نجات مـی دم! که آخر و عاقبتم مثل اون یارو 
مُرده هه نشه.«

با انگشت، عکس نویسنده ی روی دیوار را نشان می دهم.

»تیمی! تو با لباس زیر توی یه مکان عمومی وایسادی!«
»این لباس زیر طرح آقاقورقوری مه. الان همه فکر می کنن یه لباس شنای 
بـاکلاس پوشـیده م. تـازه، اصـلاً چرا باید لباس رسـمی بپوشـم؟ اینجا همه 

لباس تابستونی پوشیده ن.«
قبـل از اینکـه بتواند چیز دیگری بگوید، آقای پیـری که راهنمای تورمان 

است، حرفمان را قطع می کند.
»دوستان! بعد از این می خوایم بریم اتاقی رو ببینیم که آقای هِمینگوِی1 

اون جا می نوشته.«
 در حالی کـه بـا لباس زیـر پاهایـم را روی زمین می کشـم و از کنارش رد 

می شوم، می گویم: »من اینی رو که می گی، نمی شناسم.«
می گوید: »ارِنسِت هِمینگوِی. الان توی خونه ش وایسادی.« و مکثی می کند. 

1. Ernest Hemingway



»با لباس زیرت هم توی خونه ش وایسـادی! پسـرم، می شـه لطفاً یه شـلواری 
چیزی بپوشی؟«

»خیلی متأسفم!« مادرم این را با شرمندگی زیاد می گوید و من را با  عجله 
از اتاق طبقه ی بالا به ایوان می برد. 

»تیمی، کجا گذاشیش؟«
»از کجا بدونم؟ شاید کنار اون فوّاره ی بیرون خونه. همون که گربه ها ازش 

آب می خوردن.«
رو به من می گوید: »تو همین جا بمون. تکون نخور!«

برای همین، بیرون توی ایوان و زیر یک پنکه سـقفی بزرگ می ایسـتم و 
به گردشگرهای چاق و چلّه زل می زنم.

مقدمه 11
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 و آنجاست که او را می بینم.
گربه ی شش انگشتی.

»پولیداکتایل!« این را راهنمای تور می گوید. او سرش را از در دو لنگه ای 
کـه بـه ایـوان باز می شـود، بیـرون آورده اسـت. »یعنـی تعداد انگشـت های 

پنجه هاش بیشتر از حالت عادیه. مثل گربه ای که پاپا داشت.«
جـواب می دهـم: »پنجه هـاش مثل دسـت کش های بدون انگشـت بزرگ 

می مونه. پاپا دیگه کیه؟«
می گویـد: »ارنسـت پاپا همینگـوی! یا اون جوری که تو صـداش می کنی، 

یارو مُرده هه!« 
تا این را می گوید، صدای پای مادرم را می شنوم که توی ایوان به سرعت 

به طرف ما برمی گردد. 
»شلوارت کنار فوّاره نیست، تیمی. هیچ جا نیست!«

جواب می دهم: »معلومه که نیست! چون دزدیده شده .«
می گوید: »دزدیده شده؟ آخه کی شلوار می دزده؟«

می  گویم: »اون.«



می گوید: »گربه هه؟«
جـواب می دهـم: »آره. بـا اون دسـتکش های گنده ش به جـای پنجه. اگه 

بخواد، می تونه با نصف اسباب اثاثیه ی این خونه از در بره بیرون.«
»تیمی! اون گربه ی کوچولو شلوار نمی دزده.«

راهنمـای تـور می پرد وسـط. »شـلوار مـن رو که هیچ وقـت ندزدیده! من 
پونزده سالی می شه که اینجام.«

و به مادرم لبخند می زند. او جواب لبخندش را نمی دهد. راهنما به داخل اتاق 
برمی گردد و دوباره به گروه گردشگرها که در حال رفتن هستند، اضافه می شود.

»تیمی، می خوام حواست رو جمع کنی. آخرین بار کجا دیدیش؟«
»بهت گفتم که؛ کنار فوّاره.«

»آره منم به تو گفتم که؛ اون جا نبود!«
جـواب می دهـم: »پس بـا آقای دستکشـی که اون جاسـت، صحبت کن.« 
و دوبـاره بـه گربه اشـاره می کنم. »یه جهـش ژنتیکیه. تـوی درس علوممون 
یاد گرفتیمش. چارلی داروینیان یا یه کسـی، از خدا خواسـته به اون گربه ی 
کوچولو یه شست اضافه بده تا بتونه چیزمیزا رو با دستش بگیره... و از بخت 
بـد مـا، اون تصمیـم گرفته از مهارتش برای هدف های پلید اسـتفاده کنه؛ به 

عبارتی، برای دزدیدن شلوار من!«

می گوید: »گربه هه؟«
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آقای دست کشی میومیو می کند.
»گربه ها که شلوار نمی پوشن!« مادرم این را با همان لحن مخصوص مادرها 

می گوید که نصفش پچ پچ و نصفش جیغ است.
جـواب می دهـم: »درسـته! بـرای همینه که احتمـالاً اون رو توی بازار سـیاه 

پیشی ها فروخته.«
دهانش را باز می کند تا دوباره برایم سخنرانی کند، اما حرفش با صدای 

مردی قطع می شود.
این دفعه صدا از پایین ایوان می آید.

»شما می خواین بیاین پایین یا کل روز اون بالا وایسین حرف بزنین؟«
برای همین، مادرم از روی نرده ها به پایین دقیق می شود.

رو به او می گویم: »به اون راهنمای فضول بگو سرش به کار خودش باشه.«
مـادرم دوبـاره بـه مـن نـگاه می کنـد و یکهـو عصبانیـت از صورتش پاک 

می شود و چیز دیگری جای آن را می گیرد.
انگار متوجه اشـتباهش شـده اسـت؛ احتمالاً به خاطر نگاهی که به آقای 

دستکشی انداخته و دیده با شلوار من فرار می کند.
می گوید: »اون آقای راهنما نیست.«

می گویم: »یه گربه ست که شلوار پوشیده؟«



سـرش را به نشـانه ی نه تکان می دهد و دستش را دراز می کند. دستم را 
می گیرد و من را به طرف نرده ها می کشد.

به پایین و به آن مرد دقیق می شوم؛ اما او را نمی شناسم.
می گوید: »پاپا.«

به داخل اتاق و به عکس مرد ریش سفید روی دیوار خیره می شوم و بعد 
به مرد جوان تر پایین ایوان.

اما آن ها اصلاً شبیه هم نیستند.
مادرم فکرم را می خواند و می گوید: »اون نویسنده هه رو نمی گم.«

کمی مکث می کند و دستم را فشار می دهد.
»اون پدرته.«»اون پدرته.«

مقدمه 15
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���
1

سال ها پیش، یک زیلیون1 آدم بیچاره ـ که همه شان دنبال زندگی بهتری 
بودند ـ از کشوری به اسم کوبا به جایی به اسم کی وست فلوریدا فرار کردند. 
سـال ها بعد هم، یک پسـر بیچاره ـ که او هم دنبال زندگی بهتری بود ـ از 

کی وست فلوریدا به کوبا فرار کرد.

1. یک عدد خیلی زیاد؛  هزاران هزار. در این جمله به معنی »یک عالمه« است.

�رار نا�رجام
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»تیمی، برگرد اینجا می خوام برات ضد  آفتاب بزنم.«
جواب می دهم: »من تقریباً رسیده م کوبا.«

می گوید: »تو نیم متر از ساحل فاصله داری؛ توی فلوریدا!«

»توی گوگل نوشته کوبا فقط صدوپنجاه کیلومتر با اینجا فاصله داره. من 
می تونـم ایـن فاصلـه رو توی یک سـاعت شـنا کنم؛ و اگه از اون جا خوشـم 

نیومد، یه راست شنا کنم و برگردم!«
بازویم را می گیرد و من را از آب بیرون می کشد و همین طور که صورتم را 
کِرِم مالی می کند، می گوید: »ازت می خوام برگردی جایی که ما توی سـاحل 
هستیم. می خوام با امیلیو بازی کنی. بچه ی بیچاره همه ش اون جا وایساده، 

برات دست تکون می ده.«
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»ولی آخه نگاش کن، مامان! اون اردک کوچولویی رو که پوشـیده، ببین! 
خجالت داره.« 

»خجالت نداره، تیمی. این قدر زندگی رو سخت نگیر.«
»خب، من از اولشم نمی خواستم بیام به این کی وست احمقانه.«

»می خواسـتی چی کار کنیم؟ می ذاشـتیمت خونه؟ یه هفته با یه پرسـتار 
که درست نمی شناختیمش، می ذاشتیمت خونه؟«

جواب می دهم: »آره.«
فوراً جواب می دهد: »نه! اون جوری من و دِیو همه ش نگرانت می شدیم. 

اون جوری کل ماه عسلمون خراب می شد.«
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ماه عسل.‌
کلمه‌ای که فرهنگ لغت مِریام وِبستِر1 این‌طور تعریفش کرده:

که من را یاد چیزی می‌اندازد.
اینکـه وقتـی از ایـن جزیره‌ی دورافتاده بیرون رفتـم، به‌عنوان اولین کار، 
بـه آقـای مریام یا آقای وبسـتر یا آقای مریام وبسـتر نامه‌ای بنویسـم و به 

همه‌شان بگویم فرهنگ لغت‌های احمقانه‌شان را به‌روز کنند.
چون:

1( این سفر یک‌عالمه با یک سفر دلپذیر فرق دارد؛

2( مادر من ازدواج نکرده است.

1. Merriam-Webster

ماه عسل ؛ اسم.

1( دوران دلپذیر در شروع هر چیز، مثل رابطه.

2( سفر یا تعطیلاتی که یک زوج تازه عروس و داماد 
به آن می‌روند.


