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فصل اول

اولین باری که مطلبی درباره ی  آدم فضایی ها خواندم، در یکی از کتاب های بابا 
به اسم ارتباط با فرازمینی ها بود که مو به تنم سیخ کرد. روی جلد کتاب، عکس 
یک آدم فضایی بود با چشم های حشره ای درشت و یک شکاف کوچک به جای 
دهانـش. دماغش هم فقط دو تا سـوراخ ریز بـود. بابا می گفت این ها همه اش 
مـن درآوردی اسـت یا اینکه نویسـنده ی کتاب دیوانه بـوده و باید خودش را به 
پزشـک نشـان می داده؛ ولی وقتی کتاب را شـروع کردم، دیگر نمی توانستم از 

آن دست بِکِشم.
این فضایی هایی که درباره ی آن ها حرف می زنم، اسمشان خاکستری بود. 
آن هـا اهـل یـک منظومه ی سـتاره ای دوگانه 1 به نـام زیتا ریتیکیـولای2 بودند؛ 
جایی که حدوداً چهل سال  نوری با زمین فاصله دارد. آن ها خیلی  وقت بود که 

به زمین می آمدند، یعنی از زمان مصر باستان تاکنون.
فضایی های دیگری هم وجود داشتند؛ مثل رپتیلین ها3 که شبیه مارمولک 

1. ستاره ی دوگانه سیستمی ستاره ای است که در آن دو ستاره دور مرکزِ سنگینیِ سراسریِ مشترک میان 
خود گردش می کنند.

2. Zeta Reticuli
Reptilian .3؛ خزندگان فرازمینی
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و نوردیک‌هـا1 کـه قدبلنـد، موطلایـی و شـبیه انسـان‌ها بودنـد؛ ولـی مـن از 
خاکستری‌ها بیشتر می‌ترسیدم.

خاکستری‌ها.
حتی از شنیدن اسمشان هم وحشت می‌کردم.

فقـط یـک کلمه‌ی سـاده بود؛ یک رنگ، نه مشـکی، نه سـفید، چیزی بین 
آن دو، چیزی ماورای دانسـته‌های بشـری. چیزی که باعث می‌شـد شـب‌ها 

خواب از سرم بپرد.
در آن کتـاب، خاکسـتری‌ها بـه زمیـن می‌آینـد و یـک نفـر را بـه یکـی از 
سفینه‌هایشـان می‌برنـد. بعد، آزمایش‌هایـی روی او انجام می‌دهند و رهایش 
می‌کنند که برود. ولی قبل از آن، یک تراشه زیر پوستش کار می‌گذارند تا بتوانند 
او را ردیابی کنند؛ دقیقاً همان‌جوری که ما روی حیوان‌ها ردیاب کار می‌گذاریم.

حیوان‌ها.
ما برای آن‌ها مثل حیوان هستیم.

موش‌های آزمایشگاهی.
تـا حـالا عکـس زمین‌های کاشـت ذرت را دیده‌ایـد که رویشـان دایره‌های 
عجیب‌‌غریب ظاهر شـده است؟ یا درباره‌ی گاوهایی که بدنشان شکافته‌ شده 
و تشریحشـان کرده‌انـد، چیـزی شـنیده‌اید؟ این‌هـا هم کار فضایی‌هاسـت و 

هیچ‌کسی دلیل این کارشان را نمی‌داند.
دیگر، چیزی درباره‌ی آن‌ها نمی‌گویم؛ چون الان خودم هم واقعاً دارم می‌ترسم.

پدر من عضو نیروی هوایی است و ما توی خانه‌های سازمانی در یک پایگاه 
نظامـی زندگـی می‌کنیـم. اینجا همه‌ی خانه‌ها شـبیه هم هسـتند. هر چیزی 
کـه نیاز باشـد، داریم؛ یک مغـازه‌ی اختصاصی نظامی که چیزی شـبیه همان 
خواربارفروشی است، یک فروشگاه تعاونی برای نیروهای ارتشی که به‌اختصار 

1. Nordic



11

به آن تِنا می‌گوییم و مثل فروشگاه زنجیره‌ای کوچک است، یک استخر، یک 
سـالن سـینما، یـک کتابخانه و حتی یک شـعبه مک‌دونالد. البتـه اینجا برای 
خـودش قانون‌هـای زیادی دارد؛ اگر چمن‌ها را کوتاه نکنید، یک نفر می‌آید دم 
در خانه‌تان و می‌گوید چمن‌ها را بزنید. فقط ساعت 18:00 )ساعت 6 بعدازظهر 
به زبان نظامی( می‌توانید به چمن‌ها آب بدهید. در حیاط پشتی خانه‌تان نباید 
بـا صـدای بلند آهنگ گوش کنید. حتی بی‌خبر، سـربازهایی با یونیفرم سـفید 
اتوخورده‌ی شق‌ورق می‌آیند داخل خانه را بازرسی می‌کنند. می‌خواهند مطمئن 
شـوند مثـل آدم‌های شـلخته زندگی نمی‌کنیـد یا در زیرزمیـن خانه، چیزهای 
ممنـوع نکاشـته‌اید. یکـی از بچه‌های مدرسـه، جـری فینفینگـر1، در زیرزمین 
خانه‌اش از آن چیزها داشـت. پدرش را دسـتگیر کردند و کل خانواده‌اش را از 
پایـگاه بیـرون انداختند. گاهی به این فکر می‌کردم که آن بیرون، زندگی‌ کردن 

چه حالی دارد، با آن‌ها، با مردم غیرنظامی.
می‌دانسـتم بیـرون از دروازه‌های اصلی پایگاه نیـروی هوایی که تمام روز، 
مـردان مسـلح، خبردار در ایست‌بازرسـی هسـتند و ماشـین‌هایی را که داخل 
می‌آینـد، وارسـی می‌کنند، دنیای دیگـری وجود دارد که مـن هیچ‌وقت به‌جز 
برای مسـافرت‌های خانوادگی، پا توی آن نگذاشـته‌ام. آن بیرون خیلی وسیع 
بود؛ بزرگراه‌های شـلوغ‌‌پلوغ، فروشـگاه‌های بزرگ و کلی پارکینگ. هر روز آن 
بیـرون، بچـه‌دزدی می‌شـد؛ امـا توی پایـگاه جایمـان امن بـود و از آن دنیای 
بیـرون در امـان بودیم و البته از خاکسـتری‌ها. اگر حمله می‌کردند، احتمالًا با 
اسلحه‌هایی که در پایگاه نیروی هوایی وجود داشت، دخلشان آورده می‌شد.

یـک ‌بـار از بابـا پرسـیدم آیـا چیـزی از فضایی‌هـا می‌دانـد یـا از رفیق‌های 
خلبانش چیزی درباره‌ی آن‌ها شنیده است. بابا گفت فقط یک موجود فضایی 
را می‌شناسـد که اسـمش دنی بونز2 است و یک ‌بار سی‌وسه بطری نوشیدنی 

را در یک شب خورد!

1. Jerry Finfinger 2. Danny Bones
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به‌هرحـال، مـن که حرفش را باور نمی‌کردم. نیروی هوایی به‌خاطر رازهایی 
که دارد، معروف است. فقط کافی است توی اینترنت جست‌وجو کنید روزوِل1.

این چیزی است که اتفاق افتاد:
سـال 1947 در ایالت نیومکزیکو، یک شـیء ناشناس پرنده در شهر روزول 
سـقوط کرد. نیروی هوایی به‌سـرعت روی ماجرا سرپوش گذاشت و اعلام کرد 
یک بالون سـقوط کرده اسـت. ولی این دروغ بود. قبل از اینکه محل سـقوط 
را قرنطینـه کننـد، چنـد کشـاورز، قطعه‌هایی از سـفینه را پیـدا کردند؛ تکه‌های 
نقـره‌ای بـراق، شـبیه فلـز یا فولاد. نکتـه‌ا‌ی عجیـب دربـاره‌ی آن تکه‌ها وجود 
داشـت؛ اینکه می‌شـد آن را مثل ورق آلومینیومی توی مشت مچاله کرد، ولی 
بعـد دوبـاره صاف می‌شـد و به شـکل اولـش درمی‌آمد، صاف عیـن یک ورق 
کاغذ! روی آن، چیزی هم نوشته شده بود، به زبان فضایی‌ها. الان همه‌ی آن 
تکه‌هـا را جمـع کرده‌اند و در منطقه‌ی 51، در یک قرارگاه نظامی فوق محرمانه 

در صحرای نوادا2 نگهداری می‌کنند. می‌دانید دیگر چه چیزی پیدا کردند؟
جنازه.

جنازه‌ی آدم‌فضایی‌ها.
خاکستری‌ها.

یکی از آن‌ها هنوز زنده بود؛ ولی بدجور توی سـقوط آسـیب دیده بود. او را 
بـرای ملاقـات بـا رئیس‌جمهور بردند، یک آقایی به نام هـری ترومن3. موجود 
فضایی صحبت نمی‌کرد؛ ولی می‌توانست با خواندن ذهن بقیه، با آن‌ها ارتباط 
برقـرار کنـد. به ایـن توانایی می‌گفتنـد تله‌پاتی. آن‌هـا قراری با هم گذاشـتند؛ 
فضایی‌ها تکنولوژی پیشرفته‌شان را در اختیار دولت قرار بدهند و در عوض، هر 
چند وقت یک ‌بار، انسان‌ها را برای آزمایش با خود ببرند. آدم‌فضایی‌ها، نژادی 

در حال انقراض بودند و باید راهی برای بقای نسلشان پیدا می‌کردند.

1. Roswell 2. Nevada
Harry Truman .3؛ سی‌وسومین رئیس‌جمهور ایالات متحده‌ی آمریکا



13

ولی فضایی‌ها زیر قولشان زدند.
آن‌ها روزبه‌روز، انسان‌های بیشتر و بیشتری را می‌بردند.

و کاری از دست ما هم برنمی‌آمد.
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فصل دوم

مامان از بالای پله ها صدایم زد: »سایمون! آماده ای؟«
توی دلم غرغر کردم.

اوایـل همـان روز، مامان گفت باید به تِنا برویم و شـلوار جین جدید و یک 
سری چیزهای دیگر بخریم. به من گفته بود: »مثل یه نی توی نی زار داری قد 
می کشـی!« کلـی از ایـن حرف های قدیمی  به من مـی زد که از نصف آن ها هم 

سر درنمی آوردم.
صورتـم را بـه کامپیوتر نزدیک تر کردم. عالی شـد! زمان بنـدی مامان حرف 
نداشـت. توی بازی، یک گروه گورخیز1 داشـتند به سمتم می آمدند. انگشتم را 
روی دکمه ی حمله فشـار دادم و کلی جادوجمبل به طرفشـان فرستادم. فریاد 
کشیدم: »آها! بیا!« بوووم، بنننگ! یک عده از آن ها در ابری از غبار بنفش فرو 
رفتند. بعد، از صحنه ی نبرد فرار کردم و به دور از هر تهدید دیگری، نزدیک یک 

رودخانه ی جوشان مخفی شدم.
شخصیت من در بازی اوِرکرافت 2 یک مرد بود به نام روئِن3، یک های اِلف4 

1. موجوداتی که بعد از مرگ دوباره زنده شده  و از گور برخاسته اند.
2. EverCraft 3. Rowyn

High Elf .4؛ نژادی از اِلف ها که خود را نجیب و برتر از دیگر نژادهای اِلف می دانستند.
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دروئید مرحله‌ی 30. برای حفاظت از سرزمینم در برابر اورزاگ1، امپراتور جنگل 
بلادبِیـن2، از جادوهـای برگرفتـه از طبیعت اسـتفاده می‌کـردم. اورزاک زمانی 
پادشـاه بود؛ ولی گول یک سـاحر را خورد و روحش را به او فروخت. حالا او 
بـه همـه‌ی مردم شـهر یورش بـرده بود. )کلمه‌ی یـورش بـردن را از کتابی که 

می‌خواندم، یاد گرفته بودم.(
دوست داشتم شخصیت بازی‌ام یک دروئید باشد. آن‌ها باهوش‌اند و فقط 
یک مبارز قلچماق نیسـتند. همیشـه می‌شود با دیدن شخصیت یک نفر توی 
بازی، به شـخصیتش در دنیای واقعی پی برد. اگر قلدر باشـید، حتماً یک دیو 
یـا یـک بِرزِرکِر3 را انتخاب می‌کنید که نشـان می‌دهد از خردوخاکشـیر کردن 
خوشـتان می‌آید. اما اگر شـبیه من باشید یا به قول مامانم، خجالتی و کم‌رو، 
احتمـالًا یـک های‌اِلـف یا یـک کوتوله را انتخـاب می‌کنید؛ کسـی که مخ توی 

کله‌اش است، کسی که می‌تواند از همه‌چیز سر دربیاورد.
از دروئید‌هـا هـم خوشـم می‌آمـد؛ چـون کلـی طلسـم و شـنل‌های باحال 
داشـتند. یک چیز دیگر هم بود؛ آن‌ها می‌توانسـتند به گرگ تبدیل شـوند، بله، 
گرگ! وقتی به شـکل گرگ درمی‌آیم، سـریع‌تر می‌دوم و ضربه‌های بیشـتری 
را تحمل می‌کنم. یکی از وِردهایی که اسـتفاده می‌کنم، حفاظت با بوته‌ی ‌خار 
است که باعث می‌شود از توی پوستم خارهای بزرگی بیرون بزند. باید ببینید 
تا متوجه شوید. یک شنل هم دارم که مقدار مانا را بیشتر می‌کند. مانا همان 
چیزی اسـت که شـخصیت شـما برای جادو‌ کردن به آن نیاز دارد. اگر مانای 
بازیکـن کـم شـود، نمی‌توانـد از هیـچ جادویی اسـتفاده کند. علاوه بـر این‌ها، 
جواهر، انگشـترها و مجسـمه‌های جادویی هم هستند که هرکدام یک قدرت 

را در بازیکن اضافه می‌کند.
صدای مامان از پایین بلند شد: »سایمون! بیا بریم. همین حالا !«

1. Orzag 2. Bloodbane
berserker .3؛ به معنی خرسینه‌پوش، جنگجویان قوی و خشمگین که در حالت خلسه با دشمن می‌جنگیدند.
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با غرغر کامپیوتر را خاموش کردم.

مامان گفت: »گفتم دیگه هیچ‌وقت نمی‌آی پایین!« انگار کمی عصبانی بود؛ 
ولی من می‌دانسـتم الکی اسـت. هیچ‌وقت ندیدم عصبانی باشد. بابا همیشه 
به او می‌گفت مثل یه خیار، خونسـردی! حالا چرا خیارها خونسـرد هسـتند؟ 

چون آن‌ها را توی یخچال نگه می‌داریم؟ من که نمی‌فهمم!
مامان آخرین جرعه‌ی قهوه‌اش را سـر کشـید، سـوئیچ ماشـین را از روی 

پیشخان آشپزخانه برداشت و به راه افتادیم.
در مسـیر رسـیدن به تنا، از محل کار بابا، اسـکادران نهم حمل‌ونقل هوایی 
گذشـتیم. دورتادور منطقه را با سـیم‌خاردارهای کت‌وکلفت پوشانده بودند. کار 
بابـا این اسـت که محموله‌هـا و اسـلحه‌هایی را در هواپیماهایـی بارگیری کند 
کـه بـه دیگر پایگاه‌های نظامی در سراسـر دنیا می‌روند یـا آن‌جور که خودش 
بعضی ‌وقت‌ها صدایشان می‌زد، به نقاط حساس. مطمئنم کارهای دیگری هم 
انجـام می‌دهد، ولی من نمی‌دانسـتم چه کارهایی. بابـا در جنگ عراق حضور 
داشت، البته این مال موقعی است که من هنوز به دنیا نیامده بودم. هیچ‌وقت 
درباره‌ی آن روزها حرف نمی‌زند. وقتی از او می‌پرسیدم که آنجا چطور بود، تنها 

جوابی که به من می‌داد این بود: »جنگ عین جهنمه، پسرم!«
سـرم را به شیشه‌ی ماشـین تکیه دادم. ردیف‌ردیف خانه‌های یک‌شکل از 
جلوی چشـم‌هایم رد می‌شـدند. شبیه لِگو بودند. بعضی وقت‌ها با خودم فکر 
می‌کـردم پایـگاه نیروی هوایی، تنها یک آزمایش بزرگ از طرف دولت اسـت، 
مثـل یـک مزرعه‌ی مورچـه. احتمالًا الان هم دارند از دریچـه‌ی یک لنز خیلی 

بزرگ به ما نگاه می‌کنند و یادداشت برمی‌دارند.
چراغ‌های داخل تنا بیش از حد روشن و تهویه مطبوع هم خیلی سرد بود. 

مردم اینجا عاشق تهویه مطبوع‌اند. خانه‌هایشان مثل یخچال است.
موسـیقی مزخرفی داشـت از بلندگوها پخش می‌شد. جایی خواندم که در 
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فروشـگاه‌ها آهنگ‌هایـی خـاص پخش می‌کنند که باعث می‌شـود مردم آرام 
شوند. به‌نظر آن‌ها، اگر شما آرام باشید، پول بیشتری هم خرج می‌کنید. اگر 

از من بپرسید، به‌نظرم حرف خیلی عجیبی است.
مامـان، چرخ‌دسـتی خریـد را گرفت و هل داد توی راهـرو. یکی از چرخ‌ها 

شل بود و صدای غیژ ناجوری می‌داد که داشت دیوانه‌ام می‌کرد.
غیژ
غیژ
غیژ

از کنـار انبـوه تجهیـزات چـادر زدن و برجی از رادیوهای اضطـراری مجهز به 
بوق هشـدار و چراغ‌قوه گذشـتیم. در ارتش، همه باید برای تمام موقعیت‌های 

اضطراری آماده باشند. خودمان کلی بطری آب توی زیرزمین داریم.
از مامان عقب افتاده بودم. امیدوار بودم کسی را از بچه‌های مدرسه نبینم. 
هیچ‌کـس دلش نمی‌خواسـت وقتی بـا مامانش برای خرید لبـاس آمده، لو 

برود. من هم زدم به چاک و به قسمت کامپیوترها رفتم.
درست موقعی که داشت حوصله‌ام سر می‌رفت، مامان پیدایم کرد و من را 
کشـید و به بخش لباس‌های پسـرانه برد. سـه‌تا شلوار جین مختلف برداشته 
بـود و مـن باید آن‌ها را امتحان می‌کردم. کار مزخرفی بود. حداقل خوب شـد 
بـا مـن توی اتاق پرو نیامد. شـلوارها را که پوشـیدم، کمر آن‌ها را می‌کشـید و 
می‌گفت چرخی بزنم تا ببیند شلوار توی تنم خوب است یا نه. خدایا! داشتم 
از خجالت آب می‌شدم. مامانت جلوی چشم همه دست بزند به پشتت؟ ‌ای 
بابا! زیاد برایم مهم نبود چه‌جور لباسـی به تن داشـته باشـم، جز اینکه لباس 

برایم راحت باشد.
مامـان یـادم انداخـت کـه بـه‌زودی قرار اسـت برویم چـادر بزنیـم و اینکه 
لباس‌هـای جدیـدی لازم دارم. چندتـا تی‌شـرت و یک جفت کفـش کتانی نو 
برداشـتم. البتـه نه از آن کتانی‌های باحـال ایِرجُردن، کانوِرس و وانس. این از 



18

کتانی‌های مرجوعی بود. قیافه‌اش شبیه کله‌ی ماهی بود. نگاهی به برچسب 
قیمتش انداختم؛ چهار دلار، وای!

مامان یک کلاه بیسـبال هم از بالای قفسـه‌ای برداشت، گذاشت روی سرم 
و گفت: »برای حفاظت پوستت زیر نور آفتاب.«

خیلـی از مردم فکر می‌کنند چون ما سیاه‌پوسـت هسـتیم، آفتاب‌سـوخته 
نمی‌شـویم. خب، این درسـت نیست و من هم شاهد زنده‌اش. راستش، من 
یک رگم سیاه‌پوسـت اسـت. مامان، سیاه‌پوسـت و بابا سفیدپوست است؛ به 
ایـن می‌گویند دو‌نژادی. نمی‌دانم چه‌کسـی این اصطلاح را درسـت کرده، من 
که خیلی از آن خوشم نمی‌آید. اگر دست من بود، بی‌خیال این اسم‌گذاری‌ها 

می‌شدم. خب، همه‌‌ی ما انسان هستیم دیگر، همین کافی است.
مـن فکـر می‌کنـم از بابـا ژن‌هـای بیشـتری گرفتـه‌ام؛ چـون مـردم به من 
می‌گویند رنگ پوسـتم روشـن اسـت؛ ولـی مامان می‌گوید قضیـه این‌جوری 
نیسـت و مقدار تیرگی رنگ سیاه‌پوسـت‌ها، مختلف اسـت. من هم قبلًا توی 
آفتاب سوخته‌ام؛ یک ‌بار که رفته بودیم لب ساحل، جوری سوختم که مامان 

یک هفته من را داخل خانه نگه داشته بود تا خوب شوم.
دنبالـش به‌سـمت صندوق راه افتـادم. چرخ‌های چرخ‌دسـتی خرید هنوز 
غیژغیـژ صـدا می‌داد و مامـان اصلًا متوجه این موضوع نبـود. فقط با خودش 

چیزهایی زمزمه می‌کرد؛ انگار هیچ‌چیز دنیا برایش مهم نیست.
خرت‌وپرت‌هایـی را کـه خریده بودیم، از توی چرخ بیـرون آورد و روی نوار 
‌نقاله‌ی صندوق چید. خانم صندوق‌دار به نظر می‌رسـید صد سـال دارد. چندتا 
دکمـه‌ی بـراق روی یونیفرمـش دوختـه شـده بـود. درواقع یـک جلیقه تنش 
بـود. دلـم برایش سـوخت. چرا باید یـک نفر را با این سن‌وسـال مجبور کنند 

جلیقه‌ی این شکلی بپوشد؟
صندوق‌دار داشـت خریدهایمان را حسـاب می‌کرد که چشـمم به قفسـه‌ی 
مجله‌هـا افتـاد. کنـارش هـم یک میلـه‌ی بلند قرار داشـت که چنـد کلاه از آن 
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آویزان بود. یکی از آن‌ها را برداشـتم که شـبیه کلاه‌هایی بود که توی سـفرهای 
سـیاحتی سـرمان می‌کنیم. بعد گفتم: »چطوره یکی از این‌ها بردارم؟« مامان 

سرش را بالا گرفت و گفت: »باشه سایمون، بردار. شبیه کاوشگرها شدی.«
کلاه بیسـبالی را که چند دقیقه پیش روی سـرم گذاشته بود، برداشتم و با 

اینکه نباید آن را آنجا می‌گذاشتم، به میله آویزان کردم.
خشکم زد.

روی کلاه بیسـبال، عکـس یک سـفینه‌ی فضایی بود کـه از پنجره‌اش یک 
جفت چشم فضایی به بیرون زل زده بود.

نفسم را دادم بیرون.
آخر می‌دانید، مردم فکر می‌کنند این چیزها خنده‌دار اسـت، همین وسایل 
بـا عکـس آدم‌فضایـی. انگار یک جـور کاریکاتور یا چیزی مثل آن باشـد؛ ولی 
خنـده‌دار نیسـت. دولت این‌جـوری می‌خواهد ما را برای افشـای کامل ماجرا 
آماده کند؛ بالاخره روزی اعتراف می‌کنند بشقاب‌پرنده‌ها و آدم‌فضایی‌ها واقعاً 

وجود دارند.
آن‌هـا می‌خواهنـد اول مـا با این قضیه کنـار بیاییم، تا وقتـی که فضایی‌ها 

آمدند، مردم از ترس، دیوانه نشوند.
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فصل سوم

در اتـاق نشـیمن، یـک قاب  عکس هسـت کـه در آن، مامانم کنـار یک درخت 
کریسـمس ایسـتاده و مـن را بغل کرده. من هم عیـن دیوانه ها دارم خودم را 
پیچ وتاب می دهم تا از بین دست هایش خلاص شوم. آن بیرون برف می آید. 
یک عالمـه هم روی زمین نشسـته. از پشـت پنجره شـاخه های درختان دیده 

می شوند که انگار آن   ها را توی خامه ی کیک فرو کرده باشی.
حتـی نمی دانـم آن عکس کجا گرفته شـده. من در یـک خانواده ی نظامی 
بـزرگ شـده ام و جاهای مختلفی زندگـی کرده ام که حتی یـادم نمی آید. من 
در شـهر مِیـن1 بـه  دنیا آمـده ام؛ ولـی وقتی به آنجـا فکر می کنـم، تنها چیزی 
که به ذهنم می رسـد، برف اسـت که روی کاپوت خودروها، سـطل های زباله، 
صندوق های پسـت و وسایل بازیِ توی زمین  های یخ زده، می نشیند و همه جا 

را می پوشاند.
ما در ایالت های ایلینوی، اوهایو، کارولینای جنوبی و میشـیگان هم زندگی 
کرده ایـم. تنهـا چیزی که از آنجاها به یادم مانده، این اسـت که یکی  دو سـال 
تـوی هر مدرسـه  بـودم و ناگهان آنجا را تـرک می کردیم. اسـم ها و چهره های 
آن همـه هم کلاسـی، برایـم گنگ اسـت؛ مثـل تصویـر کج ومعوجی کـه از توی 

1. Maine
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زیبابین1 می‌شـود دید. بعضی‌ وقت‌ها فکر می‌کنم اصلًا نباید با کسـی دوست 
بشـوم؛ چون‌ یکی ‌دو سـال بعد، بابا به جای جدیدی منتقل خواهد شـد و ما 
هم باید دوباره اسباب‌کشـی کنیم. اگر نظرم را بپرسـید، فکر می‌کنم که خیلی 

ضدّحال است.
وقتی چهار یا پنج‌ساله‌ بودم، واقعاً سر درنمی‌آوردم چرا باید مدام جابه‌جا 
شـویم و وقتـی می‌خواسـتیم وسـایل را بسـته‌بندی کنیم، گریـه‌ام می‌گرفت. 
کار بـه جایـی رسـید که هر وقـت مامان یا بابـا از خانه بیـرون می‌رفتند، گریه 

می‌کردم؛ چون فکر می‌کردم قرار نیست برگردند.
مدتی طول کشید تا به این قضیه عادت کردم.

مدرسـه‌مان یک هفته‌ای تعطیل اسـت و بابا می‌گوید قرار اسـت به‌محض 
اینکـه بتوانـد مرخصـی بگیـرد، برویم چـادر بزنیم. پـس یکی از همیـن روزها 
می‌رویم. بابا عاشـق این اسـت که به قول خودش برود به دشـت و دَمن. کل 
فکر و ذکرش همین است. مدام درباره‌ی ماهی‌گیری و شکار و چادر زدن حرف 
می‌زند. من هم از هیچ‌کدام خوشم نمی‌آید. یک‌ بار من را به ماهی‌گیری برد. 
من دلم نمی‌خواست کِرم را روی قلاب بگذارم؛ ولی مجبورم کرد. خیلی حس 
بـدی داشـتم و هنوز هـم بعضی وقت‌ها خواب پیچ‌وتاب خـوردن و لولیدن آن 

کِرم را می‌بینم.
بابـا و بـرادر بزرگـم ادِوین2 چند بـاری برای چادر زدن رفتـه بودند؛ ولی من 
نمی‌خواسـتم بـروم. مامـان هـم طـرفِ مـن را می‌گرفـت و می‌گفـت بـا این 
گرده‌هایی که توی هواسـت، ممکن اسـت حمله‌ی آسمی به من دست بدهد. 
البتـه ایـن بهانه فقط یک‌ بار جـواب داد و حالا باید تقاصش را پس بدهم. ما 

چادر خواهیم زد و هیچ‌جور نمی‌شود از زیر آن دررفت.

1. زیبابین یا کالیدوسکوپ، وسیله‌ای که با بازتاب متعدد پرتوهای نوری در آینه‌های خود باعث به وجود آوردن 
تصاویری با تقارن مرکزی و خطوط تقارن محوری متعدد می‌شود.

2. Edwin
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خیلی خوشـم نمی‌آید بیرون باشـم. ترجیح می‌دهم با کامپیوتر بازی کنم. 
تابسـتان‌ها، بیـرون از خانـه آن‌قدر گرم می‌شـود که نمی‌توانم نفس بکشـم و 
مجبور می‌شـوم از یک افشانه‌ی تنفسی استفاده کنم. اسمش آلوپنت1 است. 
زیاد از آن اسـتفاده نمی‌کنم، فقط وقت‌هایی که هوا آن‌قدر سـنگین می‌شـود 
که انگار داری توی باتلاق راه می‌روی، مجبورم چند باری از آن اسـتفاده کنم. 
یک ‌بار آن‌قدر حالم بد شد که من را به اورژانس بردند. بعد یک ماسک روی 

صورتم گذاشتند و مجبورم کردند توی یک گاز کِدر سفیدرنگ نفس بکشم.
یـک چیـز دیگـر هـم یـادم آمد؛ وقتـی تـوی بیمارسـتان، روی تخـت دراز 
کشـیده بودم، نور شـدیدی بر چشم‌هایم می‌تابید. دکترها بالای سرم ایستاده 
بودنـد و حـس می‌کـردم توی تله گیر افتاده‌ام. شـاید ربوده ‌شـدن هم چنین 

حسی داشته باشد.
درمانده.

تنها.
خوشـبختانه، این تنها باری بود که دچار حمله‌ی آسـمی شـدم. حتی یادم 
نمی‌آیـد چه‌چیـزی باعثـش شـد. فکر کنم به‌خاطـر یک‌جور غذا یـا لبنیات یا 
چیـزی بـود کـه توی مدرسـه خورده بـودم. اولش که آسـمم عود کـرد، بچه‌ها 
درحالی‌که نفس‌نفس می‌زدم، زدند زیر خنده، اما یکی از معلم‌ها دید جریان 
از چه قرار اسـت و پرسـتار مدرسـه را صدا زد. حالا بعضی ‌وقت‌ها که بچه‌های 
مدرسه من را می‌بینند، گلویشان را می‌گیرند، انگار دارند خفه می‌شوند. صدای 

هِن‌هِن‌هِن‌ از خودشان درمی‌آورند و روی زمین زانو می‌زنند، عُق‌عُق‌عُق.
قسم می‌خورم که یک مشت آدم عوضی هستند.

البته نباید این کلمه را به کار ببرم.
بابا فکر می‌کرد من هم مثل ادوین، عاشق ورزش باشم. مجبورم کرد توی 
کلاس‌ بیسـبال ثبت‌نـام کنم؛ ولی نتوانسـتم حتی یک‌بار بـه توپ ضربه بزنم. 

1. Alupent


