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واژه‌نامه

آمام: بله
آکا: خواهر بزرگ‌تر

آما: مادر
آپا: پدر

آنتـی: کلمـه‌ای بـرای محترمانه صـدا کردن خانم‌هـای بزرگ‌تر کـه معمولًا 
همراه با اسم شخص می‌آید. 

بیریانی: نوعی غذای پرادویه‌ی هندی
دیوالی: یا جشنواره‌ی نورها، یکی از عیدهای مهم هندوهاست که در اواخر 

اکتبر یا نوامبر برگزار می‌شود. 
گانشا: یکی از ایزدان هندی که بدنش مردانه است، اما سرِ فیل دارد. حامی 

آگاهی و یادگیری و خیلی چیزهای دیگر است. 
گلاب‌جامون: گلوله‌هایی شـیرین که با سـرخ کردن خمیری با پایه‌ی شیر 

درست می‌شوند و آن‌ها را در شربت گلاب می‌خوابانند. 
ایلام: خانه

کلُام: طرح‌هایی زینتی که آن را با ریختن آرد برنج روی زمین می‌کشند. 
کورتا: نوعی لباس هندی که شبیه ردا است. 

لادو: شیرینی گردی که معمولًا آن را در مهمانی‌ها و عیدها می‌خورند. 
موروکو: خوراکی تُردی که با سرخ کردن آرد عدس درست می‌شود. 

نادهاسـاوارام: ‌سـازی بادی که از دو نی سـاخته می‌شـود و صدایش کمی 
شبیه صدای ساکسیفون است. 
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پاداوی: نوعی دامن
پایاسام: نوعی فرنی که با برنج یا ورمیشل درست می‌شود. 

راکشاسی: اهریمنی مؤنث
رسام: چاشنی آبکی و پرادویه‌ای که اغلب با گوجه و عدس درست می‌شود 

و آن را در کنار برنج می‌خورند. 
روتی: نوعی نان هندی، شبیه نان تافتون کوچک

روپیه: پول رایج در هند که ارزشش بسیار کمتر از دلار است. 
سـاری: نوعی لباس سـنتی هندی که در واقع پارچه‌ای اسـت که با دقت و 

ظرافت دور بدن پیچیده می‌شود. 
وادایی: نوعی کلوچه از آرد عدس

واناکام: نوعی سلام
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1

با هم بودن

روکو1، با تو حرف زدن همیشه برایم آسان بود، اما نوشتن سخت است. 
سـلینا2 آنتی کاغذی گذاشـت روی میز و گفت: »براش نامه بنویس.« کاغذ 
از آت‌وآشـغال‌هایی کثیف، پلاسـیده و ناامیدی سـاخته شده بود که نجاتشان 
داده و تمیزشان کرده بودند و دوباره بهشان شکل داده بودند. حتی مدادی که 

بهم داد هم با آشغال‌تراش ساخته شده بود. 
گفتم: »خیلی علاقه داری به چیزهای مختلف یه فرصت دوباره بدی، مگه نه؟«

چین‌وچروک چهره‌ی عبوسـش را مهربان‌تر کرده بود. گفت: »دوست ندارم 
راحت قید چیزی رو بزنم.«

دست گندمگون، گرم و سنگینش را گذاشت روی شانه‌ام. 
گفتم: »چرا بنویسم؟ نشونی‌ش رو ندارین که.«

سلینا آنتی گفت: »مطمئنم حرف‌هات به دستش می‌رسه.«
گفتـم: »مـا دوتا برعکس همدیگه‌ایم. تو به همه‌چیز و همه‌کس باور داری. 

وجودت پر از ایمانه.«
گفت: »آره. اما وجود تو هم پُر از خیلی چیزهاسـت. پر از احساسـاتی که از 

بقیه پنهون می‌کنی و حرف‌هایی که به زبون نمی‌آری.«
ایـن یکـی را راسـت می‌گفت. اینجا فقـط وقتی مجبور باشـم با بقیه حرف 

می‌زنم. تنها کسی که دوست دارم باهاش حرف بزنم تویی روکو. 

1. Rukku 2. Celina
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حـالا کـه نمی‌توانـم باهـات حرف بزنم، شـاید بهتریـن کار، نامه نوشـتن به 
تو باشـد. 

اگر می‌توانستی حرف‌هایم را بخوانی، دوست داشتی بهت چه بگویم؟
بـه گمانم دوسـت داشـته باشـی همـان قصه‌ای را بشـنوی که آن شـب‌ها 
مجبورم می‌کردی برایت تعریفش کنم، همان شـب‌هایی که چسـبیده به‌ هم، 
روی آن پـل مخروبه می‌نشسـتیم. داسـتانی کـه با یکی بود، یکـی نبود، دوتا 
خواهر بودن که به یه سرزمین جادویی فرمانروایی می‌کردن شروع می‌شد و 

با ویجی1 و روکو تا ابد کنار هم موندن به پایان می‌رسید. 
البته که داستان را از خودم درآورده بودم. 

و می‌دانم که واقعی بودن یا نبودنش برایت اهمیتی نداشت. حتی چیزهایی 
که ما نمی‌توانستیم ببینیم و بشنویم هم برای تو رنگ واقعیت داشت. 

هر بار که داستان تمام می‌شد، می‌گفتی: »ویجی و روکو کنار هم موندن؟«
و من هم با اطمینان تمام می‌گفتم: »تا ابد.«

با هم بودن ما یکی از چیزهای انگشت‌شماری بود که بهش ایمان داشتم. 

1. Viji
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2

میوه‌ی خراب

روکو، تو همیشـه برایم مثل خواهر کوچک‌تر بودی. قیافه‌ات، با آن چشـم‌های 
درشت و دماغ کوچک‌ و سربالایت، چند سالی هم کوچک‌تر به نظر می‌رسیدی. 
هرچند که یک سال زودتر از من به دنیا آمده بودی، اما بریده‌بریده حرف می‌زدی 

و قوز می‌کردی و این کارهایت باعث می‌شد کوچک‌تر از من به نظر بیایی. 
فکر کنم وقتی به دنیا آمدی که پدرمان مرد خوبی بود، چون آما این‌طوری 

می‌گفت. 
تصور کردن آپایِ قبلًاها کار بسیار سختی بود. قوه‌ی تخلیم خوب بود اما باز 

هم نمی‌توانستم تصور کنم او یک زمانی کاملًا آدم خوبی بوده. 
بهتریـن تصوری که می‌توانسـتم ازش داشـته باشـم میوه‌ای بـود که هنوز 
خـرابِ خـراب نشـده. مثـل انبـه‌ای زرد و قلنبه که چند جایش به رنگ سـیاه 

زشتی درآمده. 
می‌توانسـتم مادرمـان را تصـور کنم که دارد سـوایش می‌کند، درسـت مثل 
وقتی که می‌رفت به دکه‌ی میوه‌فروشی و میوه‌هایی را برمی‌داشت که زیادی 
رسـیده بودنـد و میوه‌فروش حاضر بود آن‌هـا را حتی مجانی هم بدهد بهش. 
می‌توانستم آما را تصور کنم که دارد آپا را برانداز می‌کند و امیدوار است با جدا 

کردن قسمت‌های خرابش، شیرینی، شیرینی‌ای مطلق، به‌جا بماند. 
چـون آمـا خـودش او را انتخـاب کـرد. ازدواجشـان سـنتی نبـود و پـدر و 

مادرهایشان نقشی در آن نداشتند. 
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یک‌جوری موفق شـده بود دل مادر را ببرد. کاری کرد از خانواده‌اش فاصله 
بگیـرد و بـا آن‌هـا قطع ‌ارتباط کند. آما بهم گفت خانـواده‌اش خیلی عصبانی و 
خجا‌لـت‌زده بودنـد، چون دخترشـان به‌خاطر مردی که طبقـه‌ی اجتماعی‌اش 

حتی از خودش هم پایین‌تر بود، خانواده‌اش را رها کرده بود. 
این تمام چیزی بود که آما درباره‌ی خانواده‌اش بهمان گفته بود. هیچ‌وقت 
نگفت اسمشان چیست، کجا زندگی می‌کنند و اصلًا چندتا خواهر و برادر داشته. 
فقط گفته بود آن‌ها نمی‌خواهند کاری به کارمان داشـته باشند. انگار خانواده‌ی 

آپا هم نمی‌دانستند ما وجود داریم، البته اگر اصلًا خانواده‌ای داشته باشد. 
گاهـی بـا خـودم می‌گویـم شـاید اگـر از وجودمان خبـر داشـتند، کمکمان 
می‌کردنـد. شـاید هـم هیـچ‌کاری نمی‌کردنـد، شـاید هـم مثل همسـایه‌ها و 
هم‌مدرسـه‌ای‌هایمان کاری بدتر می‌کردند و هروقت از جلویشان رد می‌شدیم 
پوزخنـد تحویلمـان می‌دادند و بهمان زخم‌زبان می‌زدند. حرف‌هایشـان آن‌قدر 
ناراحتت می‌کرد که سرت را بیشتر از همیشه می‌انداختی پایین، آن‌قدر پایین 

که انگار می‌خواستی سرت را توی سینه‌ات پنهان کنی. 
***

در روز تولـد یازده‌سـالگی‌ام، وقتی از مدرسـه‌ آمدیـم خانه، در کمال تعجب 
دیدم چندتا قابلمه‌ی پر از غذا دارند روی گاز قل‌قل می‌کنند. 

»آما، غذا پختی!« عاشق عصرهایی بودم که مادر جانی در بدن داشت و به‌جای 
اینکه ما غذا درست کنیم، او برایمان شام می‌پخت. »پایاسام هم درست کردی!« 

و عطر شیرین شیر و برنج را بو کشیدم که حسابی توی خانه پیچیده بود. 
»تازه فقط همین‌ها نیست.« آما کیسه‌ی پول کوچکی را که زیر گونی برنج پنهان 
کرده بود، بیرون کشید. »این دویست روپیه‌ست. برو یه چیزی برای خودت بخر.«
»دویسـت روپیه!« آ‌ن‌قدر هیجان‌زده شـده بودم که وقتی داشـتم کیسـه را 

توی دامن بلندم پنهان می‌کردم، چیزی نمانده بود از دستم بیفتد. 
»یه‌کمـی از پولـی رو کـه آپـا بـرای غـذا و اجـاره مـی‌ده جمـع کـرده بودم. 
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می‌خواستم خودم برات هدیه بخرم ولی هم خیلی خسته بودم و نمی‌تونستم 
برم خرید، هم نمی‌دونستم چی دوست داری.«

»این خودش بهترین هدیه‌ی دنیاست. ممنونم.«
تو گفتی: »شیرینی؟ شیرینی برای روکو؟«

آما گفت: »اول غذای خوب، برای جفتتون.«
آمـا برایمـان برنـج ریخـت و ملاقه‌ای هم رسـام داغ و تنـد ریخت رویش. 
خودش شـروع کرد به خوردن ولی تو دست‌به‌سـینه نشسـته بودی و فقط به 

غذایت خیره شده بودی. 
»بیا، روکو.« خواستم یک قاشق برنج و رسام بگذارم دهانت. 

فریاد زدی: »نه! ‌شیرینی! شیرینییییی!«
»خواهـش می‌کنـم عصبانی نشـو، روکو، باشـه؟‌ غـذات رو بخـور، من هم 

امشب برات یه قصه تعریف می‌کنم.«
آرام شدی و گفتی: »قصه؟«

آما نگاه تشکر‌آمیزی بهم کرد. 
شاممان تازه تمام شده بود که صدای قدم‌های سنگین آپا را شنیدیم. صدای 

تلوتلوخوران بالا آمدنش از پله‌های ساختمان... سریع متوجه ماجرا شدیم. 
آما گفت: »زود باشین، برین توی اتاقتون.«

ناله‌کنـان گفتـی: »شـیرینی.« اما دسـت همدیگـر را گرفتیم و بی‌سـر‌وصدا 
رفتیـم تـوی اتاقمان. توی تاریکی همدیگر را بغل کردیم، صدای فریاد‌هایی که 
آپا سـر آما می‌زد، توی گوشـمان می‌پیچید. تکان‌تکان می‌خوردیم و از گرمای 

بدن همدیگر آرامش می‌گرفتیم. 
***

آن شب آپا، قبل از اینکه با عصبانیت از خانه بزند بیرون، دست آما را شکست. 
آمـا آمـد پیشـمان و گفـت: »باید برم دکتـر. پیش روکو بمـون، اگه اون رو 

ببینن...« از شدت درد صدایش درنمی‌آمد. 
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جملـه‌اش را تمـام نکـرد، نیازی هم نبود تمامش کند. یـک میلیون بار بهم 
گفتـه بـود که می‌ترسـد اگر به بیمارسـتان قدم بگذاری، دکترها تـو را ببینند و 

به‌زور ببرندت به آسایشگاه روانی. 
روی تُشـکت مچاله شـدی و عروسـک چوبی‌ات، ماراپاچی1 را بغل کردی. 

من‌ هم با انگشت ابروهایت را مرتب کردم. 
نـور مهتاب از میان میله‌های آهنـی و زنگ‌زده‌ی پنجره‌ی اتاقمان به داخل 
خزیده بود و ‌افتاده بود روی کتابی که معلممان، پارواتی2، قبل از رفتنش بهم 
داده بود. با اینکه همیشه بهترین شاگرد کلاس بودم، هیچ‌ معلمی به اندازه‌ی 

او بهم محبت نکرد. 
کتـاب را بـاز کردم. با صدایی لرزان داسـتان دختر فقیری از طبقه‌ی پایین 

جامعه را برایت خواندم که نپذیرفت طبق نظر دیگران زندگی کند. 
پرسیدم: »به‌نظرت ما هم می‌تونیم مثل اون دختره زندگی‌مون رو عوض کنیم؟ 
معلممون، پارواتی هم همین‌کار رو کرد، سوبو3 یا حداقل خانواده‌ش هم همین‌طور؛ 

همه از اینجا رفتن تا توی یه شهر بزرگ یه زندگی بهتر برای خودشون بسازن.«
سـوبو تنها دوسـتی بود که در مدرسه داشـتیم. به‌خاطر صورت دراز و هیکل 
لاغـرش، مثـل سـاقه‌ی علـف ضعیف بـود اما همیشـه جواب بچه‌هایـی را که 

سربه‌سرمان می‌گذاشتند، می‌داد. 
»دلم براش تنگ شده، روکو. به‌نظرت اون هم دلش برای ما تنگ می‌شه؟«

با خروپف جوابم را دادی. 
خوشـحال بـودم کـه خوابت بـرده اما مـن، نگران و امیـدوار، بیـدار ماندم. 
امیدوار بودم مامان بالاخره به یکی بگوید چطوری دسـتش شکسـته و آن‌ها 

هم بیایند و نجاتمان بدهند. 
اما باید می‌دانستم که قرار نبود هیچ‌وقت به کسی چیزی بگوید. 

1. Marapachi 2. Parvathi
3. Subbu
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3

شکستن

روز بعد آما تظاهر می‌کرد هیچ اتفاقی نیفتاده. 
تو هیچ‌وقت تظاهر نمی‌کردی. 

فریاد زدی: »اُوا.«‌ با دسـتت آرام‌آرام چند بار زدی به دسـت سـالم مادرمان 
و بند دست شکسته‌اش را نوازش کردی. 

آن روز عصر، آپا آمد خانه؛ چشـم‌هایش کاسـه‌ی خون بود و مثل همیشـه 
نفسش بوی بد می‌داد. چندتا جعبه‌ را که با روزنامه کادوپیچ شده بودند گذاشت 

روی پیشخان تَرکَ‌خورده‌ی آشپزخانه. »این هم هدیه‌ی دخترهای عزیزم.«
آمـا گفـت: »دسـتت درد نکنـه!« از صدایـش مشـخص بود که شـادی‌اش 

ساختگی است. 
»ببخشید که دیشب عصبانی شدم.« انگشتش را گذاشت روی چانه‌ی آما. 

»دیگه تکرار نمی‌شه، قول می‌دم.«
دیدم که امید به چشم‌های مامان خزید. امیدی نا‌امید و بی‌مصرف. 

ناگهان بیشتر از اینکه دلم بخواهد سر آپا داد بزنم، دلم می‌خواست سر آما 
داد بزنم. یادت رفته تا حالا چند بار زده زیر قول‌هاش؟

آپـا یکی از بسـته‌ها را باز کـرد و از تویش یک جفت النگو درآورد و جلویت 
تکان داد. اما قبل از اینکه انگشت‌هایت به النگوها برسند، آن‌ها را کشید عقب. 
»بگیرش!«‌ یکی از النگوها را پرت کرد به‌طرفت، النگو داشت از بالای سرت 
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رد می‌شد که به‌آرامی دستت را بلند کردی تا آن را بگیری اما او النگوی دیگر 
را محکم پرتاب کرد به‌طرفت. النگو خورد بهت و افتاد روی زمین. 

مثل موشی که به تله‌ افتاده باشد، جیغ کشیدی. 
او خندید. 

چطور ‌جرئت می‌کرد فکر کند سربه‌سـر تو گذاشـتن خنده‌دار اسـت؟ چطور 
‌جرئت می‌کرد این‌جوری جواب اعتمادت را بدهد؟

وقتـی هدیـه‌ام را به‌طرفـم پرتـاب کـرد، اصاًل سـعی نکـردم بگیرمـش. 
دست‌به‌سینه ایستادم و سقوط جعبه را روی زمین تماشا کردم. 

آمـا گفـت: »دختر‌هامون هیچی رو نمی‌تونن بگیـرن!« صدایش جیغ بود و 
مثل سیمی که آن را از دو طرف کشیده باشند، پرتنش. 

آپا گفت: »جفتشون احمقن. یکی‌شون دست‌هاش کنُده، یکی‌شون ذهنش.«
»مـا احمـق نیسـتیم!« جعبـه‌ام را برداشـتم و پـرت کـردم طرفـش. او کـه 

سوراخ‌های بینی‌اش گشاد شده بود بهم سیلی زد. 
آما التماس‌کنان گفت: »خواهش می‌کنم. بچه‌ها رو نه.«

تو از جا پریدی و عروسکت را چپاندی بین من و آپا. 
به‌طرفت لگدی انداخت. 

به‌طرف تو. 
بـا عصبانیـت پریدم طرفش. تو هم آمـدی و دو نفری هلش دادیم. تلوتلو 

خورد و از پشت افتاد، اما قبل از اینکه بیفتد، به تو هم سیلی زد. 
آما به‌جای اینکه ولش کند تا سرش بخورد زمین و بشکند، او را گرفت. 

التماس کرد: »کاری‌شون نداشته باش.«
آپا غرغری کرد. 

مطمئـن بـودم دوبـاره می‌آیـد سـراغمان، امـا چهاردسـت‌وپا رفـت تـوی 
اتاق‌خوابشان و تا صبح از حال رفت. 

***
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انگشـتت را کشیدی دورتادور کبودی دردناکی که داشت روی صورتم ایجاد 
می‌شد. بی‌توجه به زخم خودت گفتی: »اُوا. طفلکی ویجی.«

مـادر بـا دسـت سـالمش حولـه‌ای برداشـت. با آب خنـکِ تـوی قابلمه‌ی 
سـفالی‌مان خیسـش کرد و گذاشت روی لب زخمی‌ات. اول مقاومت کردی و 

بعد که بهت گفتم این‌طوری زخمت زودتر خوب‌ می‌شود، آرام گرفتی. 
به آما گفتم: »آپا رو ول کن. بیا بریم یه جای دیگه.«

»بعدش چطوری زندگی کنیم، ویجی؟«
»یه راهی پیدا می‌کنیم.«

»بدون آپا نمی‌تونیم. هیچ‌کس به یه زن بی‌سواد که هیچی بلد نیست کار 
نمی‌ده.« صدایش یکنواخت و بی‌رمق بود. »فقط دیگه جوابش رو نده، ویجی. 

تحمل ندارم دوباره کتکتون بزنه.«
گفتم: »همیشه تو رو کتک می‌زنه. حالا هم که اومده سراغ ما دیگه هیچی 

جلودارش نیست.«
 آمـا جوابـی نداد. سـرش را انداخـت پایین. وقتی بالاخـره توانش را جمع 
کرد و توانست سرش را بلند کند و توی چشم‌هایم نگاه کند، فهمیدم می‌داند 

حق با من است. 
»طاقت ندارم درد کشـیدن شـما دوتا رو ببینم، ولی چطور می‌تونم جلوش رو 
بگیرم؟« بعد به تصویر ایزدان و الهه‌هایی خیره شـد که از روی دیوار آشـپزخانه با 
آرامش بهمان لبخند می‌زدند. انگار قرار بود ناگهان جان بگیرند و به کمکمان بیایند. 
با همان لحن ترحم‌انگیزی که باهاش به آپا التماس‌ کرده بود گفت: »خواهش 
می‌کنم درکم کن، ویجی. من قول دادم که... زن خوبی براش باشم... تحت هر 

شرایطی. نمی‌تونم ولش کنم.«
اما من بعد از کاری که با تو کرده بود نمی‌توانستم آنجا بمانم. 

به چانه‌ی لرزان مادر که خیره شدم، متوجه شدم چقدر باهاش فرق دارم. آما 
مطمئن بود اگر این ‌سختی‌ها را تحمل کند، بعد از مرگ، زندگی بهتری انتظارش 
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را می‌کشـد. اصلًا نمی‌فهمیدم که اگر این زندگی باعث عذاب‌کشـیدنمان شـده 
است، چرا باید ناگهان زندگی بعدی برایمان مهم باشد. 

اگر می‌خواسـتم آینده‌ی بهتری داشـته باشـیم، باید، همان موقع، تغییری 
در زندگی‌مان ایجاد می‌کردم. 

هرچه بیشـتر به تفاوت‌هایمان فکر می‌کردم، بیشـتر مطمئن می‌شـدم که 
می‌توانـم بهتـر از آما مراقب تو باشـم. جلوی آپـا را نگرفته بود تا کتکمان نزند، 
اصاًل کاری جـز التمـاس نکرده بـود. به خودم قـول دادم هیچ‌وقـت مثل آما 

نشوم. قول دادم هیچ‌وقت به‌خاطر هیچ‌‌چیزی به کسی التماس نکنم. 
***

خورشـید تـازه داشـت طلوع می‌کرد؛ آمـا و آپا هم خواب بودنـد. من بیدار 
شـدم و بهترین پیراهنم را با پاداوی‌ای که تا قوزک پایم می‌رسـید، پوشـیدم. 
تمام تلاشـم را می‌کردم تا سـروصدا نکنم. کیسـه‌ی پولی را که آما برای تولدم 
بهم داده بود، بسـتم دور کمرم. بعد هم یک ملحفه، چندتا حوله و یک دسـت 
لبـاس اضافه برداشـتم و چپاندمشـان تـوی کوله‌های مدرسـه‌مان. یک قالب 
صابون، شانه و قوطی پلاستیکی صورتی پودر دندان را هم گذاشتم توی کوله‌ی 
تو. از توی آشـپزخانه هم چندتا موز، که میوه‌ی موردعلاقه‌ات بود، برداشـتم تا 

بگذارم توی کوله‌ی خودم. 
کیف‌هایمان سنگین بود اما نمی‌توانستم قید کتابی را که خانم معلم پارواتی 
بهم داده بود، بزنم. همراه داشـتن کتابش باعث می‌شـد احساس کنم دعاهای 
خیرش همراهمان است. این را به خودم گفتم و کتاب را هم چپاندم توی کیفم. 

بعد بیدارت کردم. 
»هیــــس. خواهش می‌کنم هیچی نگو، روکو. فقط لباست رو عوض کن. 

داریم از اینجا می‌ریم.«
خواب روی چشـم‌هایت سـنگینی می‌کرد اما به حرفم گوش دادی. شـاید 

فکر کردی داری خواب می‌بینی. 
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پاورچین‌پاورچیـن رفتیم به طرف در و تو نگاهی پریشـان به اتاق‌خواب آما 
و آپا انداختی. 

گفتی: »آما؟«
خاطره‌هـای انگشت‌شـمار لحظه‌هـای خوبـی که کنار هم داشـتیم در ذهنم 
سوسـو زد، مثـل باریکـه‌ای از آفتـاب که به داخـل اتاقی تاریک تابیده باشـد: 
خاطـره‌ی آن روزی کـه آمـا بهـت کمـک کـرد بـا مهـره، گردنبند درسـت کنی، 
خاطره‌ی آن شـبی که کنار تخت‌خواب‌هایمان نشسـت و به قصه‌ای که داشتم 

برایت تعریف می‌کردم، گوش داد. 
لحظـه‌ای مکـث کردم. اما بعد به لب چاک‌خـورده‌ات نگاه کردم، زخمی که 

نشان می‌داد اگر نزدیک آپا بمانیم، باز هم کتکت خواهد زد. 
باید همان موقع از آنجا می‌رفتیم، قبل از اینکه ترس یا تردید جلویم را بگیرد. 
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4

فرار

سؤالی نپرسیدی و دنبالم آمدی تا اینکه مسیر همیشگی‌مان به‌طرف مدرسه 
را عوض کردم و پیچیدم توی جاده‌ای دیگر. 

»مدرسه؟«
»نه، روکو. داریم می‌ریم یه جای جدید. یه جای بهتر.«

»جای بهتر؟«
»یه جایی دور از اینجا. خودم و خودت.«

»روکو و ویجی کنار هم؟« بهم اعتماد کردی و دست لطیفت را گرفتی طرفم. 
به‌هم‌پیچیدن انگشـت‌هایمان جرئتم را بیشـتر کرد. رفتیم به طرف جاده‌ی 
اصلی، مسـیری که اتوبوس‌ها غرش‌کنان طی می‌کردند تا به شـهر بروند یا از 

آن برگردند.
خانمی زودتر از ما جلوی تابلوی ایستگاه اتوبوس منتظر ایستاده بود، مثل 
یک گاو در حال نشخوار کردن، با خونسردی تمام مشغول جویدن برگ تنباکو 

بود. کنارش هم سبدی پر از نارگیل قرار داشت. 
بـا صدایی لرزان پرسـیدم: »منتظر اتوبوس شـهر هسـتین؟« می‌خواسـتم 

مطمئن شوم درست آمده‌ایم. 
پاسـخ مثبـت داد: »آمام.« صورتم را کـه از درد درهم رفته بود، برانداز کرد و 

بعد به لب زخمی تو خیره شد اما چیزی نگفت. 
چیـزی نگذشـته بـود کـه اتوبوسـی آمـد و ابـری از خـاک قرمـز بـه هـوا 
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برخاسـت و تو عطسـه کردی. آن خانم سـبد نارگیلش را گذاشـت روی سـرش 
و سـوار شد. 
»بیا، روکو.«

»نه.« پاهایت را به زمین فشار دادی. 
»روکو، بیا!« یک پایم را گذاشتم توی اتوبوس. 

داد زدی: »نه، نه، نه، نه.«
راننده بوق زد تا عجله کنیم. 

»بهت شیرینی می‌دم.« دستت را کشیدم. »وقتی برسیم شهر بهت شیرینی 
می‌دم.«

دستت را پیچاندی و از دستم کشیدی بیرون. 
راننده‌ی اتوبوس داد زد: »یا سوار شو یا پیاده شو! علافمون کردی!«

اتوبوس راه افتاد. 
من از اتوبوس پریدم بیرون. 

تو پریدی داخل اتوبوس. 
»ویجــــــی!« نصف بدنت را از اتوبوس انداخته بودی بیرون. 

وحشت‌زده دنبال اتوبوس دویدم. 
اگر مسـئول ایسـتگاه با صدای گوش‌خراش سـوتش به راننـده‌ی اتوبوس 

دستور توقف نداده بود، هرگز به اتوبوس نمی‌رسیدم. 
 سـوار شـدم و بـا میـل ناگهانـی‌ام به پیـاده کردن تـو از اتوبـوس و دویدن 

به‌طرف خانه، مبارزه کردم. 
مسئول ایستگاه کمکم کرد تو را از میان راهروی وسط اتوبوس رد کنم. 
روی یکی از صندلی‌ها نشستی و من هم کنارت نشستم. »شیرینی؟«

منتظر بودم نفسم جا بیاید. گفتم: »الان نه، روکو. شیرینی پیشم ندارم.«
مسئول ایستگاه اول به من و بعد به تو نگاه کرد. دست کرد توی جیبش و 

آب‌نباتی سبزرنگ بیرون کشید که آب‌شده و کج‌وکوله بود. 




