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واژهنامه

آمام: بله
آکا: خواهر بزرگ تر

آما: مادر
آپا: پدر

آنتـی: کلمـه ای بـرای محترمانه صـدا کردن خانم هـای بزرگ تر کـه معمولًا 
همراه با اسم شخص می آید. 

بیریانی: نوعی غذای پرادویه ی هندی
دیوالی: یا جشنواره ی نورها، یکی از عیدهای مهم هندوهاست که در اواخر 

اکتبر یا نوامبر برگزار می شود. 
گانشا: یکی از ایزدان هندی که بدنش مردانه است، اما سرِ فیل دارد. حامی 

آگاهی و یادگیری و خیلی چیزهای دیگر است. 
گلاب جامون: گلوله هایی شـیرین که با سـرخ کردن خمیری با پایه ی شیر 

درست می شوند و آن ها را در شربت گلاب می خوابانند. 
ایلام: خانه

کلُام: طرح هایی زینتی که آن را با ریختن آرد برنج روی زمین می کشند. 
کورتا: نوعی لباس هندی که شبیه ردا است. 

لادو: شیرینی گردی که معمولًا آن را در مهمانی ها و عیدها می خورند. 
موروکو: خوراکی تُردی که با سرخ کردن آرد عدس درست می شود. 

نادهاسـاوارام:  سـازی بادی که از دو نی سـاخته می شـود و صدایش کمی 
شبیه صدای ساکسیفون است. 
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پاداوی: نوعی دامن
پایاسام: نوعی فرنی که با برنج یا ورمیشل درست می شود. 

راکشاسی: اهریمنی مؤنث
رسام: چاشنی آبکی و پرادویه ای که اغلب با گوجه و عدس درست می شود 

و آن را در کنار برنج می خورند. 
روتی: نوعی نان هندی، شبیه نان تافتون کوچک

روپیه: پول رایج در هند که ارزشش بسیار کمتر از دلار است. 
سـاری: نوعی لباس سـنتی هندی که در واقع پارچه ای اسـت که با دقت و 

ظرافت دور بدن پیچیده می شود. 
وادایی: نوعی کلوچه از آرد عدس

واناکام: نوعی سلام
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1

باهمبودن

روکو1، با تو حرف زدن همیشه برایم آسان بود، اما نوشتن سخت است. 
سـلینا2 آنتی کاغذی گذاشـت روی میز و گفت: »براش نامه بنویس.« کاغذ 
از آت وآشـغال هایی کثیف، پلاسـیده و ناامیدی سـاخته شده بود که نجاتشان 
داده و تمیزشان کرده بودند و دوباره بهشان شکل داده بودند. حتی مدادی که 

بهم داد هم با آشغال تراش ساخته شده بود. 
گفتم: »خیلی علاقه داری به چیزهای مختلف یه فرصت دوباره بدی، مگه نه؟«

چین وچروک چهره ی عبوسـش را مهربان تر کرده بود. گفت: »دوست ندارم 
راحت قید چیزی رو بزنم.«

دست گندمگون، گرم و سنگینش را گذاشت روی شانه ام. 
گفتم: »چرا بنویسم؟ نشونی ش رو ندارین که.«

سلینا آنتی گفت: »مطمئنم حرف هات به دستش می رسه.«
گفتـم: »مـا دوتا برعکس همدیگه ایم. تو به همه چیز و همه کس باور داری. 

وجودت پر از ایمانه.«
گفت: »آره. اما وجود تو هم پُر از خیلی چیزهاسـت. پر از احساسـاتی که از 

بقیه پنهون می کنی و حرف هایی که به زبون نمی آری.«
ایـن یکـی را راسـت می گفت. اینجا فقـط وقتی مجبور باشـم با بقیه حرف 

می زنم. تنها کسی که دوست دارم باهاش حرف بزنم تویی روکو. 

1. Rukku 2. Celina
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حـالا کـه نمی توانـم باهـات حرف بزنم، شـاید بهتریـن کار، نامه نوشـتن به 
تو باشـد. 

اگر می توانستی حرف هایم را بخوانی، دوست داشتی بهت چه بگویم؟
بـه گمانم دوسـت داشـته باشـی همـان قصه ای را بشـنوی که آن شـب ها 
مجبورم می کردی برایت تعریفش کنم، همان شـب هایی که چسـبیده به  هم، 
روی آن پـل مخروبه می نشسـتیم. داسـتانی کـه با یکی بود، یکـی نبود، دوتا 
خواهر بودن که به یه سرزمین جادویی فرمانروایی می کردن شروع می شد و 

با ویجی1 و روکو تا ابد کنار هم موندن به پایان می رسید. 
البته که داستان را از خودم درآورده بودم. 

و می دانم که واقعی بودن یا نبودنش برایت اهمیتی نداشت. حتی چیزهایی 
که ما نمی توانستیم ببینیم و بشنویم هم برای تو رنگ واقعیت داشت. 

هر بار که داستان تمام می شد، می گفتی: »ویجی و روکو کنار هم موندن؟«
و من هم با اطمینان تمام می گفتم: »تا ابد.«

با هم بودن ما یکی از چیزهای انگشت شماری بود که بهش ایمان داشتم. 

1. Viji
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2

میوهیخراب

روکو، تو همیشـه برایم مثل خواهر کوچک تر بودی. قیافه ات، با آن چشـم های 
درشت و دماغ کوچک  و سربالایت، چند سالی هم کوچک تر به نظر می رسیدی. 
هرچند که یک سال زودتر از من به دنیا آمده بودی، اما بریده بریده حرف می زدی 

و قوز می کردی و این کارهایت باعث می شد کوچک تر از من به نظر بیایی. 
فکر کنم وقتی به دنیا آمدی که پدرمان مرد خوبی بود، چون آما این طوری 

می گفت. 
تصور کردن آپایِ قبلًاها کار بسیار سختی بود. قوه ی تخلیم خوب بود اما باز 

هم نمی توانستم تصور کنم او یک زمانی کاملًا آدم خوبی بوده. 
بهتریـن تصوری که می توانسـتم ازش داشـته باشـم میوه ای بـود که هنوز 
خـرابِ خـراب نشـده. مثـل انبـه ای زرد و قلنبه که چند جایش به رنگ سـیاه 

زشتی درآمده. 
می توانسـتم مادرمـان را تصـور کنم که دارد سـوایش می کند، درسـت مثل 
وقتی که می رفت به دکه ی میوه فروشی و میوه هایی را برمی داشت که زیادی 
رسـیده بودنـد و میوه فروش حاضر بود آن هـا را حتی مجانی هم بدهد بهش. 
می توانستم آما را تصور کنم که دارد آپا را برانداز می کند و امیدوار است با جدا 

کردن قسمت های خرابش، شیرینی، شیرینی ای مطلق، به جا بماند. 
چـون آمـا خـودش او را انتخـاب کـرد. ازدواجشـان سـنتی نبـود و پـدر و 

مادرهایشان نقشی در آن نداشتند. 
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یک جوری موفق شـده بود دل مادر را ببرد. کاری کرد از خانواده اش فاصله 
بگیـرد و بـا آن هـا قطع  ارتباط کند. آما بهم گفت خانـواده اش خیلی عصبانی و 
خجا لـت زده بودنـد، چون دخترشـان به خاطر مردی که طبقـه ی اجتماعی اش 

حتی از خودش هم پایین تر بود، خانواده اش را رها کرده بود. 
این تمام چیزی بود که آما درباره ی خانواده اش بهمان گفته بود. هیچ وقت 
نگفت اسمشان چیست، کجا زندگی می کنند و اصلًا چندتا خواهر و برادر داشته. 
فقط گفته بود آن ها نمی خواهند کاری به کارمان داشـته باشند. انگار خانواده ی 

آپا هم نمی دانستند ما وجود داریم، البته اگر اصلًا خانواده ای داشته باشد. 
گاهـی بـا خـودم می گویـم شـاید اگـر از وجودمان خبـر داشـتند، کمکمان 
می کردنـد. شـاید هـم هیـچ کاری نمی کردنـد، شـاید هـم مثل همسـایه ها و 
هم مدرسـه ای هایمان کاری بدتر می کردند و هروقت از جلویشان رد می شدیم 
پوزخنـد تحویلمـان می دادند و بهمان زخم زبان می زدند. حرف هایشـان آن قدر 
ناراحتت می کرد که سرت را بیشتر از همیشه می انداختی پایین، آن قدر پایین 

که انگار می خواستی سرت را توی سینه ات پنهان کنی. 
***

در روز تولـد یازده سـالگی ام، وقتی از مدرسـه  آمدیـم خانه، در کمال تعجب 
دیدم چندتا قابلمه ی پر از غذا دارند روی گاز قل قل می کنند. 

»آما، غذا پختی!« عاشق عصرهایی بودم که مادر جانی در بدن داشت و به جای 
اینکه ما غذا درست کنیم، او برایمان شام می پخت. »پایاسام هم درست کردی!« 

و عطر شیرین شیر و برنج را بو کشیدم که حسابی توی خانه پیچیده بود. 
»تازه فقط همین ها نیست.« آما کیسه ی پول کوچکی را که زیر گونی برنج پنهان 
کرده بود، بیرون کشید. »این دویست روپیه ست. برو یه چیزی برای خودت بخر.«
»دویسـت روپیه!« آ ن قدر هیجان زده شـده بودم که وقتی داشـتم کیسـه را 

توی دامن بلندم پنهان می کردم، چیزی نمانده بود از دستم بیفتد. 
»یه کمـی از پولـی رو کـه آپـا بـرای غـذا و اجـاره مـی ده جمـع کـرده بودم. 
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می خواستم خودم برات هدیه بخرم ولی هم خیلی خسته بودم و نمی تونستم 
برم خرید، هم نمی دونستم چی دوست داری.«

»این خودش بهترین هدیه ی دنیاست. ممنونم.«
تو گفتی: »شیرینی؟ شیرینی برای روکو؟«

آما گفت: »اول غذای خوب، برای جفتتون.«
آمـا برایمـان برنـج ریخـت و ملاقه ای هم رسـام داغ و تنـد ریخت رویش. 
خودش شـروع کرد به خوردن ولی تو دست به سـینه نشسـته بودی و فقط به 

غذایت خیره شده بودی. 
»بیا، روکو.« خواستم یک قاشق برنج و رسام بگذارم دهانت. 

فریاد زدی: »نه!  شیرینی! شیرینییییی!«
»خواهـش می کنـم عصبانی نشـو، روکو، باشـه؟  غـذات رو بخـور، من هم 

امشب برات یه قصه تعریف می کنم.«
آرام شدی و گفتی: »قصه؟«

آما نگاه تشکر آمیزی بهم کرد. 
شاممان تازه تمام شده بود که صدای قدم های سنگین آپا را شنیدیم. صدای 

تلوتلوخوران بالا آمدنش از پله های ساختمان... سریع متوجه ماجرا شدیم. 
آما گفت: »زود باشین، برین توی اتاقتون.«

ناله کنـان گفتـی: »شـیرینی.« اما دسـت همدیگـر را گرفتیم و بی سـر وصدا 
رفتیـم تـوی اتاقمان. توی تاریکی همدیگر را بغل کردیم، صدای فریاد هایی که 
آپا سـر آما می زد، توی گوشـمان می پیچید. تکان تکان می خوردیم و از گرمای 

بدن همدیگر آرامش می گرفتیم. 
***

آن شب آپا، قبل از اینکه با عصبانیت از خانه بزند بیرون، دست آما را شکست. 
آمـا آمـد پیشـمان و گفـت: »باید برم دکتـر. پیش روکو بمـون، اگه اون رو 

ببینن...« از شدت درد صدایش درنمی آمد. 
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جملـه اش را تمـام نکـرد، نیازی هم نبود تمامش کند. یـک میلیون بار بهم 
گفتـه بـود که می ترسـد اگر به بیمارسـتان قدم بگذاری، دکترها تـو را ببینند و 

به زور ببرندت به آسایشگاه روانی. 
روی تُشـکت مچاله شـدی و عروسـک چوبی ات، ماراپاچی1 را بغل کردی. 

من  هم با انگشت ابروهایت را مرتب کردم. 
نـور مهتاب از میان میله های آهنـی و زنگ زده ی پنجره ی اتاقمان به داخل 
خزیده بود و  افتاده بود روی کتابی که معلممان، پارواتی2، قبل از رفتنش بهم 
داده بود. با اینکه همیشه بهترین شاگرد کلاس بودم، هیچ  معلمی به اندازه ی 

او بهم محبت نکرد. 
کتـاب را بـاز کردم. با صدایی لرزان داسـتان دختر فقیری از طبقه ی پایین 

جامعه را برایت خواندم که نپذیرفت طبق نظر دیگران زندگی کند. 
پرسیدم: »به نظرت ما هم می تونیم مثل اون دختره زندگی مون رو عوض کنیم؟ 
معلممون، پارواتی هم همین کار رو کرد، سوبو3 یا حداقل خانواده ش هم همین طور؛ 

همه از اینجا رفتن تا توی یه شهر بزرگ یه زندگی بهتر برای خودشون بسازن.«
سـوبو تنها دوسـتی بود که در مدرسه داشـتیم. به خاطر صورت دراز و هیکل 
لاغـرش، مثـل سـاقه ی علـف ضعیف بـود اما همیشـه جواب بچه هایـی را که 

سربه سرمان می گذاشتند، می داد. 
»دلم براش تنگ شده، روکو. به نظرت اون هم دلش برای ما تنگ می شه؟«

با خروپف جوابم را دادی. 
خوشـحال بـودم کـه خوابت بـرده اما مـن، نگران و امیـدوار، بیـدار ماندم. 
امیدوار بودم مامان بالاخره به یکی بگوید چطوری دسـتش شکسـته و آن ها 

هم بیایند و نجاتمان بدهند. 
اما باید می دانستم که قرار نبود هیچ وقت به کسی چیزی بگوید. 

1. Marapachi 2. Parvathi
3. Subbu
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3

شکستن

روز بعد آما تظاهر می کرد هیچ اتفاقی نیفتاده. 
تو هیچ وقت تظاهر نمی کردی. 

فریاد زدی: »اُوا.«  با دسـتت آرام آرام چند بار زدی به دسـت سـالم مادرمان 
و بند دست شکسته اش را نوازش کردی. 

آن روز عصر، آپا آمد خانه؛ چشـم هایش کاسـه ی خون بود و مثل همیشـه 
نفسش بوی بد می داد. چندتا جعبه  را که با روزنامه کادوپیچ شده بودند گذاشت 

روی پیشخان تَرکَ خورده ی آشپزخانه. »این هم هدیه ی دخترهای عزیزم.«
آمـا گفـت: »دسـتت درد نکنـه!« از صدایـش مشـخص بود که شـادی اش 

ساختگی است. 
»ببخشید که دیشب عصبانی شدم.« انگشتش را گذاشت روی چانه ی آما. 

»دیگه تکرار نمی شه، قول می دم.«
دیدم که امید به چشم های مامان خزید. امیدی نا امید و بی مصرف. 

ناگهان بیشتر از اینکه دلم بخواهد سر آپا داد بزنم، دلم می خواست سر آما 
داد بزنم. یادت رفته تا حالا چند بار زده زیر قول هاش؟

آپـا یکی از بسـته ها را باز کـرد و از تویش یک جفت النگو درآورد و جلویت 
تکان داد. اما قبل از اینکه انگشت هایت به النگوها برسند، آن ها را کشید عقب. 
»بگیرش!«  یکی از النگوها را پرت کرد به طرفت، النگو داشت از بالای سرت 
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رد می شد که به آرامی دستت را بلند کردی تا آن را بگیری اما او النگوی دیگر 
را محکم پرتاب کرد به طرفت. النگو خورد بهت و افتاد روی زمین. 

مثل موشی که به تله  افتاده باشد، جیغ کشیدی. 
او خندید. 

چطور  جرئت می کرد فکر کند سربه سـر تو گذاشـتن خنده دار اسـت؟ چطور 
 جرئت می کرد این جوری جواب اعتمادت را بدهد؟

وقتـی هدیـه ام را به طرفـم پرتـاب کـرد، اصـلًا سـعی نکـردم بگیرمـش. 
دست به سینه ایستادم و سقوط جعبه را روی زمین تماشا کردم. 

آمـا گفـت: »دختر هامون هیچی رو نمی تونن بگیـرن!« صدایش جیغ بود و 
مثل سیمی که آن را از دو طرف کشیده باشند، پرتنش. 

آپا گفت: »جفتشون احمقن. یکی شون دست هاش کنُده، یکی شون ذهنش.«
»مـا احمـق نیسـتیم!« جعبـه ام را برداشـتم و پـرت کـردم طرفـش. او کـه 

سوراخ های بینی اش گشاد شده بود بهم سیلی زد. 
آما التماس کنان گفت: »خواهش می کنم. بچه ها رو نه.«

تو از جا پریدی و عروسکت را چپاندی بین من و آپا. 
به طرفت لگدی انداخت. 

به طرف تو. 
بـا عصبانیـت پریدم طرفش. تو هم آمـدی و دو نفری هلش دادیم. تلوتلو 

خورد و از پشت افتاد، اما قبل از اینکه بیفتد، به تو هم سیلی زد. 
آما به جای اینکه ولش کند تا سرش بخورد زمین و بشکند، او را گرفت. 

التماس کرد: »کاری شون نداشته باش.«
آپا غرغری کرد. 

مطمئـن بـودم دوبـاره می آیـد سـراغمان، امـا چهاردسـت وپا رفـت تـوی 
اتاق خوابشان و تا صبح از حال رفت. 

***
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انگشـتت را کشیدی دورتادور کبودی دردناکی که داشت روی صورتم ایجاد 
می شد. بی توجه به زخم خودت گفتی: »اُوا. طفلکی ویجی.«

مـادر بـا دسـت سـالمش حولـه ای برداشـت. با آب خنـکِ تـوی قابلمه ی 
سـفالی مان خیسـش کرد و گذاشت روی لب زخمی ات. اول مقاومت کردی و 

بعد که بهت گفتم این طوری زخمت زودتر خوب  می شود، آرام گرفتی. 
به آما گفتم: »آپا رو ول کن. بیا بریم یه جای دیگه.«

»بعدش چطوری زندگی کنیم، ویجی؟«
»یه راهی پیدا می کنیم.«

»بدون آپا نمی تونیم. هیچ کس به یه زن بی سواد که هیچی بلد نیست کار 
نمی ده.« صدایش یکنواخت و بی رمق بود. »فقط دیگه جوابش رو نده، ویجی. 

تحمل ندارم دوباره کتکتون بزنه.«
گفتم: »همیشه تو رو کتک می زنه. حالا هم که اومده سراغ ما دیگه هیچی 

جلودارش نیست.«
 آمـا جوابـی نداد. سـرش را انداخـت پایین. وقتی بالاخـره توانش را جمع 
کرد و توانست سرش را بلند کند و توی چشم هایم نگاه کند، فهمیدم می داند 

حق با من است. 
»طاقت ندارم درد کشـیدن شـما دوتا رو ببینم، ولی چطور می تونم جلوش رو 
بگیرم؟« بعد به تصویر ایزدان و الهه هایی خیره شـد که از روی دیوار آشـپزخانه با 
آرامش بهمان لبخند می زدند. انگار قرار بود ناگهان جان بگیرند و به کمکمان بیایند. 
با همان لحن ترحم انگیزی که باهاش به آپا التماس  کرده بود گفت: »خواهش 
می کنم درکم کن، ویجی. من قول دادم که... زن خوبی براش باشم... تحت هر 

شرایطی. نمی تونم ولش کنم.«
اما من بعد از کاری که با تو کرده بود نمی توانستم آنجا بمانم. 

به چانه ی لرزان مادر که خیره شدم، متوجه شدم چقدر باهاش فرق دارم. آما 
مطمئن بود اگر این  سختی ها را تحمل کند، بعد از مرگ، زندگی بهتری انتظارش 
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را می کشـد. اصلًا نمی فهمیدم که اگر این زندگی باعث عذاب کشـیدنمان شـده 
است، چرا باید ناگهان زندگی بعدی برایمان مهم باشد. 

اگر می خواسـتم آینده ی بهتری داشـته باشـیم، باید، همان موقع، تغییری 
در زندگی مان ایجاد می کردم. 

هرچه بیشـتر به تفاوت هایمان فکر می کردم، بیشـتر مطمئن می شـدم که 
می توانـم بهتـر از آما مراقب تو باشـم. جلوی آپـا را نگرفته بود تا کتکمان نزند، 
اصـلًا کاری جـز التمـاس نکرده بـود. به خودم قـول دادم هیچ وقـت مثل آما 

نشوم. قول دادم هیچ وقت به خاطر هیچ  چیزی به کسی التماس نکنم. 
***

خورشـید تـازه داشـت طلوع می کرد؛ آمـا و آپا هم خواب بودنـد. من بیدار 
شـدم و بهترین پیراهنم را با پاداوی ای که تا قوزک پایم می رسـید، پوشـیدم. 
تمام تلاشـم را می کردم تا سـروصدا نکنم. کیسـه ی پولی را که آما برای تولدم 
بهم داده بود، بسـتم دور کمرم. بعد هم یک ملحفه، چندتا حوله و یک دسـت 
لبـاس اضافه برداشـتم و چپاندمشـان تـوی کوله های مدرسـه مان. یک قالب 
صابون، شانه و قوطی پلاستیکی صورتی پودر دندان را هم گذاشتم توی کوله ی 
تو. از توی آشـپزخانه هم چندتا موز، که میوه ی موردعلاقه ات بود، برداشـتم تا 

بگذارم توی کوله ی خودم. 
کیف هایمان سنگین بود اما نمی توانستم قید کتابی را که خانم معلم پارواتی 
بهم داده بود، بزنم. همراه داشـتن کتابش باعث می شـد احساس کنم دعاهای 
خیرش همراهمان است. این را به خودم گفتم و کتاب را هم چپاندم توی کیفم. 

بعد بیدارت کردم. 
»هیــــس. خواهش می کنم هیچی نگو، روکو. فقط لباست رو عوض کن. 

داریم از اینجا می ریم.«
خواب روی چشـم هایت سـنگینی می کرد اما به حرفم گوش دادی. شـاید 

فکر کردی داری خواب می بینی. 
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پاورچین پاورچیـن رفتیم به طرف در و تو نگاهی پریشـان به اتاق خواب آما 
و آپا انداختی. 

گفتی: »آما؟«
خاطره هـای انگشت شـمار لحظه هـای خوبـی که کنار هم داشـتیم در ذهنم 
سوسـو زد، مثـل باریکـه ای از آفتـاب که به داخـل اتاقی تاریک تابیده باشـد: 
خاطـره ی آن روزی کـه آمـا بهـت کمـک کـرد بـا مهـره، گردنبند درسـت کنی، 
خاطره ی آن شـبی که کنار تخت خواب هایمان نشسـت و به قصه ای که داشتم 

برایت تعریف می کردم، گوش داد. 
لحظـه ای مکـث کردم. اما بعد به لب چاک خـورده ات نگاه کردم، زخمی که 

نشان می داد اگر نزدیک آپا بمانیم، باز هم کتکت خواهد زد. 
باید همان موقع از آنجا می رفتیم، قبل از اینکه ترس یا تردید جلویم را بگیرد. 
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4

فرار

سؤالی نپرسیدی و دنبالم آمدی تا اینکه مسیر همیشگی مان به طرف مدرسه 
را عوض کردم و پیچیدم توی جاده ای دیگر. 

»مدرسه؟«
»نه، روکو. داریم می ریم یه جای جدید. یه جای بهتر.«

»جای بهتر؟«
»یه جایی دور از اینجا. خودم و خودت.«

»روکو و ویجی کنار هم؟« بهم اعتماد کردی و دست لطیفت را گرفتی طرفم. 
به هم پیچیدن انگشـت هایمان جرئتم را بیشـتر کرد. رفتیم به طرف جاده ی 
اصلی، مسـیری که اتوبوس ها غرش کنان طی می کردند تا به شـهر بروند یا از 

آن برگردند.
خانمی زودتر از ما جلوی تابلوی ایستگاه اتوبوس منتظر ایستاده بود، مثل 
یک گاو در حال نشخوار کردن، با خونسردی تمام مشغول جویدن برگ تنباکو 

بود. کنارش هم سبدی پر از نارگیل قرار داشت. 
بـا صدایی لرزان پرسـیدم: »منتظر اتوبوس شـهر هسـتین؟« می خواسـتم 

مطمئن شوم درست آمده ایم. 
پاسـخ مثبـت داد: »آمام.« صورتم را کـه از درد درهم رفته بود، برانداز کرد و 

بعد به لب زخمی تو خیره شد اما چیزی نگفت. 
چیـزی نگذشـته بـود کـه اتوبوسـی آمـد و ابـری از خـاک قرمـز بـه هـوا 
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برخاسـت و تو عطسـه کردی. آن خانم سـبد نارگیلش را گذاشـت روی سـرش 
و سـوار شد. 
»بیا، روکو.«

»نه.« پاهایت را به زمین فشار دادی. 
»روکو، بیا!« یک پایم را گذاشتم توی اتوبوس. 

داد زدی: »نه، نه، نه، نه.«
راننده بوق زد تا عجله کنیم. 

»بهت شیرینی می دم.« دستت را کشیدم. »وقتی برسیم شهر بهت شیرینی 
می دم.«

دستت را پیچاندی و از دستم کشیدی بیرون. 
راننده ی اتوبوس داد زد: »یا سوار شو یا پیاده شو! علافمون کردی!«

اتوبوس راه افتاد. 
من از اتوبوس پریدم بیرون. 

تو پریدی داخل اتوبوس. 
»ویجــــــی!« نصف بدنت را از اتوبوس انداخته بودی بیرون. 

وحشت زده دنبال اتوبوس دویدم. 
اگر مسـئول ایسـتگاه با صدای گوش خراش سـوتش به راننـده ی اتوبوس 

دستور توقف نداده بود، هرگز به اتوبوس نمی رسیدم. 
 سـوار شـدم و بـا میـل ناگهانـی ام به پیـاده کردن تـو از اتوبـوس و دویدن 

به طرف خانه، مبارزه کردم. 
مسئول ایستگاه کمکم کرد تو را از میان راهروی وسط اتوبوس رد کنم. 
روی یکی از صندلی ها نشستی و من هم کنارت نشستم. »شیرینی؟«

منتظر بودم نفسم جا بیاید. گفتم: »الان نه، روکو. شیرینی پیشم ندارم.«
مسئول ایستگاه اول به من و بعد به تو نگاه کرد. دست کرد توی جیبش و 

آب نباتی سبزرنگ بیرون کشید که آب شده و کج وکوله بود. 




