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۱
باید بالای دیوار سمت راست ورزشگاه

شایب   پارک فیلادلفیا یک حصار بلند بسازند.
جِی. جی. تایلور اسپینک، خبر ورزشی، ۳۰ اوت ۱۹۳۴

جیمی‌‌‌فاکس‌1بالاخره‌مُرد.‌این‌را‌از‌چشـم‌‌های‌بی‌‌حالتش‌می‌‌فهمم‌که‌از‌توی‌
تُنگ‌بهم‌خیره‌شده.‌کی‌فکرش‌را‌می‌‌کرد‌یک‌ماهی‌سه‌سال‌عمر‌‌‌کند!‌این‌یعنی‌
سـه‌سـال‌از‌زمانی‌‌‌که‌تیم‌اتلتیکس‌2ِفیلادلفیا‌در‌مسـابقات‌جهانی‌بازی‌‌‌کرده‌‌،‌
می‌‌گذرد.‌البته‌به‌معنی‌قانون‌شماره‌‌ی‌‌13هم‌هست:‌اگر‌می‌‌خواهی‌‌‌شانس‌بهت‌

رو‌‌‌کند،‌همه‌‌ی‌حیوانات‌خانگی‌مرده‌‌ات‌را‌توی‌شایب‌‌پارک‌دفن‌‌‌کن.
بـه‌‌‌پشـت‌می‌‌غلتـم‌و‌زل‌‌‌می‌‌زنـم‌به‌ترکَ‌موییِ‌سر‌‌تاسـر‌سـقف‌اتـاق.‌باید‌
بیشتر‌از‌این‌‌ها‌ناراحت‌‌‌باشم،‌به‌‌خاطر‌همین‌پلک‌‌هایم‌را‌محکم‌روی‌هم‌فشار‌
می‌‌دهم‌و‌سعی‌‌‌می‌‌کنم‌لا‌‌اقل‌یک‌کم‌ناراحتی‌توی‌وجودم‌پیدا‌‌‌کنم.‌ولی‌
به‌‌جای‌اینکه‌ناراحت‌باشم‌آن‌‌قدر‌هیجان‌‌زده‌‌‌هستم‌که‌لب‌‌هایم‌به‌خنده‌باز‌‌‌
می‌‌شود.‌آخر‌هر‌‌‌بار‌که‌توی‌شایب‌‌پارک‌ماهی‌خاک‌می‌‌کنم،‌تیم‌اتلتیکس‌

راه‌‌‌پیـدا‌‌‌کند. می‌‌توانـد‌بـه‌مسـابقات‌جهانی
یواشـکی‌از‌تخـت‌بیـرون‌‌‌می‌‌آیم‌و‌پاورچین‌پاورچین‌می‌‌روم‌پشـت‌پنجره‌‌.‌
اتاقـم‌طبقه‌‌ی‌سـوم‌اسـت.‌به‌ورزشـگاه‌بزرگ‌بیسـبال‌آن‌طـرف‌خیابان‌خیره‌‌‌
می‌‌شـوم.‌شـایب‌‌پارک‌خالی‌اسـت؛‌البته‌نور‌‌افکنِ‌زیر‌جایگاه‌‌های‌سـمت‌چپ‌

1.‌Jimmie‌Foxx
Athletics‌.2؛‌یکی‌از‌تیم‌‌های‌مطرح‌بیسبال‌در‌ایالات‌متحده‌از‌سال‌‌1901تا‌1954

۱
باید بالای دیوار سمت راست ورزشگاه

شایب   پارک فیلادلفیا یک حصار بلند بسازند.
خبر ورزشیجِی. جی. تایلور اسپینک، خبر ورزشیجِی. جی. تایلور اسپینک، خبر ورزشی
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روشن مانده. لابد کارگری اتفاقی آن را روشن‌‌ گذاشته‌‌. الان وقت‌‌ نگرانی درباره‌‌ی 
این چیز‌‌ها نیست.

بـه صورتـم دسـت ‌‌می‌‌کشـم تا خواب از سـرم‌‌ بپرد، سـعی ‌‌می‌‌کنـم موهای 
به‌‌‌هم‌‌‌ریخته‌‌ی خرمایی‌‌ام را صاف ‌‌کنم و دنبال شـلوارم بگردم. شـلوارم را مچاله 
گوشـه‌‌ی اتاق پیدا‌‌ می‌‌کنم. به کمک لولا نیاز‌‌ دارم. باید تا خورشـید بالا نیامده 

جیمی ‌‌فاکس را پشت بِیس اول1 خاک ‌‌کنیم.
پنجـره‌‌ی اتـاق لـولا فقط چند متر بـا پنجره‌‌ی اتاق من فاصلـه‌‌ دارد، چون 
خانواده‌‌ی شریدان خانه‌‌ی بغلی ما زندگی ‌‌می‌‌کنند. بینگل را محکم می‌‌کِشم 
و گوش ‌‌می‌‌کنم تا دینگ‌‌دینگِ ضعیف زنگوله‌ی آن سر سیم را ‌‌بشنوم. بینگل 
اسـم سـیمی اسـت که از پنجره‌‌ی لولا تا پنجره‌‌ی اتاق من کشیده‌ایم. قانون 

شماره‌ی 16: هروقت صدای بینگل را می‌‌شنوی، بیا پشت‌‌بام.
یواش جیمی را توی دستمال می‌‌پیچم، کیفم را برمی‌‌دارم و از پنجره‌‌ی نورگیر 
سقف راهرو می‌‌روم بالا روی پشت‌‌بام صافمان، همان محل ملاقات. نگاهی به 
ردیف پشت‌‌‌بام‌‌های راست و چپ ‌‌می‌‌اندازم، مبادا این وقت شب کسی ببیندمان، 

مخصوصاً برادران پولینسکی2 که همیشه‌ی خدا نصف‌‌‌‌شب‌‌ها دنبال درد‌‌سرند.
هرکدام از پشت‌‌‌‌بام‌ها چیز خاصی دارد که آن را از بقیه‌‌ی پشت‌‌بام‌‌ها متمایز 
‌‌می‌‌کند، مثل بوته‌‌های گوجه‌‌فرنگی مامان یا گلدان‌‌های معروفش، اما همگی 
‌یـک چیز مشـترک ‌‌دارنـد: نیمکت‌‌های چوبـی برای تماشـای بازی‌‌های مهم 

لیگ بیسبال.
امشب همه‌‌ی نیمکت‌‌ها خالی هستند.

خانه‌‌ی ما نسـبت به خانه‌‌های دیگر خیابان، دید بهتری به زمین بیسـبال 
دارد، چـون دقیقـاً وسـط خیابان قـرار‌‌ گرفتـه‌‌. می‌‌توانیم از بالای دیـوار کوتاه 

1. زمین بیسبال، تقریباً شکل مثلث است. طول این زمین حدوداً دوبرابر زمین فوتبال معمولی است. در این 
ورزش، سه ایستگاه یا بیس اصلی وجود دارد و یک بیس خانه. بیس خانه یا بیس چهارم، ایستگاهی است 

که بازی برای مهاجم آغاز می‌شود و در همان‌جا برای کسب امتیاز تمام می‌شود.
2. Polinski
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سـمت راسـت، بازی‌‌هـا را راحت ببینیم، انگار که بلیـت بهترین جایگاه زمین 
را داشـته باشـیم. فردا اتلتیکسِ فیلادلفیا مقابل ‌‌ردِ ‌‌سـاکس1 بوستون2 بازی 
‌‌می‌‌کند و خیابان، پشـت‌‌‌‌بام ما و زمین ‌‌بیسـبال پر از تماشـاگرهایی می‌‌شـود 

که برای دیدن بازی می‌‌آیند.
مـن عاشـق روزهـای مسـابقه‌ام؛ عاشـق صدای فریـاد تماشـاچی‌‌ها، زنگ 
کامیون بستنی، بوی سوسیس‌‌ و بادام‌‌زمینی بخار‌‌پز. اما گهگاهی مثل امشب 
که توی شایب‌‌پارک پرنده پر نمی‌زند و انگار فقط و فقط مال من است، خیلی 

بیشتر دوستش‌‌ دارم.
آهسـته ‌‌می‌‌گویم: »جیمی، متأسـفم که مُردی، اما خب نمی‌‌شه بیشتر از این 
ببازیـم. وقتـی اتلتیکـس دوباره روی دور بیفته و بازی‌‌ها رو ببـره و مردم بیان از 

پشت‌‌بوم ما مسابقه‌‌ها رو ببینن، تو رو یادم نمی‌‌ره.«
سـعی ‌‌می‌‌کنـم آدم‌‌هـای منفی‌‌باف را از ذهنـم بیرون‌‌ کنم، پـدر و مادرهایی 
که از عملکرد کانی ‌‌مَک، سـرمربی تیم، به‌خاطر فروش بهترین بازیکن‌هایش 
انتقـاد‌‌ می‌‌کنند، نویسـندگان ورزشـی کـه به‌نظرشـان دوران اوج جیمی فاکس 
واقعی دیگر سر آمده و برادران پولینسکی که انگار مأموریت دارند طرف‌دارهای 
هر تیمی غیر از فیلیز3 را تهدید کنند، مخصوصاً من. اما امشب تنها چیزی که 
اهمیت دارد این است که ماهی مرده‌‌ی من قرار است برایمان شانس ‌‌بیاورد.

»جیمی فرانک! نصفه‌‌شـبه‌ها!« نزدیک بود صدای آهسته‌ی لولا زَهره‌‌‌‌ترکم‌‌ 
کنـد. پاییـن لباس‌خوابش را که از کیسـه‌‌های آرد دوخته‌انـد‌‌، می‌‌چپاند توی 
شـلوارش، از پشـت‌‌بام خودشان می‌‌آید روی پشت‌‌بام ما و تا می‌رسد تندتند 
می‌گویـد: »چـه ‌کاری داری که این‌قدر مهمه؟ داشـتم یه خواب خیلی خوب 
می‌‌دیدم. عین امیلیا ارِهارت4 لباس ‌‌پوشیده ‌‌بودم، با عینک و روسری و این 

Red Sox .1؛ یکی از تیم‌های بیسبال حرفه‌ای آمریکا
Boston .2؛ مرکز ایالت ماساچوست آمریکا

Phillies .3؛ یکی دیگر از تیم‌های بیسبال شهر فیلادلفیا
Amelia Erhart .4؛ خلبان پیش‌گام آمریکایی و اولین زنی که از عرض اقیانوس اطلس پرواز تک‌نفره انجام داد.
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چیزهـا. ولـی به‌‌جای پرواز ‌‌کردن، جلوی کاخ ‌‌سـفید اعتصاب‌‌ کرده‌‌ بودم، اون 
هم با آلیس پال1. آلیس داشت بهم ‌‌می‌‌گفت...«

»می‌‌شـه بعـداً خوابت رو برام تعریف ‌‌کنی؟ جیمـی ‌‌فاکس مُرده.« به ماهیِ 
روی دستمال سفید اشاره‌‌ می‌‌‌کنم.

پوسـت روشـن لولا توی تاریکی آخر شـب، سـفید به‌‌ نظر ‌‌می‌‌رسـد و وقتی 
‌دولا می‌‌شـود تـا ماهـی را ببینـد، موهـای خرمایـی فـردار و بلنـدش می‌‌ریـزد

روی شانه‌‌هایش.
»جیمی ‌‌فرانک، جیمی ‌‌فاکس را کشُت. چه تیتر جالبی می‌‌شه.« لولا می‌‌داند 
مـن جیمـی را نکشـته‌ام، پس به حرفش محل نمی‌گذارم. دوتایی سـاکت به 

ماهی زل ‌‌می‌‌زنیم.
بالاخره می‌‌گوید: »پس فکر‌‌ کنم باید خاکش کنیم، هنوز که هنوزه بابا‌‌بزرگ 

می‌‌گـه عمو رونان احتمالاً تو بهشـت نیسـت، چون جایـی خاکش نکردن.«
»پس کجاست؟«

 »هیچ‌کـس نمی‌‌دونـه. تـو جنگ جهانی کشـته‌‌ شـد، یه جایی تو فرانسـه 
فکر ‌‌کنم.«

امیدوار می‌‌گویم: »شـاید یه جایی خاکش کردن.« خیلی وحشـتناک است 
که آدم به بهشت نرود. »به‌‌هر‌حال، الان به‌‌خاطر همین اینجاییم. به‌‌خاطر قانون 

شماره‌‌ی 13.«
»چنـد وقتـی بود کاری به قانون شـماره‌‌ی 13 ‌‌‌‌نداشـتیم‌‌‌‌ها.« لـولا کیفش را 
بـاز ‌‌می‌‌کنـد، کتاب باریک قوانینمـان را در‌‌می‌‌آورد و از رویش می‌‌خواند: »قانون 
شـماره‌‌ی 13: اگـر می‌‌خواهـی ‌‌شـانس بهـت رو‌‌ کند، همه‌‌ی حیوانـات خانگی 

مرده‌‌ات را توی شایب‌‌پارک دفن‌‌ کن.«
جایـی را کـه جیمـی‌‌ فاکس واقعی بـازی ‌‌می‌‌کند، نشـان می‌‌دهم. »بِیس 

اول چطوره؟«

Alice Paul .1؛ فعال حقوق زنان و طرف‌دار جنبش حق رأی زنان در ایالات متحده
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لولا سرش را کج‌‌ می‌‌کند، یک ابرویش را بالا می‌‌برد و نگاهم می‌‌کند. »واقـعـاً 
فکر ‌‌می‌‌کنی یه ماهی مرده براشون شانس ‌‌می‌‌آره؟«

»مـن فقـط می‌‌دونم هر سـالی کـه یه جایی تـوی شـایب‌‌پارک ماهی خاک 
کردم، اون‌‌ها رفتن مسابقات جهانی. این نمی‌‌تونه اتفاقی باشه.« با نگاهش انگار 
می‌‌گوید دوباره شـروع ‌‌شـد، اما حرفم را قطع نمی‌‌کند. »اون‌طوری نگاهم‌‌ نکن! 
حالا که جیمی فاکس مُرده، باید کارمون رو انجام بدیم.« می‌‌روم سمت نردبانی 

که عقب پشت‌‌بام است. »می‌‌آی؟«
دنبالم‌‌ می‌‌آید و می‌‌گوید: »چه با قانون شماره‌ی 13 چه با هر قانون دیگه‌‌ای، 

امسال هیچ‌‌جوره تیم از ته جدول نمی‌‌آد بالا.«
»ولی اگه چندتا بازی رو ببرن، چی‌‌؟«

»خب، چند‌‌تا بازی رو می‌‌برن. چه شاهکاری، هورا.«
»نـه، گـوش کـن ببیـن چـی می‌‌گـم. شـاید فقـط چندتـا بـازی رو ببـرن و 
شـاید به‌‌خاطر همون چندتا بُرد تماشاچی‌‌های بیشتری واسه دیدن بازی‌‌ها 
بیان. بعد فقـط شـاید بعضـی از اون‌‌هـا به‌‌جای اینکه برن ورزشـگاه، بیـان و از 
پشـت‌‌بوم مـا بازی‌‌ها رو ببینن و پول بلیت رو بدن به پدر و ‌‌‌مادرهای‌‌ ما.« لولا 
لب‌هایش را جمع می‌کند. می‌‌دانستم نمی‌‌تواند با چنین چیزی مخالفت‌‌ کند.
نگاهش به کفش‌‌هایش اسـت. »اون پول واقعاً به ‌‌دردمون می‌‌خوره، مامان 

می‌‌گه از هفته‌‌ی دیگه از مدرسه یه‌راست باید برم مغازه کمکشون.«
»واقعـاً؟« فقـط همیـن یـک کلمـه را می‌‌توانـم بگویم. پـس احتمـالاً دیگر 
نمی‌‌توانیـم هـر روز بعد از مدرسـه برویم زمین‌‌های بازی پـارک رِیبورن1 و مرکز 

تفریحی فان‌‌فیلد2.
»خـب، پـدر‌‌‌‌ و مـادرم الان واقعاً نمی‌‌تونن به کسـی حقوق ‌‌بـدن. من هم که 

خیاطی بلدم.«
»از کِی تا حالا این‌قدر خوب خیاطی یاد گرفتی؟«

1. Reyburn 2. Funfield
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»یاد‌‌ نگرفتم. ولی دیگه دکمه و لب دامن و شلوار رو که می‌‌تونم بدوزم.«
»خب به‌‌خاطر همینه که باید این کار رو بکنیم. هر یه نفری که از پشت‌‌بوم ما 

بازی‌‌ها رو ببینه، یعنی یه روز کمتر می‌‌ری مغازه.«
»فکر ‌‌کنم. شاید.«
»بیشتر از شاید!«

»خــــب.« نیمچه لبخندی می‌‌زند و می‌خواهد نشان ‌‌بدهد که مثلاً دارد بهم 
لطف ‌‌می‌‌کند. اما جفتمان می‌‌دانیم که از اول هم می‌خواست همراهم بیاید.

قانون شماره‌‌ی 12: جیمی و لولا تا ابد بهترین دوست‌‌‌‌های همدیگر می‌‌مانند.
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۲

من‌و‌لولا‌وسایلمان‌را‌از‌مخفیگاهِ‌زیر‌ایوان‌جلوی‌خانه‌بر‌‌می‌‌داریم.‌لولا‌کیف‌
نظامی‌‌‌من‌را‌‌‌بر‌‌می‌‌دارد،‌این‌کیف‌را‌بابا‌‌بزرگ‌از‌جنگ‌جهانی‌آورده‌بود‌و‌وقتی‌
می‌‌خواست‌آن‌را‌بهم‌بدهد‌فقط‌یک‌قانون‌برایم‌گذاشت،‌قانون‌شماره‌‌ی‌20:
همیشه‌نخ‌ماهیگیری،‌قوطی‌‌‌کبریت،‌کارت‌‌‌کتابخانه‌و‌قمقمه‌همراهت‌‌‌داشته‌‌‌
باش.‌با‌اینکه‌از‌بیشترشـان‌اسـتفاده‌‌‌نمی‌‌کنم،‌ولی‌به‌هرحال‌همیشـه‌توی‌

کیف‌‌‌دارمشان.‌آدم‌از‌فردایش‌خبر‌ندارد.
لولا‌هر‌چیزی‌را‌که‌این‌سال‌‌ها‌جمع‌‌‌کرده‌‌ایم‌می‌‌چپاند‌توی‌کیف:‌بیلچه‌‌،‌

چراغ‌‌‌قوه،‌کاغذ‌پوستی،‌مداد‌و‌البته‌دفتر‌‌‌خاطرات‌‌‌روزانه‌‌اش.
»بیا.«‌پارچه‌‌ی‌کوچک‌را‌بهش‌می‌‌دهم‌و‌مراقبم‌که‌چطوری‌جیمی‌‌‌فاکس‌
را‌می‌‌گـذارد‌تـوی‌قوطی‌کنسـرو‌ماهی‌ای‌که‌مثلاً‌تابوتش‌‌‌اسـت.‌همه‌چیز‌را‌

برمی‌داریم‌و‌حالا‌آماده‌‌ایم‌نقشه‌‌مان‌را‌عملی‌‌‌کنیم.
در‌خیابان‌بیسـتم‌نه‌ماشـین‌هسـت،‌نه‌چراغ‌‌‌روشنایی‌و‌نه‌حتی‌یک‌ذره‌‌‌
زباله.‌همه‌‌ی‌ما‌اهالیِ‌خیابان‌به‌‌خاطر‌زمین‌بیسبال‌آمده‌‌ایم‌اینجا‌و‌به‌تمیز‌
‌‌‌‌نگه‌‌‌داشـتن‌خیابان‌بیسـتم‌افتخار‌‌‌می‌‌کنیم.‌فردا‌مرد‌‌هایی‌که‌کت‌شلوار‌راه‌‌راه‌
شـیک‌پوشـیده‌‌اند‌و‌کلاه‌سر‌‌شـان‌گذاشته‌‌اند،‌پیاده‌یا‌سـوارِ‌واگن‌‌‌برقی‌برای‌

۲
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تماشـای مسـابقه می‌‌آیند. شـاید یکی دو نفرشـان به‌‌جای اینکه بلیت واقعی 
بخرند، بیایند و از پشت‌‌بام ما بازی را تماشا‌‌ کنند.

توی پیاده‌‌رو می‌‌ایستیم و به دیوار چهار متری آن‌‌طرف خیابان نگاه‌‌ می‌‌کنیم 
که دقیقاً روبه‌روی ایوان‌‌هایمان است. یک‌دفعه درِ توری خانه‌‌‌ی خانم کارسون 
پیـر جیر‌‌‌‌جیـر می‌کنـد، هـر دو از جا می‌پریم، سـریع می‌‌‌رویم تـوی تاریکی و 
همان‌جا می‌مانیم تا وقتی‌‌ که مطمئن ‌‌شویم خانم کارسون برگشته توی خانه. 

او چشم‌‌و‌‌گوش محله است و از همه‌‌ی رازها خبر‌‌ دارد.
قبـل از رد شـدن از خیابـان، نفـس عمیق می‌‌‌کشـم و سـرمای هـوا را حس 
‌‌می‌‌‌کنم. روز آخر ماه اوت است، ولی هوا از چیزی که انتظار داشتم سردتر شده.
من و لولا همیشـه یک راهی پیدا می‌کردیم تا دزدکی برویم شـایب‌پارک. 
مثلاً یک چیزی لای درها می‌گذاشـتیم تا درسـت بسـته ‌‌نشـوند، یا نرده‌‌های 
چوبـی را بـا اهرمـی چیزی بـاز ‌‌می‌‌کردیم، یا حتی تـوی کامیون‌های حمل ‌‌بار 
قایم ‌‌‌‌می‌‌شـدیم. اما حالا که سـیزده سالمان اسـت، قدمان آن‌قدری بلند شده 
که بتوانیم از روی دیوار کوتاه سـمت راسـت دزدکی رد ‌‌شـویم. دیگر می‌‌دانیم 
چطـوری خیابـان را دیـد‌‌ بزنیـم و صبر کنیم تا کسـی نباشـد و چطـوری توی 

تاریکی قایم ‌‌شویم و منتظر فرصت مناسب بمانیم.
البته از قبل برنامه‌‌ریزی ‌کرده‌ایم. اواخر آوریل یک ‌‌شب دوتا شیار توی چوب 
کندیـم: یکـی تقریبـاً وسـط و آن یکی تقریباً یـک متر بالاتر. بـالای دیوار میخ 
کوبیدیم و طناب کوتاهی را بهش وصل‌‌ کردیم. لولا ایده‌‌ی این طرح را از مجله‌‌ی 

زندگی پسران گرفته بود. او همیشه این مجله‌‌ها را از من بیشتر می‌‌خواند.
لولا می‌گوید: »بزن بریم، چمباتمه ‌‌بزن.«

نقشـه‌‌ی ما سـاده است. خیابان که خلوت شـد، اول لولا از دیوار بالا می‌‌رود. 
‌پایـش را می‌‌گـذارد روی هـر چیـزی کـه بتوانیم تـوی خیابان پیـدا ‌‌کنیم. مثلاً

آجرهای سیمانی‌‌ای که بچه‌ها بعد از بازی هاف‌‌بال1 همین‌طور توی خیابان ولشان 

halfball .1؛ یک بازی خیابانی با چوب )معمولاً دسته‌ی جارو( و توپ ماهوتی
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کرده‌اند، یا جعبه‌‌ها‌‌ی چوبی‌‌ای که دست‌فروش‌‌های خوراکی یادشان رفته ببرند.
لولا یک پایش را می‌‌گذارد روی شـانه‌‌ی من و پای دیگرش را توی شـیار 
کوچک اولی. دسـتش شـیار دوم را پیدا‌‌ می‌‌کند و بعد طناب را چنگ‌‌ می‌‌زند. 

کمکش می‌کنم برود بالا، یک پایش را می‌‌چرخاند و روی دیوار می‌نشیند.
ناله‌‌ای می‌‌کند.

»هیسس!«
همین‌طور که پاهایش دو طرف دیوار است و سعی می‌کند تعادلش را حفظ 
کند دست‌‌هایش را تکان‌‌ می‌‌دهد و می‌‌گوید: »این‌قدر نگران ‌‌نباش. کسی این 

دوروبر نیست!« با این‌‌ حال هولم و عجله می‌کنم.
من تقریباً پنج سانتی‌متر از لولا بلند‌‌ترم، ولی باز‌‌ هم به کمکش نیاز‌‌‌‌ دارم. 
پایـم را می‌‌گـذارم روی جعبه، همان دو شـیار و بعـد طناب را پیدا‌‌ می‌‌کنم، با 
کمک لولا می‌روم بالا و سریع می‌‌نشینم روی دیوار. هر دو، فوری پاهایمان 

را می‌‌چرخانیم و آن طرف دیوار پایین می‌‌آییم.
دفعه‌‌های اول خیلی سخت بود، چند بار افتادیم و تا چند روز‌‌ کمر‌‌درد یادمان 
‌‌می‌‌آورد چه‌کار کرده‌ایم. اما کل تابستان مشغول تمرین‌‌ بودیم و حالا توی یک 

چشم‌‌‌‌‌به‌هم‌زدن می‌‌توانیم انجامش ‌‌بدهیم. دقیقاً مثل امشب.
در منطقـه‌‌ی اخطـار فـرود می‌‌آییـم و چمباتمه ‌‌می‌‌زنیم؛ ‌‌خاک بـه هوا بلند 
می‌شـود. روبه‌رویمان زمین بزرگ بیسـبال خالیِ خالی است، اما نورافکن زیر 

جایگاه سمت چپ هنوز هم روشن است.
»لولا.« به نورافکن اشاره‌‌ می‌‌کنم.

»لابد یکی امروز یادش رفته خاموشـش‌‌ کنه.« این را می‌‌گوید و رشـته‌‌ی 
افکارم را پاره‌‌ می‌‌کند. »نگران نباش.«

دستپاچه و یک‌کم بلند‌‌تر می‌‌گویم: »باشه.«
»قبلاهًا هیچ‌‌وقت نگران ‌‌نمی‌‌شدی‌ها!«

»شاید چون اون موقع‌‌ها اصلاً به گیر‌‌ افتادنمون فکر ‌‌نمی‌‌کردم.« برمی‌گردم 
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توی سایه‌ی دیوار محوطه‌ی بیرونی. »اگه این‌‌طور بشه، به‌نظرت آقای شایب باز 
هم از ابزار‌‌فروشی ما خرید‌‌ می‌‌کنه؟ یا باز هم به پدر و مادرت سفارش دوخت 
لباس‌‌های تیم رو می‌‌دن؟ به‌‌‌نظرت سال دیگه من می‌‌تونم توپ‌‌جمع‌‌کن تیم 

بشم؟ اگه الان گیرمون ‌‌بندازن و بفهمن کی هستیم...«
»جیمی.« لولا مستقیم توی چشم‌‌هایم نگاه‌‌ می‌‌کند. »هزار بار تا حالا این کار 
رو کردیم. بعدش هم، تو می‌‌خواستی ماهی‌‌ت رو خاک ‌‌کنی. بجنب.« ملایم‌‌تر 
می‌‌گوید: »تو می‌‌تونی کل زمین بیسـبال رو چشم‌‌بسـته بگردی و بدون اینکه 

کسی ببیندت فرار کنی.«
مثل همیشه لولا درست می‌گوید. تا جایی ‌‌که یادم ‌‌می‌‌آید، همیشه دزدکی 
آمده‌‌ایم شایب‌‌پارک. بیشتر وقت‌‌ها توی زمین بازی ‌‌می‌‌کنیم. بعضی ‌‌وقت‌‌ها 
هم فقط روی نیمکت ذخیره‌ها می‌‌نشینیم و به ستاره‌‌ها زل ‌‌می‌‌زنیم، آب هم 
توی دلمان تکان نمی‌خورد. اما برای اولین بار فکر گیر ‌‌افتادنمان دست از سرم 
برنمی‌‌دارد. کانی ‌‌مک، سرمربی اتلتیکس، قول‌‌ داده از سال دیگر توپ‌‌جمع‌‌کن 
تیم بشوم. نمی‌‌خواهم یک شغل واقعی با درآمد ثابت را از‌‌ دست ‌‌بدهم. تقریباً 
همه‌‌ی هم‌‌کلاسـی‌‌هایم توی مدرسـه‌‌ی سَـنت ‌‌کلمبا1 دنبال این شغل هستند. 
البته به‌‌جز پولینسکی‌‌ها که فکر نمی‌کنم هیچ‌‌وقت بروند سراغ شغل واقعی.

آهسـته می‌‌دویـم بـه طرف بیس اول و محل مناسـب دفـن ماهی را پیدا‌‌ 
می‌‌کنیم، دقیقاً همان نقطه‌‌ای ‌‌که جیمی ‌‌فاکس واقعی می‌‌ایستد.

لـولا یـواش، انـگار بـا خـودش، می‌گویـد: »فکـر کنم بهتـره مراقب باشـیم 
کثیف نشـیم.« ‌‌آرام بیلچه را سُـر می‌‌دهد زیر زمین خشـک و قهوه‌‌ای، تکه‌‌ی 
مستطیل‌شـکلی را بلنـد می‌‌کند و می‌‌گذارد کنـار. بعد چاله‌‌ی کوچکی می‌‌کند. 

من هم کیف را خالی می‌‌کنم.
می‌‌پرسم: »این کاغذ دیگه واسه چیه؟«

»یه چیزی روش بنویس. زود‌‌ باش. می‌‌تونیم با این خاکش کنیم.«

1. St. Columba
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آخر آدم درباره‌‌ی یک ماهی مرده چی می‌‌تواند بگوید؟ خب، اسـم بازیکن 
بیسـبال مـورد‌‌ علاقـه‌‌ام را رویـش گذاشـتم، سـتاره‌‌ای کـه همه بهـش احترام 
می‌‌گذارنـد و یکـی از چند بازیکن خوبی اسـت کـه از دوران طلایی رقابت‌‌های 

جهانیِ چند سال قبل برایمان باقی مانده.
اما این قضیه فقط درباره‌‌ی مدافع اول تیم ما نیست. خیلی عجیب است که 
آدم با دفن یک ماهی مرده، بتواند یک تیم را نجات بدهد. اما خب قبلاً نتیجه 

داده و باز هم می‌‌تواند نتیجه بدهد.
لولا بشکنی جلوی چشمم می‌‌زند و من را از خواب و خیال می‌‌کشد بیرون.
»جیمـی! نـه بـه اون موقع که داشـتی از ترس می‌لرزیدی، نـه به حالا که 

نشستی و داری وقت تلف می‌‌کنی.«
شروع به نوشتن که می‌‌کنم هر دو می‌‌خندیم:

جیمی فاکس عزیز،
تو ماهی خوبی بودی.

امیدوارم به بهشت بروی.
با عشق، من

دوسـت داشـتم اسـم واقعی‌‌ا‌‌م را بنویسـم، ولی اگر یک‌وقت یکی این جعبه را 
پیدا ‌‌کند، چی؟ جیمز مارتوچی فرانسـیس سوم1 حسابی توی درد‌‌سر می‌‌افتد. 

یادداشت را توی قوطی حلبی و بعد توی چاله می‌‌گذارم.
»خب، باید یه چیزی بگی.«

باد توی دماغم می‌اندازم و پوزخند می‌زنم. »یه چیزی.«
لولا خنده‌‌اش را می‌‌خورد. »جیمی، مثلاً مجلس ترحیمه. یه چیز خوب بگو.« 
بـه‌زور لحنـش را غمگیـن می‌‌کند. »بابا‌‌بـزرگ می‌‌گه: مرگ جوری قلـب آدم رو 

1. James Martucci Frances III
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می‌‌شکنه که هیچ‌‌کس نمی‌‌تونه خوبش کنه. باید باهاش خداحافظی کنی.«
»خب همین الان براش یادداشت نوشتم!«

چشم‌‌هایش را ازم برنمی‌‌دارد.
»خوبه.«

سـرم را می‌‌اندازم پایین و خاک به‌‌هم‌‌ریخته را با پاهایم می‌‌کوبم تا دوباره 
صافش کنم. تند‌‌تند می‌‌گویم: »اسـم جیمی فاکس بزرگ رو گذاشـتم روت. 
مدافـع اول تیمه و پارسـال تابسـتون از داک هافمَن1 بـرام کوکا‌‌کولای گیلاس 
خریـد. حتـی چند باری هم جایـزه‌‌ی بهترین بازیکن زمین رو بُرده. می‌‌دونی، 
خوشم می‌‌آد اسمم شبیه اسم اونه. لطفاً براش خوش‌‌شانسی بیار. لطفاً واسه 
تیـم خوش‌‌شانسـی بیار. لطفاً کمکشـون کن بازی رو ببـرن.« مکثی می‌‌کنم. 

»راستی، اگه عمو رونانِ لولا رو هم دیدی، سلام من رو بهش برسون.«
هـر دو می‌‌گوییـم: »آمین.« کیفم را روی شـانه‌ام جابه‌جا می‌کنم و می‌‌رویم 

سمت خروجی؛ همان درِ ویژه‌‌ی کارکنان که طرف دیگر ورزشگاه است.
لـولا به سـمت چـپ نگاه می‌‌کند و می‌‌گوید: »جیمی، همیـن الان اون لامپه 

خاموش شد.«
نگاهمان توی هم قفل می‌‌شود، هر دوی ما معنی‌‌اش را می‌‌دانیم.

ناخودآگاه پاهایم حرکت می‌‌کنند. سریع از این‌طرف زمین بیسبال می‌‌رویم 
آن‌طرفش. لولا از من تند‌‌تر می‌‌دود و من پشت‌سرش هستم.

می‌‌پریم توی جایگاه‌‌های پشـت بیس سـوم، سـریع می‌‌دویم سمت بالای 
راهرو و توی راه‌‌پله‌‌ قایم‌‌ می‌‌شویم.

لولا یواش می‌‌گوید: »تو همین‌‌جا بمون تا من برم ببینم اوضاع روبه‌راهه یا نه.«
»صبر کن!« سعی می‌‌کنم بهش برسم، اما دیگر رفته. ساکت و بی‌‌حرکت 
همان‌جا می‌‌مانم، نگاهم تندتند بین سـتون‌‌ها، پایین راهرو و زمین بیسـبال 

می‌چرخد.
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