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تنها تعداد کمی از انسان‌ها می‌توانند سرّ کامل را کشف کنند.
ویلیام مکسوِل ـ اجاره‌نشینان بهشتی
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۱. طفلکی

طفلکی امِیلیا آلبرایت1.
طفلکی دختر گوردون2 آلبرایت.

همه با خودشان همین را می گفتند.
خانم اوبرایان3 بیشتر از همه این را می گفت. تقریباً هر روز.

امیلیـا بـا ایـن حس کاملاً موافق بود. با خودش فکر کرد طفلکی من. روز 
شـنبه بود و شـروع تعطیلات بهاری. باید خوشـحال و هیجان زده می شـد که 
یک هفته ی تمام از شرّ کلاس هفتم راحت است، اما درکل حسی ناامیدکننده 

او را آزار می داد و حرصش از دست پدرش درآمده بود و عصبانی بود.
ماه ها به پدرش التماس کرده بود که وقتی تعطیلات شـروع شـود، او را به 
مسافرت ببرد. کم پیش می آمد تعطیلات خودش و پدرش هم زمان باشد. وقتی 
فهمیده بود امسال تاریخ تعطیلاتشان یکی است، تصمیمش را گرفته و بنا کرده 
بـود بـه تعریف  کـردن از فلوریدا 4. انگار همه ی بچه های مدرسـه می خواسـتند 
برونـد فلوریـدا، کـه او هیچ وقت نرفته بود. جای دیگری که دلش می خواسـت 

1. Amelia Albright 2. Gordon
3. O‘Brien 4. Florida
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برود، فرانسـه بود تا بتواند دوسـتش را ببیند؛ اما جرئت نکرد به پدرش چنین 
پیشـنهادی بدهد. همان دوسـتش که قرار بود یک سال در فرانسه زندگی کند. 
همان‌قدر که امکان نداشت روزی در خانه را باز کند و مادرش را پشت در ببیند، 

همان‌قدر هم امکان نداشت که پدرش این پیشنهاد را قبول کند.
پدرش آرام گفت: »فلوریدا؟« اما یک‌جوری گفت انگار حرفش دیواری بود 

که میان او و امیلیا قرار گرفت. بعد گفت: »اونجا هوا زیادی گرمه.«
بعدها گفت: »اونجا زیادی شلوغه.«

بعدترها گفت: »اونجا گردشگر زیاده.«
واکنشی آن‌چنانی هم به نقاشی صدف دریایی نشان نداد؛ یا به آن دلفین 
سرامیکی که امیلیا درست کرده بود و جلوی در اتاق کار پدرش گذاشته بود.

آخرین باری که امیلیا درباره‌ی مسافرت از پدرش پرسید، پدرش لب‌هایش 
را بـه هـم فشـار داد و کمـی فکر کرد و گفت: »تو که می‌دونی من از مسـافرت 
خوشم نمی‌آد.« مثل همیشه آه کشید و با لحن شمرده‌ی همیشگی‌اش گفت: 

»می‌مونیم خونه و توی خونه‌ی ساکتمون خوش می‌گذرونیم.«
امیلیا گفت: »همیشـه فقط همینه. همه‌ی زندگی‌ من شـده اینکه بمونیم 
توی خونه‌ی ساکتمون و خوش بگذرونیم؛ اما هیچ‌وقت خوش نمی‌گذره.«

پـدرش بـا جدیـت نگاهش کرد. نگاهش دلسـوزانه، اما سـنگین بود. گفت: 
»اوضاعمون می‌تونست از اینی که هست، بدتر باشه. من دارم همه‌ی تلاشم رو 

می‌کنم.«
اینجا بود که امیلیا از اتاق رفت بیرون؛ چون فهمید دیگر نمی‌شود کاری کرد. 
دیگر نمی‌خواسـت آن حرف‌ها را بشـنود. قبلاً زیاد از این حرف‌ها شـنیده بود. 
پدرش می‌گفت می‌فهمد چقدر شرایط برای امیلیا سخت است و خودش هم 
شـرایط سـختی دارد، حتی گاهی شـرایطش بدتر از شرایط امیلیاست. چگونه 
می‌شـد جواب چنین حرفی را داد؟ با اینکه هیچ‌وقت نتوانسـته بود این کار را 
بکند، اما یک روز فکر کرد شاید سر پدرش جیغ بزند و بگوید: »به خودت بیا!«
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وقتی امیلیا آلبرایت دوسـاله بود، مادرش سـرطان گرفته و مرده بود. اصلاً 
مادرش را به یاد نمی‌آورد. تنها چیزی که از زندگی به یاد داشت، پدر افسرده‌اش 

و خانم اوبرایان بود.
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۲. خانم اوبرایان

خانـم اوبرایـان مثـل برگی که در بـاد تکان می خورد، توی آشـپزخانه این طرف و 
آن طرف می رفت. با قدم هایی تند مثل فنر، از جلوی کابینت می رفت طرف یخچال 
و از جلوی یخچال می پرید سمت پیشخان و از آنجا می رفت طرف میز. به امیلیا 
یک مافین سبوس دار خانگی، یک کاسه توت فرنگی و یک لیوان شیرکاکائو داد.

پرسید: »امروز قراره چی کار کنی؟«
امیلیا گفت: »خب قرار نیست توی ساحل آفتاب بگیرم.«

خانـم اوبرایـان گفت: »می دونم، می دونم.« برایش بوس فرسـتاد و گفت: 
»طفلکی!«

امیلیـا بـدون اینکه حرفی بزند، غذایش را خورد. مافین گرم را با انگشـت 
چند تکه کرد و با چنگال تکه ها را خورد. مافین مثل همیشـه خوشـمزه بود، 
اما امیلیا ازش تعریفی نکرد. نه اینکه از دسـت خانم اوبرایان ناراحت باشـد، 

فقط چون حوصله نداشت، ساکت ماند.
خانم اوبرایان دم سـینک مشـغول بود و پشتش به امیلیا بود. استاد این 
بود که بفهمد امیلیا چه حالی دارد. می دانست کی باید با امیلیا حرف بزند و 

کی باید او را به حال خودش بگذارد.
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مثـل همیشـه لباسـی پوشـیده بود کـه مثل یـک‌ یونیفرم همیشـه تنش 
بـود: شـلوار گرمکنُ قهوه‌ای روشـن، کفش‌های سـفید قلنبه کـه امیلیا را یاد 
مارشـمالو می‌انداخت، تی‌شـرت آسـتین‌کوتاه یقه‌دار گشـاد با رنگ روشن و 

گردنبند مروارید. موهایش هم‌شکل و هم‌رنگ کلاهک قارچ بود.
خانم اوبرایان همیشه جوان به نظر می‌رسید. هنوز هم شکل همان ده سال 
پیش بود که تازه برای پخت‌و‌پز و نظافت آمده بود. قرارداد جالبی بینشان بود. 
خانـه‌ی خانـم اوبرایان آن‌طرف خیابان بود اما هر روز به خانه‌ی آقای آلبرایت 
می‌آمد. امکان نداشت روزی امیلیا بیدار شود و خانم اوبرایان آنجا نباشد، تا 

وقتی که شب شود و امیلیا برود بخوابد. بعد از آنجا بیرون می‌رفت.
یک‌دفعه امیلیا پرسید: »استاد کجاست؟«

خانم اوبرایان از کنار سینک رو برگرداند طرف امیلیا. آفتاب روی یک طرف 
صورتـش افتاد و او را شـبیه فرشـته‌ها کرد. گفت: »پـدرت توی دفترش توی 

دانشگاهه. زود از خونه رفت بیرون.«
امیلیـا چشـم‌غره‌ای رفـت و گفت: »معلومه دیگه. آخـه کی توی تعطیلات 

می‌ره سر کار؟ اون‌هم روز شنبه!«
خانم اوبرایان گفت: »خونسرد باش.«

امیلیـا گفـت: »حالا اگه داشـت درمان یـه بیماری رو پیـدا می‌کرد یا مثلاً 
می‌خواسـت گرسـنگی رو در جهان از بین ببره، باز یه چیزی؛ اما احتمالاً فقط 
نشسـته پشـت میزِ به‌هم‌ریخته‌ش تـوی اون دفتر تاریکـش و داره برای بار 
پونصدم جین آستن1 یا داستان‌های کنَتِربری2 می‌خونه.« بعد با لحن تلخی 

گفت: »اون‌هم برای سرگرمی!«
خانم اوبرایان خندید. رفت طرف امیلیا و دستش را روی بازویش گذاشت 
و بـا ملایمـت فشـار داد. دسـتش را کمـی دیگر همـان‌ جا نگه داشـت. انگار 

Jane Austen .1؛ نویسنده‌ی معروف انگلیسی قرن هجدهم
The Canterbury Tales .2؛ مجموعه‌داستان معروف انگلیسی نوشته‌ی جفری چاسر قرن چهاردهم
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می‌خواست هر احساس بدی را که امیلیا دارد، به دست خودش جذب کند. 
گفت: »کاش ناتالی اینجا بود.«

امیلیا گفت: »کاش.«
ناتالـی واندرمییِـر1 بهترین دوسـت امیلیا بـود. ناتالی قرار بود تمام سـال 
تحصیلی از امیلیا دور باشد. خانواده‌ی واندرمییر توی فرانسه زندگی می‌کردند 
و قرار نبود تا آگوست برگردند. امیلیا خیلی دلش برای ناتالی تنگ شده بود. 
اوایل مرتب برای هم کارت‌پستال و نامه می‌فرستادند و باهم در ارتباط بودند، 
اما بعد از چند هفته و چند ماه ارتباطشـان کمتر و کمتر شـد. امیلیا امیدوار 

بود ناتالی هنوز او را بهترین دوست خود بداند.
خانم اوبرایان پرسید: »چی حالت رو بهتر می‌کنه؟«

امیلیا شـانه بالا انداخت. می‌دانسـت هرچیزی بخواهد، خانم اوبرایان تمام 
تلاشش را می‌کند تا خواسته‌اش را برآورده کند. در زندگی امیلیا، خانم اوبرایان 
همان آدم‌بزرگی بود که باعث می‌شـد امیلیا احسـاس امنیت کند و حس کند 
برای کسی مهم است. مراقبت‌های مهربانانه‌ی خانم اوبرایان مثل شنلی بود که 
وجود امیلیا را می‌پوشاند و او را از همه‌چیز در امان نگه می‌داشت. امیلیا گفت: 

»می‌رم کارگاه سفالگری. امیدوارم این‌طوری حالم بهتر شه.«
»کی برمی‌گردی؟«

»نمی‌دونم. بهتون زنگ می‌زنم.«
»ناهار چی؟«

»یه کاری‌ش می‌کنم. استاد دیروز بهم پول داد.«
امیلیا زود صبحانه‌اش را تمام کرد، ظرف‌هایش را توی سـینک گذاشـت، 
کاپشـنش را پوشـید، کوله‌پشـتی‌اش را روی شـانه انداخـت، با صـدای بلند 

خداحافظی کرد و رفت بیرون.
خانم اوبرایان با صدای بلند گفت: »یه چیز قشنگ برای من درست کن.«

1. Natalie Vandermeer
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۳. زانوهای دستگیره ای

کارگاه سفال مثل خانه ی دوم امیلیا بود؛ به خصوص حالا که ناتالی از او دور بود. 
کارگاه فقط پنج خیابان آن طرف تر و وسط یک ردیف مغازه ی کوچک و تمیز و 
نماآجری بود. بین این مغازه ها یک فروشگاه مواد غذایی، یک کافی شاپ، یک 

عتیقه فروشی، یک گل فروشی و یک خشک شویی بود.
امیلیا از وقتی شش سالش بود به کارگاه می رفت. پدرش توی یک کلاس 
فوق العاده ثبت نامش کرده بود. همان روز اول امیلیا احساس کرد جای درستی 
آمده. از همان لحظه ای که انگشت هایش را توی گلوله ی خاکستری و نرمی که 
جلویش گذاشته بودند، فرو برده بود تا ظرفی سفالی برای خانم اوبرایان درست 

کند، به سفال وابسته شده بود.
بعد از آن امیلیا به پدرش التماس کرد بگذارد توی هر کلاسی که در کارگاه 
برگـزار می شـود شـرکت کند و پدرش با خوشـحالی قبول کرده بـود. امیلیا یاد 
گرفته بود از چرخ سفالگری استفاده کند و بلد بود کاسه  و گلدان  هایی بسازد که 
می شد گفت بی نقص بودند؛ ولی بیشتر از همه دوست داشت با دست چیزهای 
کوچولویـی مثل حیوان های جورواجور بسـازد؛ مثـل پرنده و خرگوش و فیل و 
وال. برای همین هم آن اواخر تقریباً هر روز بعد از مدرسه و هر شنبه از همین 
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چیزها می‌ساخت. باغ‌وحش کوچکش انگار خودبه‌خود بزرگ و بزرگ‌تر می‌شد. 
حیوان‌هایش را دورتادور خانه، توی اتاق خودش، روی قفسه‌ی کتاب‌ها و لبه‌ی 

پنجره‌ها می‌گذاشت.
امیلیـا فاصلـه‌ی کوتـاه بیـن خانـه و کارگاه را بـا قدم‌های تنـدی طی کرد؛ 
قدم‌هایی که به‌شکل عجیبی منظم بودند. تندتند قدم برمی‌داشت؛ چون برای 
کار شور و شوق داشت. اما مهم‌تر از آن، می‌خواست طرز راه‌ رفتنش را عوض 
کنـد تـا تندتر و قشـنگ‌تر شـود. برای ایـن کار دلیل داشـت: پاهایش آن‌قدر 
رشـد کرده بودند که تازگی‌ها احسـاس می‌کرد قدم‌هایش با بدنش هماهنگ 
نیسـت. انـگار بدنش مال یک نفر یا یک چیـز دیگر بود. همان اواخر فهمیده 
بـود از زانوهایـش هـم بدش می‌آید. زانوهایش بزرگ و برجسـته بودند؛ مثل 
دستگیره‌ی در، مثل زانوهای شتر. داشت شلنگ‌تخته می‌انداخت و می‌رفت 
که پایش به لبه‌ی پیاده‌رو گیر کرد. نیفتاد زمین و کسـی هم آن اطراف نبود 
که او را ببیند، ولی امیلیا حس کرد صورتش قرمز شده. آرام‌تر به راهش ادامه 

داد و سعی کرد به راه ‌رفتن فکر نکند.
اوایل آوریل بود. رنگ خاکستری آسمان زمستان رفته بود، اما هوا هنوز سوز 
داشت و حتی سرد بود. این هوا با تصویری که امیلیا از فلوریدا توی ذهنش 
داشـت، زمیـن تا آسـمان فرق می‌کـرد. این هـوا او را غمگین کـرد. یک‌دفعه 
فکرش رفت سمت مادرش. هیچ خاطره‌ای از او نداشت. هیچ. هیچ خاطره‌ای 
گوشه‌ی ذهنش جا خوش نکرده بود. هیچ‌چیزی نبود که به یاد آورد. کم پیش 
می‌آمد پدرش درباره‌ی مادر امیلیا حرف بزند و خانم اوبرایان هم چیز زیادی 
نمی‌گفت. وقتی امیلیا به مادرش فکر می‌کرد، چندتا عکسی که از او دیده بود، 
به ذهنش می‌آمد و درکل کمی احساس تنهایی می‌کرد. می‌شود آدم از نبودن 

کسی احساس تنهایی کند که هرگز او را ندیده؟
یک ماشـین که داشـت دنده‌عقب از پارکینگ خانه‌ای بیرون می‌آمد، بوق 
زد و امیلیـا را ترسـاند. بعـد بـه خودش فکـر کرد، کاری که ایـن اواخر خیلی 
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می‌کرد. به این فکر کرد که قرار است زندگی‌اش چه‌‌جوری باشد؟ قرار بود چه 
آدمی شـود؟ قرار بود تمام عمرش در ایالت ویسکانسـین1 در شـهر مَدیسن2 

بماند؟ یا قرار بود به جاهای زیادی سفر کند و جایی دور زندگی کند؟
به این فکر کرد که چرا او، امیلیا اپیفانی3 آلبرایت، این‌همه حس می‌کرد 
که شبیه هیچ‌کسی نیست؟ به این فکر کرد که بالاخره کِی زندگی واقعی‌اش، 

همان که همیشه منتظرش بود، شروع می‌شود؟
سـال 1999 بود. قرار بود سـال دیگر کجا باشـد؟ ده سال دیگر چه؟ کمتر از 
نُه ماه مانده بود تا سال 2000. تمام عددهای سال عوض می‌شد. به‌نظر امیلیا 
ایـن قضیه‌ی مهمی بود. با خودش فکر کرد شـاید بـه‌زودی اتفاق مهمی برای 

من هم بیفتد.
از خـودش پرسـید کـه اگـر مـادرش را می‌شـناخت، می‌توانسـت به تمام 
پرسـش‌های بی‌پاسـخ درونش پاسـخ دهـد. بعدش به این فکر کـرد که آیا 

زانوهای مادرش هم شبیه دستگیره‌ی در بوده‌اند یا نه.
وقتـی خیلـی بـه این چیزها فکر می‌کرد، همه‌چیـز ـ مثلاً زندگی، جهان و 
زانوهایش ـ به‌نظرش خیلی عجیب می‌رسید. هروقت حس می‌کرد بالاخره 
توانسته تکه‌ای کوچک از جهان را درک کند، فکرش از کار می‌افتاد و فراموش 
می‌کرد چگونه توانسته آن تکه‌ی کوچک از جهان را درک کند. انگار همه‌چیز 

یک‌دفعه از ذهنش می‌پرید؛ مثل چراغی که خاموش شود.
وزش بادی شدید توجه او را به زمان حال برگرداند. به این فکر کرد که آن روز 
چه حیوانی درست کند و دوباره روی طرز راه ‌رفتنش تمرکز کرد. سرعتش را زیاد 

کرد. هم داشت پاهایش را روی زمین می‌کشید و هم داشت بدوبدو می‌کرد.

1. Wisconsin 2. Madison
3. Epiphany
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۴. خواهرزاده

امیلیا در را که باز کرد، احساس کرد یک چیزی مثل همیشه نیست. از قسمت 
جلویـی کارگاه ـ کـه گالـری بود ـ رد شـد و مسـتقیم به اتاق کار رفت. درسـت 
فهمیده بود. چیزی فرق کرده بود. لوییس کرک وود1، صاحب کارگاه، پیدایش 
نبود و پسری سر جای مورد علاقه ی امیلیا، روبه روی میز آخر اتاق، آن گوشه 

نشسته بود.
پسـر هدفـون بـه گوش داشـت. روی یک دفتر نقاشـی خم شـده بـود، اما 
چیزی نقاشی نمی کرد. داشت با مداد ریتمی می نواخت که مثل ریتم درام بود. 
چشم هایش بسته بودند، انگشت کوچکش را به گوشه ی دهانش قلاب کرده بود 
و سرش را با ضربِ آهنگی که داشت گوش می داد، تکان می داد. موهایش ـ که 

پرپشت، تیره و فرفری  بودند ـ مثل خودش بالاوپایین می پریدند.
وقتی امیلیا دید کسـی سـر جایش نشسـته، دلش ریخت. همان طور که 

آن طرف اتاق ایستاده بود، گلویش را صاف کرد.
هیچ جوابی نشنید.

1. Louise Kirkwood
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همان‌طـور کـه یقه‌ی کاپشـنش را می‌کشـید تـا از گردنش فاصلـه بگیرد، 
نزدیک‌تر رفت.

هیچ.
دسـته‌ای از موهای بلند و قرمزش را پشـت گوشـش زد و لب پایینش را 

گاز گرفت. دستبند لاستیکیِ دور مچش را کشید.
وقتی پسر بالاخره او را دید، ماتش برد و مدت زیادی به امیلیا خیره ماند. 
بعد ناگهان هدفونش را برداشت، بلند شد و صندلی‌اش به زمین کشیده شد. 
صورتش از خجالت سرخ شد و گفت: »تو باید امیلیا باشی.« انگار تازه داشت 
از یک چُرت بیدار می‌شد یا انگار تازه سرش را از آب بیرون آورده بود، پشت 

هم پلک زد. گفت: »خاله‌م، لوییس، گفت که ممکنه بیای.«
پسـر موهای زیبایی داشـت، پوسـتش رنگ‌پریده و صاف و چشم‌هایش 
خیلی آبی بود. چیز دیگری که توجه امیلیا را به خودش جلب کرد، تی‌شرت 
پسـر بود: تی‌شـرتی خاکسـتری که تصویر یک کیک عروسی بزرگ روی آن 
بود. روی کیک چیزی نوشـته شـده بود، اما امیلیا نمی‌توانسـت آن را بخواند 

و نمی‌خواست به تی‌شرت پسر خیره بماند.
پسر که متوجه نگاه امیلیا شده بود، تی‌شرت خودش را نگاه کرد و گفت: 
»داری به تی‌شـرتم نگاه می‌کنی؟ این رو خودم درسـت کردم، تی‌شـرت رو 

می‌گم. داستانش طولانیه.« بعد دوباره نشست.
یک لحظه سکوت شد. هیچ‌کدام حرفی نزدند. نتوانستند درست‌وحسابی 

باهم آشنا شوند.
بغضی از سر ناامیدی گلوی امیلیا را گرفت. این صبح را جور دیگری تصور 
کرده بود. فکر کرده بود قرار است با خوشحالی بدون اینکه کسی کنارش باشد 
)جز لوییس( سر جای همیشگی‌اش، غرق کارش ‌شود؛ اما حالا خواهرزاده‌ی 
لوییس با تی‌شـرتی که رویش کیک عروسـی بود، کل میز را با دفتر نقاشـی 
گنده‌اش و چند کتاب بزرگ درباره‌ی عکاسی و هنر گرفته بود. کتاب‌های هنر 
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باز شده بودند و روی صفحه‌هایشان عکس برج ایفل بود. حالا چرا برج ایفل؟ 
امیلیا با صدای غیرعادی جیغ‌مانندی پرسید: »لوییس کجاست؟«

صدایی گفت: »همین‌ جا.«
امیلیـا برگشـت و لوییـس را در چهارچـوب در دید که داشـت قـدم به اتاق 
می‌گذاشت. وقتی لوییس آمد، اوضاع که تا آن لحظه خیلی خوب پیش نرفته 

بود، کمی بهتر شد. همین ورود ناگهانی‌اش همه‌چیز را عوض کرد.
لوییـس بـا لبخند گفت: »صبحانه.« یک دسـتش را بلند کرد؛ توی دسـتش 
کیسـه‌ای بود که از کافی‌شـاپِ پایین خیابان خریده بود و توی دسـت دیگرش 
لیوانی یک‌بار مصرف با سرپوش بود. از سوز هوا، صورت گرد و مهربانش، سرحال 
آمده بود. وقتی به آن‌طرف اتاق و به‌سمت میزش در عقب اتاق رفت، بوی دلپذیر 
و شیرینِ شیرینی‌پزی به مشام امیلیا رسید. لوییس کیسه را پایین گذاشت و 

کمی از لیوانش نوشید و گفت: »خب پس باهم آشنا شدین، نه؟«
بعد از مکثی امیلیا گفت: »نه درست‌وحسابی.«

پسر گفت: »یه‌جورهایی آره.«
لوییـس گفت: »خیلی‌خـب. امیلیا آلبرایت، این خواهرزاده‌ی منه؛ کیسـی 
کـرک‌وود کـول1.« لبخند مهربانی زد و ادامه داد: »و کیسـی این امیلیاسـت.« 
لوییس برای هردویشـان سـری تکان داد و گفت: »کیسـی قراره تمام هفته 
پیش من بمونه. پس قراره بیاد اینجا کار کنه، به کارهای هنری‌ش برسه، کنار 
من باشه....« چشم‌هایش گرد شدند. نگاه ویژه‌ای به کیسی انداخت که به‌نظر 
امیلیا پر از محبت و غم بود. لوییس با هیجانی، که کمی زیادی بود، گفت: »و 
هردوی شما دوازده سالتونه.« انگار که این تازه به فکرش رسیده باشد و حالا 

انگار اصلاً چه موضوع مهمی بود.
کیسی کمی سرش را کج کرد، انگار بخواهد شانه بالا بیندازد.

امیلیا سعی کرد نگذارد کسی متوجه احساساتش شود. بازوهایش را دور 

1. Casey Kirkwood-Cole
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خـودش حلقـه کـرد. همه‌ی امیـدش به امروز ـ به تمام هفته! ـ ناامید شـد. 
فقط توانست بگوید: »سلام!«

کیسـی آرام گفت: »سالم.« و مدادش را که مثل چوب درامز با آن ضرب 
گرفته بود، لای انگشتانش حرکت داد.

لوییس گفت: »از کافی‌شاپ دونات گرفتم. کی گرسنه‌شه؟«
کیسـی سـرحال آمـد و گفـت: »مـن.« مـدادش را زده بـود لای موهـای 

به‌هم‌ریخته‌اش و مثل مگس‌ دست‌هایش را به هم مالید.
امیلیا اصلاً فکرش را هم نمی‌کرد که روزش آن‌طور پیش برود، اما کاری‌اش 
هـم نمی‌شـد کـرد. نـه جای دیگری داشـت که بـرود و نه کار دیگـری که بکند. 
می‌ماند همان‌ جا. دیگر کاپشنش را درآورده بود و سر میز دیگری جایی برای 
کار پیدا کرده بود. چندان گرسنه‌اش نبود، اما چون می‌خواست کاری کند که آن 

روز، روز بهتری شود، گفت: »من هم گرسنه‌مه.«
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۵. خرگوش

امیلیا مدت زیادی به یک تکه گِل خیره مانده بود. تا اینکه فراموش کرد که 
آن یک تکه گِل اسـت و شـروع کرد به ورز دادن و کشـیدن و فشـرده کردن و 
شکل  دادن آن. گِل را صاف کرد و تراشید و صاف کرد. حواسش جمع کارش 

بود. گِل را محکم کوبید و صافِ صافش کرد و از اول شروع کرد.
اول گِل شـکل یـک آهوی لاغرمُردنی شـد؛ اما آهو تبدیل شـد بـه پرنده ا ی 
گردن دراز و پرنده هم تبدیل شد به خرگوشی خپل که گوش هایش شبیه پارو 
بود. خرگوش خوب درآمده بود. خودش هم دوستش داشت. برایش چشم و 

دم هم درست کرد.
دیگـر بـه کیسـی کرک وود کـول و فلوریدا فکـر نمی کرد. انگار توانسـته بود 
حبابی بسـازد و رفته بود تویش و توی فکر و خیال های خودش توی حباب 
شناور بود. عجیب بود؛ خرگوش واقعاً شکل گرفته بود و حالا خرگوش قسمتی 
از وجود امیلیا بود و امیلیا هم قسمتی از وجود خرگوش. کاملاً غرق فکرهای 
خودش بود. خرگوش را نگاه کرد، انگشت های خودش را نگاه کرد که داشتند 
خیلی خیلی آرام به اعضای بدن خرگوش، مثل دُم و دماغش، شکل می دادند 

تا اینکه حس کرد یک نفر دارد تماشایش می کند.


