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جینی1تقریباً هم‌سن‌وسـال شـما نوجوان‌هاست. در گروه موسیقی مدرسه 
فلوت می‌زند، هر هفته بسـکتبال بازی می‌کند و سـر کلاس انگلیسـی اشعار 
رابـرت فراسـت2 را می‌خوانـد. امـا بیمـاری اوتیسـم دارد. شـاید چیزهایی که 
برایـش مهم‌انـد به نظر بقیه کمی... متفاوت باشـند. مثلًا هر روز خوردن دقیقاً 
نُه‌تـا دانـه‌ی انگور برای صبحانـه، گوش دادن به آهنگ‌هـای جَکی، مراقبت از 

بچه‌عروسکش و کار روی یک نقشه‌ی بزرگ و مخفی برای فرار. 
چنـد سـالی، خانواده‌هـای متعـددی سرپرسـت او بوده‌اند و اولیـن بار در 
زندگی‌اش »خانه‌ی همیشگی‌اش« را پیدا کرده، جایی که امن و امان است و 

همراه خانواده‌ای که دوستش دارند و بزرگش می‌کنند زندگی می‌کند. 
با این‌که آن‌جا خانه‌ای اسـت که بقیه‌ی بچه‌های بی‌سرپرسـت آرزویش را 
دارند، جینی نقشـه‌های دیگری دارد؛ دزدی می‌کند، دروغ می‌گوید و هر چند 
وقت یک بار به گذشته‌اش فکر کرده و از اهداف خوب عزیزانش سوءاستفاده 
می‌کنـد. او حاضـر اسـت هر کاری بکند تا چیزی را کـه در زندگی‌اش گم کرده 

دوباره به دست بیاورد. حتی سعی می‌کند کاری کند او را بدزدند. 
داسـتان جینـی مون بـا زبانـی خارق‌العاده بیان شـده و پیچیـده، جذاب، 
دلنشین، کنایه‌آمیز و در عین حال ناراحت‌کننده و غم‌انگیز است. داستان سفر 
غریبه‌ای که به دنبال جایی است که به آن تعلق دارد و می‌خواهد از این دنیای 

گیج‌کننده سر دربیاورد. 

1- Ginny Moon 
2- Robert Frost 

با جینی مون1 آشنا شوید
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گریه‌ی بچه‌عروسک الکترونیکی تمام نمی‌شود. 
مامان و بابای همیشگی‌ام گفتند مثل بچه‌های واقعی است، اما این‌طور نیست. 
نمی‌توانم خوشـحالش کنم. تکان‌تکانش می‌دهم، پوشـکش را عوض می‌کنم و 
شیشه‌اش را بهش می‌دهم. می‌گویم هیش، هیش، هیش و می‌گذارم انگشتم را بمکد. 
اما همین‌طور با آن قیافه‌ی احمقش جیغ می‌کشد و جیغ می‌کشد و جیغ می‌کشد. 
یک بار دیگر محکم بغلش می‌کنم و توی ذهنم می‌گویم آروم باش، آروم 
بـاش. بعـد تمـام آن کارهایی را می‌کنم کـه وقتی عبی‌قـراری می‌کردم گلوریا 
می‌کرد. دسـت‌هایم را می‌گذارم پشـت سـرش و روی نوک پنجه بالا و پایین 
می‌روم. می‌گویم: »بهتر شـد، بهتر شـد.« صدایم مثل آهنگ، اول بلند است و 

بعد آرام می‌شود. بعد می‌گویم: »خیلی ببخشید.« 
اما باز هم گریه می‌کند. 

می‌گذارمش روی تخت و گریه‌اش که شدیدتر می‌شود دنبال بچه‌عروسکم 
می‌گـردم، بچه‌عروسـک واقعـی‌ام. حتی با این‌که می‌دانم این‌جا نیسـت. آن 
را تـوی آپارتمـان گلوریـا1 جا گذاشـتم، اما گریـه‌ی بچه‌ها خیلی‌خیلـی نگرانم 
می‌کنـد، پـس باید دنبالش بگردم، مثل قانون، توی ذهنم نقش بسـته. توی 
کشـوها را نگاه می‌کنم، توی کمد را نگاه می‌کنم، هر جایی را که ممکن اسـت 

یک بچه‌عروسک آن‌جا باشد نگاه می‌کنم. 

1- Gloria 

ساعت 6:54 شب، سه شنبه، 7 سپتامبر
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حتی توی چمدان. چمدان، سیاه و بزرگ و شکل جعبه است. از زیر تخت 
درش می‌آورم. زیپ دورتادورش می‌چرخد، اما بچه‌عروسـکم تویش نیسـت. 
نفـس عمیقـی می‌کشـم. بایـد ایـن گریـه را تمام کنـم. اگر بچه‌عروسـک 
الکترونیکـی را بگـذارم تـوی چمـدان و دورش کلی پتو و عروسـک پولیشـی 
بگذارم و چمدان را دوباره هل بدهم زیر تخت، شاید دیگر صدایش را نشنوم؛ 

انگار این سروصدا را توی ذهنم انداخته باشم یک گوشه. 
چون مغز آدم داخل سـرش اسـت. آن‌جا هم تاریکِ تاریک اسـت و کسی 

جز من چیزی نمی‌بیند. 
پـس همیـن کار را می‌کنـم. بچه‌عروسـک الکترونیکـی را می‌گـذارم تـوی 
چمـدان و پتوهایـم را برمـی‌دارم. روی صورتش پتـو و بعد یک بالش و چندتا 
عروسک پولیشی می‌گذارم. فکر کنم بعد از چند دقیقه صدای گریه قطع شود. 

چون برای گریه کردن باید نفس کشید. 
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حمامم تمام شـده، ولی بچه‌عروسـک الکترونیکی باز هم گریه می‌کند. تا 
الان باید ساکت می‌شد، اما نشده. 

مامـان و بابای همیشـگی‌ام روی مبل نشسـته‌اند و فیلـم می‌بینند. مامان 
همیشگی‌ام پاهایش را توی یک لگن آب گذاشته. تازگی‌ها می‌گوید پاهایش 
ورم می‌کنند. می‌روم توی هال و روبه‌رویش می‌ایستم و منتظر می‌مانم، چون 

زن است و من با زن‌ها خیلی بهتر از مردها کنار می‌آیم. 
بابای همیشـگی‌ام دکمه‌ی توقف کنترل تلویزیون را فشار می‌دهد و مامان 
همیشگی‌ام می‌گوید: »چطوری جینی. چی شده؟ انگار می‌خوای چیزی بگی.« 
بابای همیشگی‌ام می‌گوید: »جینی، باز داشتی پوست دستت رو می‌کنَدی؟ 

دست‌هات خونی شده.« 
شد دوتا سؤال پشت سر هم، پس چیزی نمی‌گویم. 
بعد مامان همیشگی‌ام می‌گوید: »جینی، چی شده؟«

می‌گویم: »دیگه بچه‌عروسک الکترونیکی رو نمی‌خوام.«
موهایش را از پیشـانی‌اش کنار می‌زند. از موهایش خیلی خوشـم می‌آید. 
این تابسـتان گذاشـت موهایش را دُم‌موشـی ببنـدم. می‌گویـد: »تقریباً چهل 
دقیقه‌سـت رفته‌ی حموم. سـعی کردی جلوی گریه‌ش رو بگیری؟ بیا این رو 

بگیر تا برات چسب زخم بیارم.«
یک دستمال‌کاغذی بهم می‌دهد. 

7:33 شب، سه‌شنبه، 7 سپتامبر
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می‌گویم: »شیشـه‌ی شـیرش رو بهش دادم و پوشـکش رو سـه بار عوض 
کردم، تکونش دادم، ولی گریه‌ش قطع نشد، پس...« بعد ساکت می‌شوم. 

بابای همیشـگی‌ام می‌گوید: »حالا داره یه صدای دیگه از خودش درمیاره. 
نمی‌دونستم صداش این‌قدر بلند می‌شه.« 

به مامان همیشگی‌ام می‌گویم: »می‌شه لطفاً ساکتش کنی؟« و بعد دوباره 
می‌گویم: »لطفاً؟«

مامـان همیشـگی‌ام می‌گویـد: »خیلی خوبـه از بقیه کمک می‌خـوای. اگه 
پاتریس1 این‌جا بود، بهت افتخار می‌کرد.« 

از تهِ راهرو دوباره صدای گریه می‌شنوم، پس دنبال جایی می‌گردم تا قایم 
بشـوم، چون یادم اسـت هر وقت نمی‌توانسـتم بچه‌عروسـکم را سـاکت کنم، 
گلوریـا از اتاق‌خـواب آپارتمان می‌آمد بیرون. بعضی‌ وقت‌ها که بچه‌عروسـکم 
گریـه می‌کـرد و صدای پای گلوریا می‌آمد، بچه‌عروسـکم را بغل می‌کردم و از 

پنجره می‌رفتم بیرون. 
به دسـتمال چنگ می‌زنم و چشم‌هایم را می‌بندم. می‌گویم: »اگه صداش 
رو قطع کنین، از این به بعد همیشـه کمک می‌خوام.« بعد دوباره چشـم‌هایم 

را باز می‌کنم. 
بابای همیشگی‌ام می‌گوید: »می‌رم یه نگاه می‌ندازم.«

بلند می‌شـود. از کنارم که رد می‌شـود خودم را عقب می‌کشم، بعد می‌بینم 
او گلوریـا نیسـت. بـا تعجب نگاهم می‌کند و می‌رود توی راهرو. می‌شـنوم در 

اتاقم را باز می‌کند. صدای گریه دوباره بلندتر می‌شود. 
مامـان همیشـگی‌ام می‌گویـد: »نمی‌دونـم ایـن کار تأثیـری داره یـا نـه، 
می‌خواسـتیم ببینـی اگـه یه بچه‌ی واقعی توی خونه باشـه، چی می‌شـه. اما 

اصلًا اون‌طوری که فکر می‌کردیم پیش نمی‌ره.« 
توی اتاقم صدای گریه بلندتر از همیشـه اسـت. بابای همیشـگی‌ام دوباره 

1- Patrice 
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برمی‌گـردد. یکی از دسـت‌هایش را تـوی موهایش کرده. می‌گوید: »گذاشـته 
بودش توی چمدون.« 

»چی؟«
»باید صدا رو دنبال می‌کردم. اول اصلًا هیچ‌جا پیدایش نکردم، با یه مشت 
پتو و عروسک پولیشی کرده بودش توی چمدون و زیپ رو هم بسته بود. بعد 

هم دوباره چمدون رو به‌زور گذاشته بود زیر تختش.« 
مامان همیشگی‌ام می‌گوید: »جینی، آخه چرا همچین کاری کردی؟«

می‌گویم: »گریه‌ش قطع نمی‌شد.«
»آره، اما...«

بابـای همیشـگی‌ام تـوی حرفش می‌پـرد: »ببین، اگه صدای عروسـک رو 
قطـع نکنیـم، همه‌مـون رو روانـی می‌کنـه. من سـعی کردم خاموشـش کنم، 
امـا نتونسـتم. فکر کنم روی حالت غیرقابل برگشـته. بیـا زنگ بزنیم به خانم 

وینکلمن1.«
خانم وینکلمن معلم بهداشت است. 

مامان همیشـگی‌ام می‌گوید: »بهم گفت امروز صبح شـماره‌ی اضطراری رو 
به جینی داده، روی یه تکه کاغذه. کوله‌پشتیش رو بگرد.« 

بابـای همیشـگی‌ام دوبـاره مـی‌رود تـوی راهـرو و در اتاقـم را بـاز می‌کند. 
گوش‌هایم را می‌گیرم. با کوله‌پشتی‌ام برمی‌گردد. مامان همیشگی‌ام تکه‌کاغذ 
را پیدا می‌کند و تلفنش را برمی‌دارد. می‌شـنوم که می‌گوید: »خانم وینکلمن، 
بله، من مامان جینی هستم. ببخشید دیروقت زنگ زدم، اما متأسفانه با بچه 

به مشکل برخورده‌یم.«
بابـای همیشـگی‌ام بهـم می‌گوید: »نگـران نباش دختر همیشـگی. تا چند 
دقیقه‌ی دیگه تموم می‌شـه و بعد می‌تونی واسـه خواب آماده شـی. ببخشید 

این‌قدر اعصاب‌خردکن بود. واقعاً فکر می‌کردیم...«

1- Winkleman
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مامان همیشگی‌ام گوشی را سر جایش می‌گذارد: »می‌گه یه سوراخ پشت 
گردنشـه. بایـد بـا گیره‌ی کاغذ توی سـوراخ رو فشـار بدی تا بخـوره به دکمه و 

خاموشش کنه.« 
بابـای همیشـگی‌ام بـه اتـاق کارش وارد می‌شـود، بعد دوبـاره برمی‌گردد و 
می‌رود سمت اتاقم ته راهرو. شروع می‌کنم به شمردن. به دوازده که می‌رسم 

گریه تمام می‌شود.
حالا دوباره می‌توانم نفس بکشم. 
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سر زنگ چهارم بودم، علوم اجتماعی، که خانم لوموس1 آمد توی کلاس تا 
پیامی بهم بدهد. خانم لوموس مشاورم است. گوشواره‌های گرد بزرگ می‌اندازد 
و خیلی آرایش می‌کند. او گفت: »مامان و بابات امروز توی مدرسه جلسه دارن. 
بعدش خودشون می‌برنت خونه. پس بعد از زنگ بعدازظهر فقط با خانم دانا2 
تـوی کلاس شـماره‌ی پنج بمـون. می‌تونی توی این مـدت تکالیفت رو انجام 
بـدی. خودشـون صـدات می‌کنن، چون می‌خوان تو هم توی جلسـه باشـی.« 
بـرای همیـن الان تـوی کلاس شـماره‌ی پنج نشسـته‌ام. بخشـی از درس 
ادبیاتم با بقیه‌ی بچه‌های اسـتثنایی توی همین کلاس برگزار می‌شـود، چون 
من اوتیسم و ناتوانی رشدی دارم. هیچ‌کس دیروز بهم نگفت امروز قرار است 
جلسه داشته باشیم. فکر می‌کنم مربوط به بچه‌عروسک الکترونیکی است. 

خانم دانا مسـئول اتوبوس‌هاسـت. از پنجره می‌توانم ببینمش که جلیقه‌ی 
نارنجـی‌اش را پوشـیده. کنـار اتوبوس هفتادوچهار که اتوبوس من هم هسـت 
ایستاده. جلو و عقب اتوبوس، اتوبوس‌های دیگر هستند. بچه‌ها صف کشیده‌اند 
تا سوار اتوبوس‌ها شوند. توی راهرو همه‌ی بچه‌های گروه ورزش دارند آماده 
می‌شوند تا تمرینشان را شروع کنند. آلیسون هیل3 و کایلا زادامبیج4 رفته‌اند. 

آلیسون و کایلا با من و لری5 توی اتاق شماره‌ی پنج کلاس داریم. 

1- Lomos 2- Dana	 3- Alison Hill
4- Kayla Zadambidge 5- Larry

2:27 بعدازظهر، چهارشنبه، 8 سپتامبر
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اتوبوس‌هـا معمـولًا سـاعت دوونیـم راه می‌افتند، ولی من توی سـه دقیقه 
نمی‌توانـم بـروم توی اینترنت. خیلی وقت اسـت سـعی می‌کنـم تنهایی پای 
اینترنت بنشینم، اما بدون حضور یک بزرگ‌تر اجازه‌اش را ندارم. یک بار وقتی 
با کارلا1 و مایک2 بودم لپ‌تاپ کارلا را زیر سوئیشـرتم گذاشـتم و بردمش توی 
کمـد. داشـتم توی گوگل تایـپ می‌کردم »گلوریا لوبلا...« که در باز شـد و کارلا 
پیدایم کرد. لپ‌تاپ را ازم گرفت. وقتی بلند شدم دعوایم کرد و سرم جیغ کشید. 

من هم ترسیدم. ترسیدم. ترسیدم. 
یـک بار هم توی مدرسـه، وقتی داشـتیم درباره‌ی گربه‌‌هـای بزرگ تحقیق 
می‌کردیـم، تـوی گـوگل زدم »گلوریایی که گربـه‌ی نژاد مِینکن3 می‌فروشـد«، 
چـون گلوریـا از همیـن کار پـول درمـی‌آورد، اما معلمـم مچم را گرفـت. وقتی 
هـم به مدرسـه‌ی جدیدم آمدم، توی خانه‌ی همیشـگی جدیـدم، بابا و مامان 
همیشـگی جدیـدم گفتند نمی‌توانم بـه اینترنت وصل شـوم، هیچ‌وقت، چون 
آن‌هـا می‌خواهنـد مراقبم باشـند. بعد مـورا4 گفت هم او و هـم برایان5 خیلی 
دوسـتم دارنـد و اینترنـت امن نیسـت. اینترنت امن نیسـت، چـون می‌دانیم 
دنبال گلوریا می‌گردی. منظورش این بود، با این‌که قسمت آخرش را نگفت. 
مامـان همیشـگی‌ام حـق دارد، چـون گلوریا بـا بچه‌عروسـکم همان‌جا توی 
آپارتمان‌اند. نمی‌دانم آپارتمان توی کدام شـهر است. باید بفهمم گلوریا توانسته 
بچه‌عروسـکم را پیدا کند یا خیلی زمان گذشـته و حالا دیگر خیلی دیر کرده‌ام. 
اگـر خیلـی دیر نکرده باشـم، باید زود بچه‌عروسـکم‌ را از توی چمـدان بردارم و 
دوبـاره خـوب مراقبـش باشـم، چون بعضی وقت‌هـا گلوریا چندیـن و چند روز 
غیبـش می‌زنـد. او دیوانه می‌شـود و کتک می‌زنـد. تازه نامـزدش دونالد6 هم 
یـک وقت‌هایـی توی شـهر اسـت. وقتـی کارهای گلوریـا را به کریسـتال با س 

1- Carla 2- Mike 
3- Maine coon 4- Maura 
5- Brian 6- Donald 
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می‌گفتم بهم می‌گفت: »کاش می‌تونسـتم بیشـتر این‌جا بمونم، اما نمی‌تونم. 
پـس همون‌طـور که مامانت می‌گه، خوب مراقب بچه‌عروسـکت باش. هر چی 

بشه اون همیشه بچه‌کوچولو‌ت می‌مونه.« 
از فکروخیال درمی‌آیم و شروع می‌کنم به کنَدن پوست انگشت‌هایم. 

لری می‌آید تو. کوله‌پشـتی‌اش را روی یکی از میزها می‌گذارد و بسـت‌های 
بازویش را به دیوار تکیه می‌دهد و می‌نشـیند. بسـت‌ بازو شبیه چوب زیربغل 
اسـت، تنها فرقش این اسـت که به بدن آدم می‌چسـبد. لری با آن‌ها شـبیه 
ملخ می‌شـود. موها و چشـم‌های لری قهوه‌ای اسـت، چشم‌های من سبزند. 
تازه، او همیشه آواز می‌خواند و به اندازه‌ی من، ریاضی دوست ندارد. می‌گوید: 

»سلام کوچولو.« 
من هم می‌گویم: »لری، من کوچولو نیستم. سیزده سالمه. هنوز نمی‌دونی؟ 

واقعاً که ملال‌آوره.«
مالل‌آور یعنـی چیـزی را این‌قـدر تکـرار کنـی تـا بقیـه عصبـی بشـوند، 
مثـل پاتریـس کـه همـه‌اش بهـم می‌گفـت وقتـی بـا گلوریـا تـوی آپارتمـان 
زندگـی می‌کـرده‌ام خـودم هـم مثل یک بچه‌عروسـک بـوده‌ام. ایـن را وقتی 
می‌گفـت کـه سـعی می‌کـردم بهـش حالی کنـم باید بـروم به بچه‌عروسـکم 

سـر بزنـم. اصاًل نمی‌فهمید. 
لری دست‌هایش را دراز می‌کند و خمیازه می‌کشد: »وای که چه خسته‌ام. 
عجـب روز طولانـی‌ای بـود. باید تـا موقعی که مامانم بیاد دنبالم که بریم سـر 

تمرین والیبال خواهرم این‌جا بمونم.« 
می‌گویم: »باید توی این مدت تکالیفت رو انجام بدی.« چون خانم لوموس 
گفـت همیـن کار را بکنم. کتاب ادبیاتم را درمی‌آورم و صفحه‌ی پنجاه‌وهفت را 

که یکی از شعرهای ادگار آلن‌پو است، باز می‌کنم. 
لـری می‌گویـد: »نـه، می‌خوام فیسـبوکم رو چک کنم. همیـن دیروز توش 

عضو شده‌م.« 
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بلند می‌شـود و دوباره بازوهایش را داخل بسـت می‌گذارد و می‌رود سمت 
کامپیوتر. با چشم دنبالش می‌کنم. 

لری وقتی می‌رسـد به کامپیوتر بدون این‌که برگردد می‌پرسـد: »فیسـبوک 
داری؟« و تایپ می‌کند. 

سرم را پایین می‌اندازم و دست‌هایم را نگاه می‌کنم. می‌گویم: »نه.« 
»خب باید توش عضو شـی.« نگاهم می‌کند: »بیا بذار نشـونت بدم. همه‌ی 
بچه‌ باحال‌ها توشن. حالیته؟« لری همیشه می‌گوید حالیته؟ فکر کنم حالیته 

اصطلاح است. 
می‌گویم: »حق ندارم بدون حضور یه بزرگ‌تر برم توی اینترنت.« 

لری می‌گوید: »آره، یادم اومد. چرا مامان و بابات بهت اجازه نمی‌دن؟«
»چون گلوریا تو اینترنته.« 

»گلوریا کیه؟«
»گلوریا مامانی‌مه که من رو به دنیا آورده. قبلًا با اون زندگی می‌کردم.« 

بعد ساکت می‌شوم. 
لری می‌گوید: »پیدا کردنش آسونه؟«

سـرم را تـکان می‌دهـم. می‌گویـم: »نـه، مـن سـه بار کـه تـوی خونه‌های 
همیشگی مختلف بودم سعی کردم پیداش کنم، اما هر بار جلوم رو گرفتن.« 

لری می‌پرسد: »گفتی اسمش چی بود؟«
می‌گویـم: »گلوریـا.« حـس می‌کنـم بلند می‌شـوم. هیجـان‌زده و آماده‌ام، 

چون می‌دانم لری قرار است کمکم کند. 
»گلوریا چی؟«

خـم می‌شـوم جلـو و از بالای عینکم کجََکی نگاهـش می‌کنم. موهایم را از 
صورتـم می‌زنـم کنـار، اما دوباره تـوی صورتم می‌ریزد. کاش کش مو داشـتم. 
می‌گویم: »گلوریا لوبلان1.« مدت‌هاست اسم لوبلان را با دهانم نگفته‌ام، چون 

1- LeBlanc 
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قبلًا فامیلم این بود. انگار وقتی آمدم پیش مامان و بابای همیشگی جدیدم 
خودِ واقعی‌ام را جا گذاشتم. پیش برایان و مورا مون. حالا اسمم جینی مون 

است، اما هنوز یک چیزهایی از خودِ واقعی‌ام مانده. 
پس انگار جینی مون واقعی شده‌ام. 

لری می‌گوید: »فامیلش رو هجی کن.« پس همین کار را می‌کنم. لری تایپ 
می‌کند. بعد از کامپیوتر دور می‌شود و به صندلی اشاره می‌کند. می‌نشینم. 

گلوریا را می‌بینم.
همان گلوریایی که کتکم می‌زد و بعدش بغلم می‌کرد و زار می‌زد، گلوریایی 
که همیشه توی آپارتمان تنهایم می‌گذاشت اما وقتی می‌نشستیم روی کاناپه 
و فیلم‌های هیولایی می‌دیدیم بهم نوشیدنی‌های گران‌قیمت می‌داد، کسی که 
همیشـه می‌گفت بقیه هر چی می‌خواهند بگویند، او خیلی زِبروزرنگ اسـت، 
چون امتحان جی ای دی برایش مثل آب خوردن بوده. هر وقت این را می‌گفت 
کلُی دختر با دامن‌های خوشگل را تصور می‌کردم که چوب‌دستی‌هایشان را که 

نوار بهشان بسته شده می‌چرخانند و هورا می‌کشند. 
گلوریا، دومین آدم ترسناکی است که می‌شناسم.

گلوریا، مادری که من را به دنیا آورده. 
لبـاس و موهـای گلوریـا فـرق کرده، اما دسـت‌کم صفحه‌اش پـر از عکس 
گربه‌های مینکن است. گلوریا هنوز عینکی و مثل من خیلی‌خیلی لاغر است. 
از وقتـی نُـه سـالم بوده او را ندیده‌ام و باهاش حرف نـزده‌ام. همان موقع بود 
پلیـس از راه رسـید و گلوریـا گفـت: »متأسـفم! خیلی متأسـفم جینـی!« حالا 
سیزده‌سـاله‌ام، امـا هجدهـم سـپتامبر چهارده‌سـاله می‌شـوم، که بعـدِ امروز 

می‌شود نُه روز دیگر. چون:
18 سپتامبر 

9  سپتامبر 
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وقتی به اولین خانه‌ی همیشگی رفتم هم نُه سالم بود. حضورم در بیشتر 
این خانه‌های همیشگی بیشتر از دو ماه طول نمی‌کشید. 

لری می‌گوید: »کوچولو؟«
با من است. از فکروخیال درمی‌آیم. می‌گویم: »بله؟«
»می‌خوای ببینی این دوروبرها هست که چَت کنه؟«

هیجان‌زده می‌شوم، چون چت کردن یعنی حرف زدن. 
لری به قسمتی از صفحه اشاره می‌کند. می‌گوید: »فقط این‌جا کلیک کن.« 

کلیک می‌کنم و جایی برای تایپ کردن می‌بینم. 
لـری می‌گویـد: »هـر چی می‌خوای بهش بگی تایپ کن. فقط بگو سالم و 

ازش سؤال کن.« 
نمی‌خواهم سلام کنم، به‌جایش فقط سؤالی را تایپ می‌کنم که خیلی وقت 
است از همه می‌پرسم و هیچ‌کس هیچ‌وقت هیچ‌وقت هیچ‌وقت نمی‌فهمد. 

بچه‌عروسکم رو پیدا کردی؟ 
و بعد منتظر می‌شوم. 

لری می‌گوید: »باید روی فرستادن کلیک کنی.« 
اما درست صدایش را نمی‌شنوم، چون تصویر پلیس، گلوریا و آشپزخانه‌مان 
چنان توی سـرم می‌چرخد که چیز دیگری نمی‌بینم. دوباره توی فکروخیالم. 
گلوریا را می‌بینم که پلیس صورتش را به شیشـه چسـبانده و نگهش داشـته 
اسـت. درِ شکسـته‌ی خانه‌مان را می‌بینم. نور از بیرون به داخل می‌تابد و دوتا 

از گربه‌ها فرار می‌کنند، یادم نمی‌آید کدام گربه‌ها. 
می‌شنوم که لری می‌گوید: »بیا من برات کلیک می‌کنم.« 

حرکت پیکان را روی صفحه‌ی مقابلم می‌بینم. روی کلمه‌ی فرستادن کلیک 
می‌کنـد. بعـد شـروع می‌کنم به شـمردن، چون هر وقت ممکن اسـت اتفاقی 
بیفتد اعداد را می‌شمارم تا ببینم به بزرگ‌ترین عددی که می‌رسم کدام است، 
به‌خصوص اگر آن اتفاق جوابی باشد که چهار سال تمام انتظارش را می‌کشیده‌ام. 


