
داستان ممنوعه

خدا جون سلام به روی ماهت...





۳۰۰۰۶۳۵۶۴ ۰۲۱-۶۳۵۶۴ www.porteghaal.com kids@porteghaal.com

انتشارات پـرتقـال
داستان ممنوعه

نویسنده: جِی. کاسپر کرامر
مترجم: صبا زردکانلو

ویراستار ادبی: حسن یعقوبی
ویراستار فنی: پری سا توکلی ـ مریم فرزانه

طراح جلد نسخه ی فارسی: حمیده سلیمانی
آماده سازی و صفحه آرایی: آتلیه ی  پرتقال / مینا فیضی

مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی
شابک: ۹۷۸-۶۰۰-۴۶۲-۸۵۷-۰

نوبت چاپ: اول ـ ۹۹
تیراژ: ۱۰۰۰ نسخه

لیتوگرافی و چاپ: پرسیکا
صحافی: مهرگان

قیمت: ۵۳۰۰۰ تومان

سرشناسه: کرامر، ج. کاسپر
Kramer, J. Kasper

عنوان و نام پدیدآور: داستان ممنوعه/ نویسنده: جِی. کاسپر کرامر؛ تصویرگر: ایزابلا ماتزانتی؛ مترجم: صبا زردکانلو.
مشخصات نشر: تهران: نشر پرتقال، ۱۳۹۹.

مشخصات ظاهری: ۳۲۴ ص.؛ ۱۴٫۵×۲۱٫۵ س م.
شابک: ۹۷۸-۶۰۰-۴۶۲-۸۵۷-۰

وضعیت فهرست نویسی: فیپا
The story that cannot be told, [2019]. :یادداشت: عنوان اصلی

موضوع: داستان ھای نوجوانان آمریکایی-- قرن ٢١ م.
Young adult fiction, American-- 21st century :موضوع

شناسه ی افزوده: زردکانلو، صبا، ١٣۶۶ -، مترجم
PS۳۶۱۹ :رده بندی کنگره

رده بندی دیویی: ۸۱۳/۶[ج]
شماره ی کتاب شناسی ملی: ۶٠٩٢٢١۶

۷۱۴۳۰۰۱

تقدیم به آقای هاول، معلم کلاس پنجمم.

اولین کتابم همیشه برای شما بود.
ج.ک

برای دوست ترینم، علی.
ص.ز



The Story That Cannot Be Told

Text copyright © 2019 by Jessica Kasper Kramer
Jacket illustration copyright © 2019

by Isabella Mazzanti

Published by Atheneum Books for Young Readers, 
an imprint of Simon & Schuster Children’s 

Publishing Division

 )Copyright( بر اساس قوانین بین‌المللی، حق انحصاری انتشار
The Story That Cannot Be Told کتاب

به زبان فارسی در سراسر دنیا متعلق به نشر پرتقال است.



7

پیشگفتار

روزی روزگاری اتفاقی افتاد که اگر نیفتاده بود، داستانش گفته نمی‌شد.
در غـرب دریـای سـیاه کشـور زیبایی بـود بـا جنگل‌هـا و رودخانه‌های کهن 
و رشـته‌کوهی بـزرگ کـه حـدود دوهزار کیلومتر ادامه داشـت. نام این کشـور، 
رومانـی بود، همان جایی که داسـتان مـن در آن اتفاق می‌افتد. زمان‌هایی بود 
که  پادشـاهان و شـاهزاده‌ها بر رومانی حکومت می‌کردند، زمان‌هایی هم بود 
کـه امپراتـوران روم بـر آن حکم می‌راندنـد؛ ولی در زمانی نه‌چنـدان دور، حزب 
سیاسی کمونیست بر رومانی حاکم بود که بعد از یک انتخابات متقلبانه، کنترل 

کشور را در دست گرفت و مرد خودخواهی را به‌عنوان پیشوای خود برگزید.
در ابتـدا مـردم رومانـی باور داشـتند که اوضـاع روبه‌راه خواهد بود. پیشـوا 
روزگاری فقـط شـاگرد کفاشـی اهـل یک روسـتای زراعـی بود، مـردی عامی 
مثـل خیلی‌هـای دیگر. او گفته بود صلاح کشـورش را می‌خواهد و شـاید یک 
زمانی، واقعاً همین را می‌خواسـت؛ ولی قدرتش بیشـتر و بیشـتر و بیشتر شد 

و همان‌طور که اغلب اتفاق می‌افتد، او را بلعید.
پیشوا برای گرامیداشت خودش مراسم رژه برگزار می‌کرد. کنترل روزنامه‌ها 
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و تلویزیـون و رادیـو را به دسـت گرفت تا مطمئن شـود آن‌ها فقط چیزهایی را 
می‌گویند که او می‌خواهد. کلیساها و بیمارستان‌ها را ویران کرد و چهل‌هزار نفر 
را از خانه‌هایشـان در بخارسـت، پایتخت رومانی، بیرون راند تا بتواند تنها برای 
خـودش قصـری باورنکردنی بسـازد؛ قصری که راه‌پله‌هـای مارپیچ، کف‌پوش 

مرمرین و حمامی از طلا داشت.
تحت حکومت پیشوا، رومانی و مردمش در فقر و ناامیدی فرورفتند. سیلی 
از کـودکان یتیم‌خانه‌هـا را پـر کـرد. بنزیـن، آب و برق به‌اجبار جیره‌بندی شـد. 
خانواده‌ها هر روز ساعت‌ها توی صف می‌ایستادند فقط برای اینکه غذا بخرند 
و گاهی هیچ غذایی برای خریدن نبود. شاید حتی بدتر از همه‌ی این‎ها پلیس 
مخفی بود؛ سـکوریتاته1 که از شـبکه‌ای از مردم عادی اسـتفاده می‌کرد تا برای 
دولت جاسوسی همسایگان و دوستانشان را بکنند و گاهی آن‌هایی را که به ‌نظر 

می‌رسید تهدیدی برای حکومت باشند می‎ربود، شکنجه می‌کرد یا می‌کشت.
رومانیایی‌ها هیچ‌وقت مطمئن نبودند چه کسی زیر نظرشان دارد؛ به همین 
خاطـر، مـدام در ترس و وحشـت زندگـی می‌کردند. همه‌چیز خطرناک شـده 
بـود؛ خوانـدن کتاب‌های ممنوعه، گوش دادن به موسـیقی ممنوعه، تماشـای 

فیلم‌های ممنوعه.
ولی خطرناک‌تر از همه، نوشتن بود.

چـون اگـر کلمه‌هـای ممنوعـه‌ را می‌نوشـتی یـا داسـتان ممنوعـه تعریـف 
می‌کردی، بعضی وقت‌ها به‌سادگی ناپدید می‌شدی.

1. Securitate



9

شعری درباره‌ی سوسیالیسم

وقتـی پدرم از دانشـگاه به خانه رسـید، با چهره‌ای زرد و نـزار، انگار که مریض 
باشد، کیفش را انداخت کف آشپزخانه و روی سینک خم شد.

گفت: »از دستمون رفت. کشتنش.«
سر میز، مادرم مجله‌ی فِمِیا 1 را گذاشت پایین. قبل از اینکه بلند شود، نگاه 
سـریعی به من انداخت، کلاه تاتا2 را از سـرش برداشـت، او را به‌سمت در اتاق 

خوابشان کشاند و بی‌صدا آن را پشت سرشان بست.
اواسـط ژوئیه‌ی 1989 بود و برق در بخارسـت، بیشـتر از آنکه وصل باشـد، 
قطـع بـود. بـرج بتونی آپارتمانمان مثـل ورق‌های کلم توی قابلمه‌ا‌ی سـفالی، 
کبابمان می‌کرد؛ به همین خاطر، همیشه می‌گذاشتیم نسیم از درهای بالکن 
داخل شود. من کف هال کنار کتاب بزرگم ولو شده بودم و هوای گرم صفحات 
داستان‌هایم را می‌کشید. حالا مدادرنگی‌ام را گذاشتم کنار و خیره نگاه کردم. 

قلبم با هر صدایی که از پشت دیوار می‌آمد، تندتر می‌زد.

Femeia .1؛ در زبان رومانیایی به‌معنی زن است.
Tata .2؛ در زبان رومانیایی به‌معنی بابا است.
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آپارتمانمـان آن‌قـدر کوچـک بود که می‌توانسـتی تمامـش را یک‌جا ببینی؛ 
بالکنی که لباس‌هایمان را آنجا خشـک می‌کردیم، هال و آشـپزخانه‌ای که به 
هـم چسـبیده بودنـد، حمام و دست‌شـویی کوچک، اتاق‌خواب پـدر و مادرم و 
اتاق‌خـواب من. مادرم دوسـت داشـت بگوید ـ وقتی پدرم نبـود تا جلویش را 
بگیرد ـ که اگر دوباره مجبورمان کنند خانه‌مان را عوض کنیم، کل خانواده‌مان را 
به‌زور می‌چپانند توی یک کمد. او دلش برای آپارتمانی که قبلًا داشتیم، ‌ تنگ 
شده بود؛ آپارتمانی با اتاق غذاخوری و پستو و اتاق کاری دنج که پیانویش را 
در آن گذاشته بود. من آن خانه را یادم نمی‌آمد؛ چون وقتی نوزاد بودم، مجبور 
شده بودیم ترکش کنیم، ولی می‌دانستم که پدر و مادرم فقط چیزهایی را نگه‌ 
داشـتند که می‌توانسـتند با خودشـان بیاورند. می‌دانسـتم که فقط یک روز به 

آن‌ها مهلت داده بودند.
همان‌طور که مضطرب آنجا نشسته بودم و گوش می‌کردم، این فکر از سرم 
بیرون نمی‌رفت که دوباره همان اتفاق می‌افتد؛ مجبور می‌شویم به‌خاطر همان 
چیزی که پدرم را ترسـانده، ناغافل وسـایلمان را جمع کنیم و برویم. از خودم 
می‌پرسـیدم اگـر از آنجـا برویـم، اوضاع چقدر بدتر خواهد شـد. وقتی پیشـوا 
اولیـن خانه‌مـان را خراب کرده بود تا بـرای آن بلوار عریض و طویل و قصرش 
جا باز کند، ما را مثل همه‌ی آدم‌های دیگر، فرستاد توی ساختمان‌های بتونی 
خاکسـتری وحشـتناک که یکی پس از دیگری ساخته شده بودند، همه‌ مثل 
هم. گاهی زندگی خانواده‌ام را قبل از آن تصور می‌کردم؛ پستوی آشپزخانه‌مان 
پر بود از نان و مربا و کتاب‌های پدرم که کنار دیوار از کف تا سقف چیده شده 
بود. در خاطره‌ی من از جایی که به یاد نمی‌آوردم، ما همیشه غذای کافی برای 
خوردن داشـتیم و آب گرم فقط شنبه‌شب‌ها وصل نبود. می‌توانستیم هروقت 
دلمـان می‌خواسـت بـه حمام برویم، حتی توی زمسـتان، وقتـی که گرمایش 

مرکزی قطع می‌شد.
ولی من داستان‌ جمع می‌کردم، هم ساختگی و هم واقعی.
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و معمولًا خوب می‌توانستم تفاوتشان را بفهمم.
خانواده‌ی من هیچ‌وقت غذای کافی نداشته‌اند. ما هیچ‌وقت آب گرم کافی، 
فضـای کافی و نور کافی نداشـته‎ایم. وقتی ده سـالم بـود، می‌دیدم که چطور 
همـه دربـاره‎ی قبلًا با صدا و کلمه‌هایی خاص حرف می‌زدند، حتی خودم. اگر 
بـاور می‌داشـتیم که قباًل اوضاع بهتر بود، می‌توانسـتیم تصور کنیـم که دوباره 

روزی بهتر از این خواهد شد. این‌طوری دوام می‌آوردیم.
صدای کوبش بلندی از پشـت در اتاق پدر و مادرم شـنیدم، چیزی کوبیده 
شـد به میز آینه‌شـان. وقتی دوباره صدا را شنیدم، از جا پریدم. صداهای محو 
بـا امـواج بزرگ و خروشـانی از اتاق بیرون می‌آمدند؛ صـدای حرف‌های پدرم 
بالاتر می‌رفت، مادرم سعی می‌کرد او را آرام کند. می‌دانستم به‌خاطر من نبود 
که ساکتش می‌کرد، نه واقعاً، به‌خاطر همسایه‌ای این کار را می‌کرد که احتمالًا 
گوشش را چسبانده بود به دیوار، به‌خاطر عابری که از توی راهرو رد می‌شد و 
ممکن بود بایستد و انگشتانش فروبروند توی جیبش تا خودکاری پیدا کنند. 

همیشه صلاح این بود که فرض کنیم کسی دارد گوش می‌کند.
وقتـی بالاخـره در بـاز شـد، می‌دانسـتم حتمـاً از قیافـه‌ام معلـوم اسـت 
ترسـیده‎ام؛ به همین خاطر وانمود کردم سـرم گرم نوشـتن تـوی کتاب بزرگم 
اسـت. داشـتم روی »پسر نانوا« کار می‌کردم، بازگویی حکایتی که توی مدرسه 
یـاد گرفته بودم؛ ولی چشـمانم نمی‌توانسـتند روی کلمه‌هـا تمرکز کنند. مدام 
نگاهم می‌افتاد به پدر و مادرم که آرام شده بودند و در سکوت برای شام آماده 
می‌شدند. سعی کردم به این فکر نکنم که چه کسی احتمالًا کشته شده و برای 
اینکـه حـواس خـودم را پرت کنم، دورتادور حاشـیه‌ی صفحه‌ی عنـوان کتابم، 
قرص‌های نان طلایی نقاشـی می‌کردم. ولی وقتی خورشـید پایین‌تر آمد، نور 
کم‌جانـش همـه‌ی رنگ‌های کتـاب بزرگم را به طیف‌های زشـت خاکسـتری 
تبدیل کرد؛ برای همین، کتاب را زدم زیر بغلم و با خودم آن را روی مبل بردم.
بـرق هنـوز قطع بود و صفحه‌ی تلویزیون فقط انعکاسـی تیره از من بود که 
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داسـتان‌هایم را در دسـت داشـتم؛ ولی به‌هرحال نشستم و به آن خیره شدم. 
وقتی به فیلم‌هایی که دوسـت داشـتم فکر می‌کردم، کمی حالم بهتر می‌شد، 
حتی اگر می‌دانسـتم امکان ندارد ببینمشـان. قبلًا دوتا کانال داشتیم که تمام 
روز برنامـه داشـتند. مـادرم هنوز هـم درباره‌ی زمانی حرف مـی‌زد که آن فیلم 
آمریکایـی را پخـش می‌کردنـد کـه مردی بـا کلاه گاوچرانی را نشـان می‌داد و 
همیشه با تیر خوردن شخصی یا منفجر شدن ماشینی تمام می‌شد. ولی حالا 
فقط یک کانال داشتیم، فقط دو ساعت در روز در طول هفته و دیگر برنامه‌های 
آن‌شکلی پخش نمی‌کردند. برنامه‌ها معمولًا کسل‌کننده بودند؛ سخنرانی‌هایی 
که در قصر بزرگ ارائه می‌شـدند، جلسـات ضبط‌شده‌ی حزب کمونیست برای 
تلویزیـون، مردهـای کوچکی کـه توی صفحه همه باهم تشـویق می‌کردند، هو 
می‌کردنـد و مشت‌هایشـان را بالا می‌بردند، برنامه‌هایـی که راهبردهای دولت 
را بـرای »تغذیـه‌ی عقلانی« مـرور می‌کردند یا مؤدبانه به تماشـاگران درباره‌ی 

محدودیت‌های ساعت تردد محلی تذکر می‌دادند.
ولی یکشـنبه‌ها انیمیشـن گالا پخش می‌شـد و پنج دقیقه‌ی کامل، کارتون 
داشتیم. همه‌ی کسانی که می‌شناختم و تلویزیون داشتند، تلاش می‌کردند آن 
را از دسـت ندهند. تابسـتان پیش، در طول چندین هفته، همه‌ی قسمت‌های 
101 سـگ خـا‌ل‌دار را تماشـا کـردم و وقتی به مدرسـه بر‌گشـتیم بـه بچه‌های 
دیگر پز ‌دادم. امسـال تابسـتان، گربه‌های اشـرافی را نشـان ‌دادند. در آخرین 
قسـمتش بچه‌گربه‌های بیچاره، وحشت‌زده و تنها توی دشت رها شده بودند. 
تا آخر هفته نمی‌توانستم پنج دقیقه‌ی بعدی‌اش را ببینم؛ ولی اگر امشب برق 
دوباره وصل می‌شـد، شاید می‌توانستیم با آنتن دست‌سازمان برنامه‌ی خوبی 
از بلغارسـتان بگیریم و شـاید همه‌ی خانواده می‌نشسـتند و تماشا می‌کردند. 
بعد، درسـت مثل همیشـه، می‌توانستیم هر اتفاق وحشتناکی را که افتاده بود، 

پشت سر بگذاریم.
انگار شانس با من یار بود، لااقل برای آن لحظه، چون همان‌طور که سر میز 
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نشسته بودیم، برق با سوسویی به زندگی برگشت. از پدرم پرسیدم: »می‌تونم 
پنکه رو روشن کنم؟«

بعضـی وقت‌هـا می‌گفت نـه. اگر مصرف انرژی‌مان از سـهمیه‌مان بیشـتر 
می‌شـد، مالیـات خیلی بالا می‌رفت؛ ولی امشـب حتی بـه من نگاه هم نکرد. 
فقط دسـتش را در هوا تکانی داد که من از آن، جواب مثبت برداشـت کردم، 
بعد سر جایش نشست. خط‌های دور چشم‌ها و زیر عینک بزرگش، از همیشه 
عمیق‌تر به نظر می‌رسیدند و کم‌کم داشتم نگران می‌شدم که ممکن است واقعاً 
مریض شـده باشـد. سـر میز، باد لای موهای قهوه‌ای کوتاه و بلندم می‌وزید. 
سـرم را انداختـه بـودم پاییـن و بـا غذایم بازی می‌کـردم؛ پای بـا بادمجان و 
سـیب‌زمینی، ولی بدون گوشـت. صف قصابی خیلی طولانی بود. وقتی مدیر 
صف به من و مادرم گفت که پنج یا شـاید هم شـش سـاعت طول می‌کشـد 
تـا جیره‌مـان را بگیریم، فکر کردم مامان بگوید نوبتی منتظر می‌ایسـتیم؛ ولی 

به‌جایش فقط به خانه برگشتیم.
گازهـای کوچکـی به یک تکه نان بیات می‌زدم و سـعی می‌کردم تا جایی که 
ممکن اسـت بادمجان نخورم و تمام تلاشـم را می‌کردم که اعتراضی نکنم. پدرم 
هنوز ساکت بود. هنوز آن حالت نزار، صورتش را ترک نکرده بود و من پشت‌سرهم 
نگاه‌های کوتاهی به بالا می‌انداختم. دلم می‌خواست کسی حرفی بزند. می‌دانستم 
آن‌ها به من نمی‌گویند چه ‌کسـی کشـته شده و چرا؛ چون قبلاً هیچ‌وقت به من 
نگفته بودند؛ ولی هرچه مدت بیشتری می‌گذشت و کسی حرفی نمی‎زد، بیشتر 

مضطرب می‌شدم و فکر می‌کردم که این بار آدم مهمی بوده.
وقتـی دیگـر نتوانسـتم طاقـت بیاورم، همـان کاری را با سـکوت کـردم که 

همیشه می‌کردم. سعی کردم با یک داستان آن را پر کنم.
»می‌خواین داستان جدیده رو بشنوین؟«
مادرم جواب داد: »شاید یه شب دیگه.«

دلم آشوب شد. گرُ گفتم. آن‌ها هیچ‌وقت نه نمی‌گفتند.
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دوباره برگشـتم سـر ور رفتن با شـامم و وقتی سعی کردم حدس بزنم چه‌ 
کسـی مرده، ناگهان وحشـت کردم؛ چون هیچ‌وقت این‌قدر بد نبود. هیچ‌وقت 

این اندازه برایشان اهمیت نداشت.
پـدرم چنگالش را گذاشـت روی میـز. »این کاریه که امروز کردی؟ کار روی 

داستان‌هات؟«
فکـر کـردم به‌خاطـر اینکه تکالیـف تابسـتانه‌ام را انجام نداده‌ام، از دسـتم 
عصبانی اسـت؛ به همین خاطر، سـریع گفتم: »داسـتانش مال مدرسه‌سـت. 

خانم دومیترو قبل از تعطیلات برامون تعریف کرد.«
مـادرم تکـرار کـرد: »یه شـب دیگـه.« و این بـار از حرفش همـان چیزی را 

برداشت کردم که واقعاً بود؛ یک هشدار.
»نـه، می‌خوام بشـنومش. می‌خوام بشـنوم چـی دارن به دختـرم می‌گن. 

می‌خوام بشنوم چی داره می‌نویسه.«
نگاهم را دوختم بینشان و توی صندلی‌ام فرورفتم. دیلینگ‌دیلینگ ساعت 

دیواری به من فرصتی داد که بگویم: »می‌تونم برم؟«
مادرم با اخم، نگاهی به بشقابم انداخت؛ ولی سر تکان داد. »ظرف‌هات رو 

ببر. اون پنکه رو هم خاموش کن. سرما می‌خوری.«
پدرم پرسید: »پس داستانت چی؟«

به‌دروغ گفتم: »یادم نبود که آماده نیست.«
بعد از اینکه سینک را با آب و کف پر کردم، تلویزیون را روشن کردم و خودم 
را انداختم روی کاناپه‌ی زهواردررفته. پدر و مادرم شـروع کردند به جمع‌وجور 
کردن. وقتی صفحه‌ی تیره از برفک پر شد، توی بالکن سرک کشیدم، نگران از 
اینکه کسی آمده باشد بالا و سیم‌هایمان را دزدیده باشد؛ ولی ظاهراً همه‌چیز 
سـر جایش بود. به مامان نگاه کردم. مکث کردم. دسـت‌هایش تا آرنج توی 
سـینک پر از ظرف‌های کثیف بود و پدرم داشـت در خشـک ‌کردنشـان کمک 

می‌کرد. هر دو هنوز ساکت بودند؛ این نشانه‌ی بدی بود.
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معمولًا بعد از شام، باید صدای تلویزیون را بلندتر از همیشه می‌کردم؛ چون 
مادرم دوسـت داشـت آواز بخواند و پدرم هم دوسـت داشـت به او بپیوندد و 
بـا صـدای پایین و خارج از کوک همراهی‌اش کند. اگر هم آن صدای ناهنجار 

نبود، لااقل پشت‌سرهم درباره‎ی کار با همدیگر حرف می‌زدند.
در آپارتمـان قدیمی‌مـان، مـادرم توی خانه کلاس موسـیقی برگزار می‌کرد؛ 
ولی وقتی پیانویش را از دسـت داده، مجبور شـده به‌عنوان منشی مشغول به 
کار شـود. حـالا دسـته‌های کاغذ را بایگانـی می‌کرد و تلفن مـی‌زد و کپی‌های 
اسناد را تایپ می‌کرد؛ چون استفاده از دستگاه زیراکس غیرقانونی بود. گاهی 
آن‌قدر کار زیاد بود که مجبور می‌شـد اجازه‎ی ویژه بگیرد تا دسـتگاه تایپ را به 

خانه بیاورد.
می‌گفت: »من بدترین کار دنیا رو دارم.«

پدرم جواب می‌داد: »لااقل امنه.«
تاتا در دانشـگاه بخارسـت اسـتاد بود و ادبیات و خلق ادبی درس می‌داد. 
هیچ‌وقـت نویسـنده‌ی خیلـی خوبی نبـود؛ ولی تقریبـاً به‌اندازه‎ی من عاشـق 
داستان بود؛ به همین خاطر همه‌ی عمرش را صرف یادگیری این کرده بود که 
چطور به داسـتان‌ها گوش کند. می‌توانسـت بشـنود چه چیزی توی قلب یک 
داسـتان اسـت ـ چـه چیزی قلب آن را به تپیدن وامـی‌دارد یا می‌گذارد بمیرد 
ـ و این اسـتعدادش را با من شـریک می‌شـد. بیشتر شب‌ها بعد از شام، اگر 
مشـغول آواز خوانـدن بـا مامـان یا حرف زدن نبـود، صبورانه همـه‌ی فکرهای 
جدید من را نقد می‌کرد و اگر برق قطع بود و نمی‌توانسـتیم تلویزیون تماشـا 
کنیم، شمعی می‌آورد و من هم می‌رفتم عینک مطالعه‎اش را می‌آوردم و روی 

مبل با کتاب‌هایمان لم می‌دادیم.
معمولًا بعد از شام، خانواده‌مان چیزی برای خوشحالی پیدا می‌کرد، حتی 
در سـخت‌ترین شـرایط. ولی امشـب پدرم سـاکت بود و مثل یک پیرمرد قوز 
کرده بود ـ انگار که کیسه‌ای پر از سنگ روی شانه‌هایش حمل می‌کرد ـ و با 
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اینکه آشـپزخانه آن‌قدر نزدیک بود که تقریباً می‌توانسـتم دسـتم را دراز کنم و 
لمسش کنم، احساس می‌کردم انگار صد کیلومتر دورتر ایستاده.

هرچه به جان او افتاده بود، کم‌کم داشت به جان من هم می‌افتاد.
خـودم را کشـاندم به‌سـمت تلویزیـون و به‌دنبـال یـک ایسـتگاه تلویزیونی 
بلغـاری، دیوانـه‎وار پیچش را چرخاندم. ما بلغـاری حرف نمی‌زدیم؛ ولی آن‌ها 
برنامه‌های خیلی بهتری داشـتند. بعضی وقت‌ها وقتی سـریال کلُُمبو1 پخش 
می‌شد، پدرم وانمود می‌کرد می‌داند همه دارند چه می‌گویند. آن‌قدر از خودش 
حرف‌هـای بامزه درمی‌آورد تـا همه‌مان از خنده غش می‌کردیم. مطمئن بودم 
اگـر امشـب این اتفـاق می‌افتاد، زندگی بـه حالت عادی برمی‌گشـت و دیگر 

چندان مهم نبود چه کسی مرده بود؛ همان‌طور که قبلًا اهمیتی نداشت.
داشتم کلافه می‌شدم. با صدای بلند گفتم: »مامان! تلویزیون همه‌ش برفکه.«

مادرم نگاه سریعی به ساعت انداخت. »خب اخبار ببین.«
»مامان! لطفاً  !«

آه بلندی کشـید و دسـت‌هایش را خشک کرد و رفت روی بالکن تا آنتن را 
دست‌کاری کند. وقتی برگشت، هنوز فقط برفک بود؛ پس کانال را عوض کرد 

و برنامه‌ی اخبار دولتی شبانه را آورد.
من که ترسیده بودم، گفتم: »من می‌خوام یه برنامه‌ی بلغاری ببینم!« تماشای 
اخبار فکر خیلی بدی بود. بیشـتر وقت‌ها فقط پدر و مادرم را ناراحت می‌کرد.

همان‌طور به غر زدن ادامه می‌دادم که مامان با هیس ساکتم کرد و چند بار 
آرام به پشت سرم زد. گوینده‌ی اخبار داشت جلوی عکس‌های سیاه‌وسفیدی 
از پیشوا حرف می‌زد؛ مرد سالخورده‌ای با موهای خاکستری براق و لب‌هایی 
پف‌آلـود مثـل لب‌ پسـربچه‌ها. زنـش کنارش بـود، کت‌ودامن پوشـیده بود و 
مرواریدهای درشت و درخشانی به گردن داشت. همیشه عکس او را از روبه‌رو 
می‌گرفتنـد تـا بینـی‌اش کوچک به نظر برسـد. آن دو، جلوی جمعیت عظیمی 

1. Columbo
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ایسـتاده بودند و روی تمام دیوار پشـت سرشـان، پوسـترهای غول‌آسـایی از 
صورت پیشـوا چسـبانده شـده بود. مردم تشـویق می‌کردند. پرچم‌ها توی هوا 
تـاب می‌خوردنـد. یک‌جوری از روی مبل سُـر خوردم روی زمین تا جلب توجه 
کنم؛ پیچ خوردم و خودم را توی شکمم جمع کردم و ناله کردم، تا اینکه مادرم 

پایش را گذاشت پشتم و تکانم داد تا ساکت شدم.
لابـد کلیپـی از پیشـوا پخـش کـرده بودند؛ چـون در آن لحظـه، صدایش را 
شـنیدم کـه بـا جمعیتِ در حال تشـویق دربـاره‌ی اهمیت وفاداری به کشـور و 

اهمیت شعر حرف می‎زد.
گفت: »همه از یک شعر عاشقانه‌ی خوب لذت می‌برن؛ ولی البته والاترین 

شکل همه‌ی هنرها شعر سوسیالیستیه.«
مادرم نشست روی مبل. پدرم را صدا کرد: »لوسیَن!«

پدرم آمد و من غرولندم را تمام کردم و صورتم را از روی فرش نازک بلند کردم.
پیشوا چند خط از یک شعر را خواند. شاعر آن را می‌شناختم. همه‎مان توی 
مدرسـه درباره‌ی او خوانده بودیم؛ این شـعر خاص در سـتایش دولت و حزب 

کمونیست بود.
ولی من شعرهای دیگری هم از این شاعر بلد بودم، شعرهایی که معلم‌ها 

توی کلاس نمی‌خواندند.
بلد بودم، چون آن شاعر با عمویم آندرِی هم‌دانشگاهی بود. آن شاعر خیلی 
چیزها نوشته بود که نباید می‌نوشت، خیلی چیزهایی که در ستایش کشورمان 
نبود و قبل از اینکه بمیرد ـ قبل از اینکه سـتون فقراتش اواخر یک شـب، زیر 

چرخ‌های تراموا خرد شود ـ منبع الهام عمویم بود برای شعر گفتن.
دلم شور افتاد و به پدرم نگاه کردم.

وقتـی فیلـم تمـام شـد، گوینـده‌ی اخبـار بـا لبخنـدی گفـت: »چـه ترانه‌ی 
بی‌نظیری! نویسندگان ما باید همیشه به‌دنبال چنین زیبایی‌ای باشن.«

همان یک‌ذره رنگی هم که در چهره‌ی تاتا مانده بود، پرید. وقتی به هق‌هق 
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افتاد، تمام بدنم بی‌حس شـد. فکر می‌کردم من هم هر لحظه ممکن اسـت 
بزنم زیر گریه؛ ولی قبل از آن، مادرم بلند شد و من را کشاند توی اتاقم.

گفت: »نگران نباش! فقط یه‌کم حالش خوب نیست.«
ولی من داستان جمع می‌کردم، برای همین می‌دانستم این دروغ است.

می‌دانسـتم کـه عمـوی شـاعرم یـک هفته اسـت که بـه خانه نرفتـه. حالا 
می‌دانستم که پدرم فکر می‌کند او مرده.

ولی تشخیص یک دروغ و دانستن حقیقت، دو چیز متفاوت‌اند.
پدرم فقط به این دلیل گریه نمی‌کرد که برای برادرش می‌ترسـید، برادرش 

که شعرهای خطرناکی می‌نوشت.
او برای من هم می‌ترسید.
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هجوم

 از وقتی که یادم می‌آید، با صدای پدرم به خواب رفته‌ام. مادرم می‌گفت پدرم 
حتی قبل از اینکه به دنیا بیایم برایم قصه می‌گفته، وقتی که هنوز توی شکم 
مـادرم پیـچ خورده بودم. می‌گفت همان‌طوری که رشـد می‌کردم، داسـتان‌ها 

توی استخوان‌های نرمم نفوذ می‎کردند و شخصیتم را شکل می‌دادند.
داسـتانی که از همه بیشـتر دوستش داشـتم، پایانی نداشت. آن داستانی 
بود که اسمم را از رویش انتخاب کرده بودند، ایلیانای1 حیله‌گر، از قدیمی‌ترین 
قصه‌های عامیانه. توی این قصه، شـاهدخت باهوشـی باید سـه شـاهزاده‌ی 
بدجنس را شکسـت دهد که هرکدام بدتر از دیگری هسـتند؛ ولی در یک عمر 
تعریـف کـردن این داسـتان، یک عمری که پدرم هر شـب کنـار تختم دوباره و 
دوباره قصه را شروع می‌کرد، هرگز نتوانستیم همه‌اش را تا آخر بگوییم. بعضی 
وقت‌هـا او بـود کـه اول خوابش می‌برد، سـرش خم می‌شـد روی سـینه‌اش، 
عینکـش از روی بینـی بلندش سـر می‌خـورد، کلماتـش جویده‌جویـده و کنُد 

می‎شدند. بیشتر وقت‌ها هم من.

1. Ileana
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همیشـه می‌گفتم: »من امشب برای کل داستان بیدار می‌مونم، پس بهتره 
تو هم بیدار بمونی.«

تاتـا بـه جان خـودش قسـم می‌خورد که بیـدار می‌مانـد که البتـه این هم 
بخشی از مراسمی بود که آن داستان را برای هر دویمان خاص‌تر می‌کرد.

آن شـبی کـه پدرم موقع پخـش اخبار گریه کرد، من بیـدار توی تختم دراز 
کشـیدم بـودم، پتو را کشـیده بودم تا زیـر چانه‎ام و منتظر او بـودم که بیاید و 
داسـتانم را برایـم تعریف کند. سـعی می‌کردم خودم را قانـع کنم که همه‌چیز 
روبه‌راه است. امکان نداشت تاتا بداند عمویم مرده است یا زنده. اگر سکوریتاته 
او را برده بود، هنوز احتمال داشت که رهایش کند. اوضاع هنوز هم می‌توانست 
یک‌جـوری بـه حالـت عادی برگـردد. گوش‌هایـم را تیز کردم به امید شـنیدن 
یک نشـانه، به امید اینکه بشـنوم پدرم دارد به‌سمت اتاقم می‌آید. چشم‌هایم 
را محکم بسـتم و پیش خودم قسـم خوردم که این بار هرچقدر هم که خسته 

باشم، قبل از اینکه داستانم را تمام کند، خوابم نبرد.
ولی آن شب پدرم نیامد.

شب بعدش هم نیامد.
شب بعد از آن هم همین ‌طور.

پنجشنبه صبح که از خواب بیدار شدم، می‌توانستم حس کنم استخوان‌هایم 
دارند پوک می‌شوند. داستان‌هایی که هویت مرا ساخته بودند، داشتند بیرون 
می‌چکیدند. از شـبی که پدرم گریه کرده بود، سـه روز می‌گذشت. سه بار شام 
خورده بودم، بدون حتی یک کلمه حرف، سـه شـب پشت‌سـرهم پدر و مادرم 
را تماشـا کرده بودم که در سـکوت ظرف می‌شسـتند. سـه بار زودتر از همیشه 
مرا فرسـتادند توی تختم و سـه بار هیچ داستانی در کار نبود، حتی قصه‌ای از 
یک کتاب. از همه بدتر اینکه معلوم بود مشکل، فقط عمویم نیست؛ هر بار که 
کتاب بزرگم را درمی‌آوردم، چشم‌های پدرم از نگرانی و پشیمانی لبریز می‌شد.
کم‌کم احسـاس می‌کردم کل آپارتمانمان را گذاشـته‌اند روی یک قفسـه‌ی 
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شیشه‌ای ترک‌خورده. همه‌جا پاورچین‌ و دست‌به‌عصا راه می‌رفتم، مطمئن از 
اینکه یک قدم اشـتباه کافی اسـت تا تمام دنیا فروبریزد، یک وعده‌ی غذایی 
که من حواسـم نباشـد و شروع کنم به غر زدن درباره‌ی بادمجان یا جگر، یک 

شب که من برای اینکه دلم نمی‌خواهد مسواک بزنم، آه و ناله کنم.
اینکه هفته‌ی پیش، مدرسه برای تابستان تعطیل شده بود و من تک‌وتنها 
تـوی خانـه گیر افتاده بودم، اوضاع را بهتر نمی‌کرد. هیچ گزینه‌ی دیگری نبود. 
پـدر و مـادرِ مـادرم توی کوهسـتانی زندگی می‌کردند که آن طرف کشـور بود و 
حتـی اگـر نزدیک‌تر هم بودند، مـادرم به آن‌ها زنگ نمی‌زد. مامان در نوجوانی 
از روستایشـان فـرار کـرده بود. او حتی از وقتی من به دنیـا آمده بودم، تلفنی 
هم با آن‌ها حرف نزده بود. تابسـتان‌های پیش، وقتی عمو آندری هنوز درگیر 
اعتیاد نشده بود، هروقت نیاز بود، از من مراقبت می‌کرد. مادربزرگ پدری‌ام، 
بونیکا1، که از شوهرش بیشتر عمر کرده بود هم، اغلب از من مراقبت می‌کرد؛ 
ولی حالا بونیکا و بونیکو2 هر دو مرده بودند و شاید عمو آندری هم همین ‌طور، 

یا مخفی شده بود یا مرده بود یا بدتر.
هیـچ همسـایه‌ای نبـود کـه پدر و مـادرم به او اعتماد داشـته باشـند. هیچ 

دوستی نبود که وفاداری‌اش سؤال‌برانگیز نباشد.
»اون رو تنهـا مـی‌ذاری تـو خونه‌مـون بمونـه؟« مـادرم درباره‌ی زن مسـن 
مهربانی از پدرم پرسـیده بود که هر دو او را سـال‌ها بود که می‌شـناختند. »به 

وسایلمون دست می‌زنه. دستور پخت غذاهام رو وارسی می‌کنه.«
پدرم خندید: »می‌ترسی چی پیدا کنه؟«

»همه‌چی، هرچی. اصلًا هیچی.«
البتـه، تنهایـی تـوی خانه ماندن، اولش احسـاس پیروزی بزرگی داشـت. 
ماه‌ها درباره‌اش سروصدا کرده بودم، مطمئن از اینکه دیگر ده سال سن دارم 

Bunica .1؛ در زبان رومانیایی به‌معنی مادربزرگ است.
Bunicu .2؛ در زبان رومانیایی به‌معنی پدربزرگ است.
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و به‌اندازه‌ی کافی بزرگ هسـتم. مادرم که همیشـه مدافع استقلال زنان جوان 
بـود، مخصوصـاً وقتـی مردان بزرگ‌تر سـعی می‌کردند آن را زیر سـؤال ببرند، 
اعلام کرد که به من اعتماد دارد تا زندگی‌اش را به دسـتم بسـپارد؛ ولی پدرم 
فکر می‌کرد من بی‌مسـئولیت و غیرقابل‌پیش‌بینی هستم. معتقد بود اگر من 

را به حال خودم بگذارند، اتفاق ناگواری می‌افتد.
از بخت بد همه‌مان، حق با او بود.

اولین گناه من به پنکه مربوط می‌شد که قول داده بودم از آن استفاده نکنم.
تقصیـر مـن نبـود، واقعـاً نبـود. با آن‌همه احساسـات بـدی کـه دور‌و‌برمان 
می‌چرخید ـ هیچ‌کس سـر شـام حرف نمی‌زد یا پای سـینک آواز نمی‌خواند، 
هیچ‌کس موقع پخش برنامه‌های بلغاری چیزهای خنده‌دار نمی‌گفت یا قبل 
از خـواب بـرای من قصه تعریف نمی‌کرد ـ تا همـان ‌جا هم چیزی نمانده بود 
منفجـر شـوم. تـا آن روز سـوم، فهمیده بودم کـه پدرم وحشـت‌زده و عصبانی 
اسـت، فهمیده بودم که عمو آندری گم شـده و در خطر اسـت؛ ولی هیچ‌کس 
واقعـاً ننشسـته بـود بـا من حـرف بزند و چیزی بـه من بگوید. قـوه‌ی تخیلم 
داشـت جاهای خالی را پر می‌کرد. تنهایی توی آن آپارتمان، هر لحظه ممکن 

بود درهم بشکنم.
برای همین، وقتی برق دوباره وصل شد، پنکه را روشن کردم.

سـر میز آشـپزخانه که نشسـته بودم و باد می‌وزید توی بلوزم، از سرکشـی 
خـودم لـذت می‌بردم. اگـر پدر و مادرم می‌خواسـتند رازهایـی را از من پنهان 
کننـد، مـن هـم می‌توانسـتم رازهایـی را از آن‌ها پنهـان کنم. سـرپیچی از یک 
قانون، به‌سـرعت به سـرپیچی از قانونی دیگر انجامید. قول داده بودم نوشتن 
مشـق‌هایم را شـروع کنم؛ ولی امکان نداشت این اتفاق بیفتد. گزارش کتاب و 

کاغذ‌های تمرین علومم را کشیدم کنار تا برای کتاب بزرگم جا باز کنم.
جلد مقوایی شـل‌وولش با سـنگ‌های پلاسـتیکی و یک لیوان پر از اکلیل 
تزییـن شـده بـود. صفحه‌هایش از دفترهـای فنری و دفترچه‌های یادداشـت 


