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فصل یکفصل یک

خلاصه‌ی ماجراخلاصه‌ی ماجرا

بالاخره فهمیدم بهترین دوستم، دِوین، چرا به صورتم مشت زد. 
اولـش فکـر کردم به‌خاطر این اسـت که جانش را نجـات دادم، اما ماجرا 
این نبود. مدتی با خودم گفتم نکند دلیلش این باشد که خشکم می‌زند، اما 
قضیه این هم نبود. حتی به‌خاطر توییتر، نفرین خانواده‌ی وِلما، آن ماشین 

ظرف‌شویی مسخره، یا تیم بسکتبال گلدن استیت واریِرز1 هم نبود. 
نه‌خیر. 

قضیه‌ همان معلقِ دولولِ مرگبار روی بارفیکس مدرسه بود. 

Warriors Golden State .1؛ یکی از تیم‌های اتحادیه‌ی ملی بسکتبال آمریکا در اوکلند کالیفرنیا است.
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فصل دوفصل دو

معلقِ دولولِ مرگبار روی بارفیکس مدرسهمعلقِ دولولِ مرگبار روی بارفیکس مدرسه

زمین‌بازی دبیرسـتان بِنِت سـی. رایلی در لس‌آنجلـس چندان چنگی به دل 
نمی‌زد. زمین فوتبالش آن‌قدر خاکی می‌شد که بعد از یک بازی حسابی، تف 
بچه‌ها هم قهوه‌ای بود. زمین بسکتبالش دوتا حلقه داشت، اما حلقه‌ها خم 
شـده بودنـد و از ماه اکتبر تور هم نداشـتند. به‌هر‌حال مـن هر روز آنجا بازی 
می‌کردم و موقعی که دوین قدم‌رو به‌سمت ما آمد، توپ را قاپید و خبری را 

بلند اعلام کرد، آنجا بودم. 
توپ را در دست‌های لاغرش گرفت و بلند گفت: »بازی تمومه! من اَدیسون 

رو می‌خوام!«
پرسیدم: »من رو؟ برای چی؟«

قبل از اینکه دوین بتواند حرفی بزند، گِیج موریس اشاره کرد: »توپمون در 
عوضِ اَدی؟ معامله‌ی منصفانه‌ای به نظر می‌آد. این‌جوری شاید تیم‌ها برابر 

بشن.« نگاهی به من انداخت و ادامه داد: »حداقل از نظر قدی.«
سرخ شدم، دستی به پشت گردن عرق‌کرده‌ام کشیدم. 

امِیل گفت: »آره، پسش بده، دوین.« به‌طرف توپ خیز برداشت و با ضربه 
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تـوپ را از دسـت‌های دوین درآورد. به‌محض اینکـه توپ قل خورد و به جمع 
بچه‌ها رسید، آن را برداشتند و مثل گرگ‌های صحرایی سریع دویدند و بهترین 
دوسـتم را با دسـت‌هایی باز رها کردند. از بالای عینکش ابروهای خمیده‌اش 
معلوم بود و داشـت تند‌تند پلک می‌زد. فکر کردم می‌خواهد دوباره بزند زیر 
گریه. در طول دو هفته‌ی گذشته، تقریباً هر روز کارش همین بود. با اتفاق‌هایی 
که برای پدرش افتاده بود، کاملاً قابل درک بود، اما دوینی که من می‌شناختم 
افسرده نبود. توپ را بقاپد و جلب توجه کند؟ این کار دیگر از دوین برنمی‌آمد. 

پرسیدم: »حالت خوبه؟ برای چی من رو می‌خوای؟«
نفس عمیقی کشید و انگشت‌هایش را زیر بینی‌اش مالید. نگاه معنی‌داری 
به بقیه انداخت و غرولند کرد، اما بعد رو به من برگشـت. لبخند زدم. همان 

درخشش گذشته در چشم‌هایش بود. 
زیر لب گفت: »بپا... و فیلم‌بردار.«

»هان؟«
دستش را دراز کرد تا یقه‌ی بلوز ورزشی کِلِی تامپسون1ِ من را بگیرد و گفت: 

»خودت می‌فهمی، پیش به‌سوی مجموعه‌ی بازی!«
مجموعـه‌ی بـازی یکـی از آن غول‌هـای چوبـی قدیمـی با سرسـره و تاب 
لاستیکی و خرده‌چوب‌های بیرون‌زده بود. در زمینی پر از تراشه‌های چوب قرار 
داشت، کلی فضا اشغال کرده بود و می‌خواست ببیند بچه‌ها جرئت دارند، با 
وجود زخم‌وزیلی شـدن، رویش بازی کنند یا نه. نزدیک‌ترین سرسـره به ما، 
باسن‌سوز بود؛ از آن سرسره‌های فلزی بزرگ که زیر نور خورشید داغ می‌شد و 
فقط منتظر بود بر پشت آن احمقی که با شلوارک رویش می‌نشست داغ بزند. 
وقتی رسیدیم دوین انگشت شستش را روی نرده‌ی سرسره‌ی سوزان کشید 
و امتحانش کرد. ژانویه بود، اما در لس‌آنجلس خیلی هم فرقی نمی‌کرد؛ روز 

قبل دمای هوا بیست‌وهفت درجه‌ی سانتی‌گراد بود. 

Klay Thompson .1؛ کلی الکساندر تامپسون بسکتبالیست آمریکایی و ستاره‌ی تیم گلدن استیت واریرز است.
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وقتـی دویـن بالاخـره پذیرفت ارزش خطر کردن دارد، هـر دو طرف نرده را 
گرفت و همین‌طور که تاب می‌خورد و سریع بالا می‌رفت، کفش‌های کتانی‌اش 
جیرجیر می‌کردند. من هم شانه بالا انداختم و پشت‌سرش بالا رفتم. کفش‌های 
سایز چهل‌و‌پنجم، موقعی که به فلزش می‌خوردند، صدای رعدمانندی می‌دادند. 
وقتـی به بالایش رسـیدیم، در گوشـه‌ای از برج، کـه یک‌جورهایی مخفی بود، 

پنهان شدم و دوباره پرسیدم: »حالا می‌تونی بگی ماجرا چیه؟«
»قراره وقتی معلقِ مرگبار می‌زنم، ازم فیلم بگیری.«

دهانم باز ماند. 
»زود باش، ادی. اگه بتونم با موفقیت از پس م‌دم‌رب‌م‌ بربیام، بهترین راه 

برای شروع نقشه‌م می‌شه!«
فَکمَ. 

فقط همان‌جا آویزان ماند. 
یک‌جورهایی شل‌ و ول و لرزان. 

»ادی، به خودت بیا. می‌خوام نگاه کنی و اگه خانم بِیزمور داشت می‌اومد 
بهم خبر بدی.«

زمین‌بـازی را خـوب نـگاه کردم. خانم بِیزمور، مسـئول زنـگ تفریح، روی 
نیمکـت همیشـگی‌اش نشسـته و روی تـوده‌ای کاغذ خم شـده بـود. به نظر 
می‌آمد دسته‌ کاغذی صدتایی روی پایش باشد و خودکار قرمزش را روی آن 

صفحات تندتند حرکت می‌داد. 
یک ‌بار هم به بالا نگاه نکرد، حتی وقتی یک توپ بازی روی زمین غلتید و 

به کفشش خورد فقط با لگدی آن را دور کرد و سرگرم نمره‌ دادن شد. 
همه‌جا به نظر امن‌وامان می‌رسید. با‌این‌حال من داشتم می‌لرزیدم. 

»اگه... اگه گیر بیفتیم، خشکم می‌زنه.«
کاش می‌دانستم چرا به‌محض اینکه اوضاع وخیم می‌شود، تمام وجودم 
انـگار از کار می‌افتـد. البتـه معنـی‌اش ایـن نبود کـه خودم دلم می‌خواسـت 



13

احساس نگرانی یا گرفتاری کنم. اگر می‌توانستم بفهمم این مشکل دقیقاً از 
کی شروع شد، خب، ممکن بود کمک کند، اما حتی از آن موضوع هم مطمئن 
نبودم. فاجعه‌ی بزرگ بیسکویت ماهی در سال 2009؟ شکست مفتضحانه‌ی 
نقش رفتگر در کلاس اول؟ مشکلی که از بدو تولدم به وجود آمده بود؟ فکر 
کردم مهم نیست. مسئله‌ی مهم، همان حسی بود که موقع آن اتفاق داشتم. 

انگار مغزم داشت از وسط شکافته می‌شد. 
گاهـی واقعاً می‌توانسـتم صدایش را بشـنوم؛ مثـل تکه‌کاغذی که آرام دو 
پاره می‌شد. بخشی از مغزم به حرف‌ زدن ادامه می‌داد و به صدایم می‌گفت 
کـه دربیایـد، به دسـت‌هایم می‌گفت تـکان بخورند، به شـش‌هایم می‌گفت 

نفس بکشند و بخش دیگر مغزم فقط می‌گفت: »نه‌خیر.«
یه حرف باحال بزن!

نه‌خیر. 
یه حرف محبت‌آمیز بزن!

نه‌خیر. 
یه حرفی بزن!

نه‌خیر. 
هرچه بیشتر طول می‌کشید، بخش اول مغزم عصبانی‌تر می‌شد، تا آنجا که 

آن هم از کار می‌افتاد. بعد همه‌چیز، خب... 
ثابت می‌ماند. 

هر وقت باید با غریبه‌ای حرف می‌زدم، این اتفاق می‌افتاد؛ یا وقتی در جمعی 
بودم، یا وقتی مجبور بودم منظورم را به آدم‌بزرگی برسـانم. آن‌قدر مسـائلی که 
باعث می‌شـد خشـکم بزند زیاد بودند که حسابشـان از دستم دررفته. بعضی 

وقت‌ها، حتی نگرانی از اینکه مبادا خشکم بزند، باعث می‌شد خشکم بزند. 
حالا آن نگرانی داشت به سراغم می‌آمد. 

دوین روی شـانه‌ام زد و گفت: »اگه تو کارت رو بکنی، گیر نمی‌افتیم. تازه 
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اگه هم گیر بیفتیم، به چشم یه فرصت برای تمرین بهش نگاه کن. مامان و 
بابات همیشه می‌گن به چیز... بیشتری نیاز داری. چی بود؟«

لرزیدم. »مواجهه.«
»درسته! با مسائل مواجه شو تا بتونی بهشون غلبه کنی. گیر افتادن خیلی 

هم بد نیست.«
باید قبول می‌کردیم نظراتمان با هم فرق دارد. قطره‌ی تازه‌ای عرق از پشتم 

سرازیر شده بود و هیچ ربطی هم به بازی بسکتبال نداشت. 
دویـن ادامـه داد: »به‌هر‌حـال بایـد همدیگـه رو تصدیـق کنیـم. تـا وقتـی 
داسـتان‌هامون بـا عقـل جور دربیاد، مشـکلی پیـش نمی‌آد. یادتـه چطوری 
خودمون رو خلاص کردم تا شیطنت آخر گِیج گردن ما نیفته؟ همون‌ موقع که 

تابلوهای انبار لوازم و سرویس بهداشتی استادها رو عوض کرد؟«
بگویی‌نگویـی لبخنـدی زدم، اما بعد گوشـی‌اش را از جیبـش بیرون آورد. 

قفلش را باز کرد، روی برنامه‌ی دوربین زد و با گوشی به سینه‌ام ‌کوبید. 
زیر لب گفتم: »نباید این رو توی مدرسه بیاری. من نمی‌گیرمش.«

»چرا، می‌گیری.«
»تو هم معلقِ مرگبار رو نمی‌زنی.«

»چرا، می‌زنم.«
»چرا؟«

آب دهانـش را قـورت داد و بـا نگرانی به لبـه‌ی مجموعه‌ی بازی نگاه کرد. 
مطمئن نبودم بعدش چه گفت، اما فکر می‌کنم جمله‌ای شبیه این بود: »برای 

نجات پدرم.«
می‌خواستم بپرسم یعنی چه، اما بعد نگاه من هم به آن افتاد. 

آن مجموعه دو ردیف میله‌ی بازی داشت. یکی‌شان برای بچه‌های کوچک 
بود که درست کنار ردیف بلندتر قرار داشت. فکر کردم، مثلاً شاید چهل سال 
پیش، رنگ‌های روشنی به آن‌ها زده بودند، اما حالا تنها رنگی که باقی مانده، 
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لکه‌های کوچک قرمز و زرد بود، چون دست و پاهای بچه‌ها به‌راحتی به آنجا‌ها 
نمی‌رسـید. بزرگ‌ترین لکه‌ها روی نرده‌ی کناری مجموعه‌ی میله‌های بلندتر 
بودند. شبیه آمریکای شمالی بود، انگار کسی سعی کرده باشد نقشه‌ی قاره‌ی 
ما را دور یک قوطی نوشابه بپیچد. این لکه رنگ در مدرسه‌ی بنت سی. رایلی 
شهرت خوبی نداشت، چون اگر آدم می‌خواست سراغش برود، باید روی این 

قسمت می‌نشست. 
سـال ۱۹۷۹، یا این حول‌وحوش، آن داسـتان اتفاق افتاد. مَدی پروفِراک، 
اسطوره‌ی کلاس‌هفتمی، ژیمناستیک‌کار بود. درنهایت برای همین موضوع یک 
بورسیه‌ی دانشگاهی گرفت و به دانشگاه کالیفرنیا، لس‌آنجلس یا چنین جایی 
رفت. مَدی از مجموعه بالا رفت و درسـت همان‌جا نشسـت. بعد از اینکه نوک 
انگشـتش را لیس زد تا جهت باد را تشـخیص بدهد، چشـم‌هایش را بسـت، 
پاهایش را تا سینه‌اش بالا آورد، دست‌هایش را در هوا گرفت و به عقب افتاد. 
بدون اینکه بتواند ببیند کجا می‌رود، پشت‌ورو شد، کمی پایین افتاد و توانست 
دوتا از نرده‌های میله‌ی پایینی را طوری بگیرد که انگار روی زمین سفت بالانس 
زده اسـت. فقـط چـون می‌توانسـت، یک لحظـه در همین حالـت ماند، هر دو 
پایش کنار هم رو به آسمان بودند، انگار لوله‌های تفنگی را به نشانه‌ی احترام 
نظامی بالا برده باشـد. بعد در آرامش معلقش را کامل کرد، پاهایش را پایین 
آورد تا از لای میله‌های زیر پایش شـلیک کند. بَنگ. درسـت همین‌طور بود، و 
بعد حرکتش را تمام کرد. معلق دولول مرگبار روی بارفیکس مدرسه خلق شد. 
هیچ‌وقـت حتـی فکر امتحان کردنش هم به سـرم نزده بـود. فقط دوازده 
سـال داشـتم، اما تقریباً قدم صدوهشـتاد سانتی‌متر بود و بیشتر قدم را هم 
دست‌ و پاهای چلفتی‌ام تشکیل می‌دادند که به درد گرفتن ریباندهایی بالاتر 
از بچه‌هـای دیگـر می‌خورد اما برای جا شـدن در فضایی تنگ فاجعه بود. به 
دوین نگاه کردم. حداقل او با آن جثه‌ی کوچکش یک شانسی داشت. البته 
کوچک‌تر بودن به این معنی هم بود که از ارتفاع بالاتری به زمین می‌افتاد. 
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»دویـن، گوشـی‌ت رو بگیـر. اگـه این‌قدر احمقی که می‌خـوای این حرکت رو 
امتحان کنی، باید اونجا باشم بگیرمت.«

دوباره گوشـی را به‌سـمتم هل داد. »امکان نداره. اگه من رو بگیری دیگه 
بـه حسـاب نمـی‌آد. کامالً مطمئنم کـه ایـن، همون‌جاییه که بخـش ‘مرگبار’ 
وارد عمل می‌شـه. اگه یه بچه‌ی درشـت‌هیکل اونجا باشـه تا حواسش به تو 
باشه، دیگه خیلی هم مرگبار نمی‌شه. حتی ممکنه ترحم‌برانگیز هم نباشه. یا 
ناراحت‌کننده. هیچ‌کس درباره‌ی معلق دولول ناراحت‌کننده‌ی روی بارفیکس 

مدرسه صحبت نمی‌کنه.«
»چون وجود نداره.«

دوین بشکنی زد و به من اشاره کرد: »دقیقاً!«
»اگه بگیرمت و تا موقعی که زنگ بخوره نگهت دارم، چی؟«

»من هم مشت می‌زنم توی صورتت.«
کاش می‌توانسـتم بگویم این پایان داسـتان بود: که او را گرفتم، حسـابی 
کتکم زد، و ماجرا تمام شد. این خیلی راحت‌تر از ماجرایی بود که واقعاً اتفاق 

افتاد. اما از کجا باید می‌دانستم؟
نه، مثل یک دوسـت خوب دوباره گوشـی را گرفتم... مثل یک کودن... و 

دکمه‌ی ضبط را زدم. 
همان‌طـور کـه دوربیـن را روی میله‌های بازی تنظیم می‌کردم، پرسـیدم: 

»بعداً بهم می‌گی چرا این کار رو می‌کنی، درسته؟«
»حتماً، رفیق.«

»شاید هم از روی تخت بیمارستان.«
یک‌دفعه لرزید، آویز صلیب گردنبندش را بوسید تا برایش خوش‌شانسی 

بیاورد و مشغول بالا رفتن شد. 
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فصل سهفصل سه

بیمارستان سامری نیکوکار، لس‌آنجلسبیمارستان سامری نیکوکار، لس‌آنجلس

قضیـه فقـط این نبود که دوین بهترین دوسـت من بـود؛ خانواده‌های ما هم 
به هم نزدیک بودند. پدرم قبل از پیوسـتن به شـرکت تاکسـی‌رانی، برای پدر 
دوین کار می‌کرد و مادرهایمان هم، از وقتی من و دوین مهدکودک می‌رفتیم، 
بـا همدیگر آشـنا شـده بودند، چون مادرم در مدرسـه‌ی ابتدایـی کار می‌کرد. 
حتی شـنبه‌ها شـام را بـا هم در خانـه‌ی دوین می‌خوردیـم. بنابراین تعجبی 
نداشت که بعدازظهر همه با عجله به بیمارستان رفتند. والدینم من را مستقیم 
از مدرسـه برداشـتند و با هم به بیمارسـتان رفتیم. البته که مادر دوین آنجا 
بـود، امـا مادربزرگ، مادر مادربزرگ و مادر مـادر مادربزرگش هم آنجا بودند. 
خواهرش هم، با وجود گرفتاری کلاس‌های دانشکده و تمرین‌هایش، زودتر 
از بقیه به آنجا رفته بود. باید تا قبل از رسیدن ما از آنجا می‌رفت، که برای من 
خوب می‌شد ـ ‌چون سوفیا باعث می‌شد بدجوری خشکم بزند‌ ـ اما به‌جز او 
هـم افـراد زیادی آنجا مانده بودند، و همه‌ی ما داخل اتاق انتظار جمع شـده 

و چشم‌انتظار خبری بودیم. 
خب، تقریباً همه‌ی ما. 
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خانـم ولما پرسـید: »ادیسـون، دوین کجاسـت؟ هر لحظـه ممکنه دکترها 
بیرون بیان تا خبر شرایط پدرش رو بهمون بدن!«

جـواب دادم: »نمی‌دونـم.« تقریبـاً به‌محـض اینکـه رسـیدیم، دویـن بهـم 
چشـم‌غره رفت، دسـت مادربزرگش را از روی شانه‌اش کنار زد و با عصبانیت 
به‌طرف دستگاه‌های فروش خودکار رفت. این برای بیست دقیقه‌ی پیش بود. 

»برم پیداش کنم، خانم ولما؟«
»بله، ممنون می‌شم. وقتی پیداش کردی از طرف من فوری یه لگد حسابی 

به پشتش بزن. بهش بگو این از طرف مادرته.«
آرام گفتم: »چشم، خانم.« بعد رفتم پیدایش کنم. 
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فصل چهارفصل چهار

خشک زدن، ناامید کردنخشک زدن، ناامید کردن

موقعی که در راهروهای بیمارسـتان پرسـه می‌زدم و دنبال دوین می‌گشـتم، 
وقت داشتم خوب فکر کنم که در زنگ تفریح چقدر بد دوین را ناامید کردم. 
اولیـن ناتوانـی‌ام تقریباً بلافاصله اتفاق افتاد. درسـت همان‌موقع که دوین 
دست‌هایش را رو به آسمان بلند کرد تا در سکوت دعایی برای حفظ امنیتش 
بخواند، فشاری روی مچ دستم حس کردم. رو کردم به خانم بیزمور و دندان‌ها، 
زبان و لوزه‌هایش را دیدم؛ تا این حد به من نزدیک شده، و تا این حد دهانش 
را باز کرده بود تا سر دوین داد بزند. حتماً دوین از ترس این صدا حرکت کرد، 
چون دسـت‌هایی که بالا برده بود، در هوا به‌شـدت تکان می‌خوردند. به عقب 
افتاد. در این لحظه چاره‌ای نداشت جز اینکه حرکت م‌دم‌رب‌م را تمام کند. در 
یک چشم به‌ هم ‌زدن تمام شد. دوین روی دو پا فرود آمد و خودش را تکاند. 

تمام بدنش می‌لرزید. مسلماً عین مَدی پروفِراک نبود، اما زنده مانده بود.
وقتی من را در چنگ خانم بیزمور دید، احسـاس سرخوشـی محضش از 
بین رفت. جوری نگران شده بودم که متوجه آمدن خانم بیزمور نشدم، و تازه 

وقتی گیرم انداخت، تلفن دوین هم از دستم افتاد. 
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دوین جانش را به خطر انداخته بود. 
مدرکی هم از کارش نداشت. 

تازه گیر هم افتادیم. 
حس کردم کم‌کم دارد خشکم می‌زند، درست همان‌طور که همیشه اتفاق 
می‌افتاد. انگار سـینه‌ام به داخل فشـار می‌آورد، دنده‌ها، ریه‌ها و دل‌وروده‌ام 
همه دور قلبم جمع ‌شـدند، و قلبم سـعی می‌کرد محکم و تند بتپد تا بتواند 
آن‌ها را دور کند. دسـت و پاهایم یخ کردند، زبانم سـنگین شد و حالت تهوع 
مثل اقیانوسی من را در بر گرفت؛ موجی بزرگ و آشنا به بالای سرم می‌کوبید 

و موجی از زیر، پاهایم را به‌سمت دیگری می‌کشید. 
ببین دوین حالش خوبه؟

نه‌خیر. 
قبل از اینکه معلم ببینه، تلفن دوین رو بردار!

نه‌خیر. 
یه بهونه‌ای جور کن!

نه‌خیر. 
در‌حالی‌که من آنجا ایستاده بودم، خانم بیزمور گوشی را برداشت و دوین 
را به جلو هل داد. نمی‌توانسـتم جنب بخورم، تا اینکه برگشـت، مچ دسـتم را 
گرفت و داد زد: »تو هم همین‌طور، ادیسون!« تمام راه تا داخل مدرسه، انتهای 

راهرو و جلوی دفتر، ما را کشید. 
دفتر مدیر... 

جلـوی در دفتـر خانم کاریلو، خانم بیزمور سـعی کرد سـر مـا داد بزند، اما 
آن‌قدر به‌ هم ریخته بود که حتی نمی‌توانست یک جمله‌ی کامل بگوید. »حق 
ندارید گوشی... خیلی خطرناک... اگه چیزی... چی‌کار می‌کر... از تموم...«

خانم کاریلو بیرون آمد تا ببیند این سروصداها برای چیست. خانم بیزمور 
فقط ‌توانست اشاره کند؛ اول به دوین، بعد به من. با عصبانیت گوشی را محکم 



21

کف دست خانم کاریلو گذاشت و دوباره غرغر کرد و با گام‌هایی سنگین دور شد.
از وقتی همه یادشان می‌آمد، خانم کاریلو مدیر مدرسه‌ی بنت سی. رایلی 
بوده. انگار پیر نمی‌شد. موهایش را تا نزدیک کف سرش کوتاه می‌کرد، طوری 
که کچل به نظر می‌رسـید؛ اگر موی سـفیدی هم داشـت، کسی نمی‌توانست 
ببیندشـان. صدایش هیچ‌وقت بالا نمی‌رفت، هرگز دندان‌هایش موقع لبخند 
زدن معلوم نمی‌شد و عینکش نوک بینی‌اش بود تا همیشه‌و‌همیشه بتواند از 
بالای قاب عینکش به آدم نگاه کند. در گوشـه‌وکنار خلوت زمین‌بازی، بچه‌ها 

به او می‌گفتند: »فناناپذیر.«
انـگار کـه خودمان همان لحظه آنجا ظاهر شـده بودیم، آرام پرسـید: »چی 

شما رو تا بیخ گوش من کشونده؟«
به چشم‌هایش نگاه کردم. آرام روی سرتاپای دوین می‌چرخیدند و دوین 
هـم کفش‌هایـش را روی زمین می‌کشـید. از نظر منطقی، می‌دانسـتم قدرت 
جادویی ندارد، اما مطمئناً چنین حسـی به آدم می‌داد. ‌جو سـنگینی در اتاق 
حاکم بود تا اینکه توجه او مستقیماً به من معطوف شد و با آن قدوقواره، حس 

می‌کردم هیچ‌وقت تا این حد کوتوله نبوده‌ام. راه گلویم بسته شد. 
که خیلی هم خوب بود، وگرنه ممکن بود همان‌جا، همان ‌لحظه بالا بیاورم. 
حتمـاً دویـن نگرانی من را حس کرده بود، چـون بلندبلند حرف زد و آن نگاه 
سنگین، هرچند فقط برای یک لحظه، خوشبختانه از روی من برداشته شد. 
»سالم خانـم کاریلـو. فکر کنم یه سـوءتفاهمی پیش اومـده. من و ادی 
فقط بازی می‌کردیم و خانم بیزمور اومد و ما رو گرفت و مستقیم آورد اینجا. 

دیدین که، واقعاً تو وضعیتی نبود که بگه چه اشتباهی ازمون سر زده.«
خانم کاریلو سـرش را به نشـانه‌ی تأیید تکان داد و گفت: »اوهوم. جریان 

این تلفنی که توی دستمه چیه؟«
بـاز بـه من نـگاه کرد و دوین پرید وسـط. »مال منه، خانـم کاریلو. از ادی 
خواسـتم تـا وقتی روی بارفیکس مدرسـه بـازی می‌کنم، بـرام نگهش داره. 
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می‌دونم نباید می‌آوردمش مدرسه، اما به‌خاطر وضعیت پدرم توی بیمارستان، 
مامانم...«

خانم کاریلو، با لب‌هایی بسـته، از آن لبخندهای مخصوصش زد، حرف او 
را قطـع کـرد و گفت: »بچه‌جون، فکر می‌کنی از وقتی اینجا بودم، چقدر دروغ 

شنیده‌ام؟«
دوین شانه‌ بالا انداخت و گفت: »زیاد؟«

با دهان بسـته خندید و گفت: »جواب خوبی بود، و بهتر از اون مزخرفاتیه 
که به خورد من دادی. پسرها، بیاین تو. می‌خوام یه چیزهایی نشونتون بدم.«

جلو افتاد و راه را نشـان داد، در را که پشت‌سـرمان بست، پرده‌ی کرکره‌ای 
بالای در صدا داد. دفترش پر از انواع لاک‌پشت بود؛ عروسکی، پلاستیکی و 
چوبی‌ که با دست تراشیده شده بود، و نقاشی‌های آبرنگی لاک‌پشت که بچه‌ها 
برایش کشـیده بودند و گوشه‌هایشـان لول خورده بود. حتی یک لاک‌پشـت 
واقعی هم در تُنگی درست زیر پنجره‌اش داشت. اسمش پَنفی بود که مخفف 
پنکه سـقفی می‌شـد؛ خب وقتی آدم اجازه بدهد نوه‌اش روی لاک‌پشـتش 
اسم بگذارد، همین می‌شود. پَنفی را با خودش در تمام اجتماعات ما می‌آورد. 
خانـم کاریلو با اشـاره‌ی دسـت مـا را به‌طرف تُنـگ فراخوانـد. اول فکر کردم 
می‌خواهد آنجا چیزی به ما نشان دهد. یا شاید ما را خوراک پَنفی کند. اما از 

پنجره به بیرون اشاره کرد.
گفت: »ادیسون، چی می‌بینی؟«

جوابش رو بده!
نه‌خیر. 

دوین روی نوک پنجه‌هایش ایستاد. 
»زمین‌بازیه، خانم کاریلو.«

»آفرین دوین. این بخشی از راهکار من بود. سال 1972 که مدرسه ساخته 
شد، به معمار گفتم دفتر من رو توی همین نقطه بذاره. گفتم پنجره رو دقیقاً 




