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دوسـت صمیمـی‌ام، در واقع تنها دوسـتم، مَک جِفِرسـون از روی کتـاب برِیل1ِ 
بیگانگان‌ برایم می‌خواند. سگم، بابِلز، آن بیرون مشغول بازی است و من کفِ 
اتاق‌خوابم ولو شـده‌ام و در این فکرم که داخل کابینت آشـپزخانه دِسر پودینگ 
مانده است یا نه. به این هم فکر می‌کنم که اگر چند لحظه‌ از اتاق بروم بیرون، 

مَک متوجه می‌شود یا نه. احتمالًا متوجه می‌شود. قبلًا امتحان کرده‌ام.
می‌پرسد: »اِلی گوش می‌کنی؟«

»معلومه که گوش می‌کنم. من عاشق این کتابم.«
مَک ادا درمی‌آورد و با لهجه‌ای مسخره‌ می‌‌گوید: »دروغ می‌گی... همه‌‌ش 
دروغ می‌گی.« لهجه‌اش مثل خون‌آشامی اهل ترانسیلوانیاست، ولی خودش 

بچه‌ای دوازده‌ساله‌ و سیاه‌پوست و نابینا، اهل کارولینای شمالی است.
می‌گویم: »ادامه بده.«

»فصل تموم شد رفیق.«
»اِ، چـه خـوب!« ایـن یعنـی تکلیف کلاس زبانمان تمام شـده اسـت. مَک 

1. خط برجسته، مخصوص نابینایان

فصل 1
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دانش‌آمـوز خوبی اسـت. ولـی من... خب من دانش‌آموزی معمولی هسـتم. 
»می‌خوای...«

کسی محکم در می‌زند و حرفم را قطع می‌کند.
فکـر می‌کنم یکی از برادرهایم پشـت در اسـت و می‌گویـم: »برو پی کارت! 

کسی خونه نیست!«
در باز می‌شود و چشمم به بابابزرگ جو می‌افتد که شلوار و پیراهنِ سبزِ ارَتشی 
بـه تـن دارد و کلاهی هم‌رنگ آ‌ن‌ها روی سـرش گذاشـته اسـت. گونه‌هایش گل 

انداخته‌اند و چشم‌هایش از هیجان برق می‌زنند.
می‌گویـم: »سالم، اینجا چی‌کار می‌کنین؟« با اینکـه خانه‌ی بابابزرگ فقط 

ده دقیقه با ما فاصله دارد، کم پیش می‌آید سرزده بیاید سراغمان.
»سرباز اِلِنور دراس1، وقتشه که بزنیم به چاک. بجنب!« لبخند می‌زند، ولی 

سریع دستش را می‌گیرد جلوی دهانش که لبخندش را پنهان کند.
طـوری با تعجب می‌گویم »چی؟!« انگار نمی‌دانم درباره‌ی چه چیزی حرف 
می‌زنـد. ولـی کاماًل می‌دانـم. بابابـزرگ جو به‌خاطـر یکـی از تمرین‌هایش به 
اینجا آمده اسـت. تمام وقتش را صرف آماده‌ شدن برای فاجعه‌های احتمالی 
می‌کند. هروقت بتواند، من و برادرهایم را هم مجبور می‌کند با او تمرین کنیم.

بـه بابابزرگ می‌گویم: »نمی‌تونیم. یکی از دوسـت‌هام اومده پیشـم.« و به 
مَک اشاره می‌کنم که اگر بابابزرگ متوجهش نشده است، او را ببیند.

»سرباز مَک رو هم با خودمون می‌بریم. باید الان راه بیفتیم. دست بجنبونین!«
مَک روی صندلی‌اش جابه‌جا می‌شود و می‌پرسد: »چه خبره؟«

بابابـزرگ می‌گویـد: »راه بیفتین سـربازها. توی ماشـین توضیح می‌دم.« و 
سه بار دست‌هایش را به هم می‌زند.

»بس کن بابابزرگ جو. داری مَک رو می‌ترسونی.«
مَک لبخندبه‌لب می‌گوید: »من نمی‌ترسم.«

1. Eleanor Dross
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بابلز هنوز آن پایین دارد بازی می‌کند. حتماً فهمیده است که مسئله جدی 
نیست.

به گوشی‌ام نگاهی می‌اندازم و می‌گویم: »ساعت تقریباً ششه. الان‌هاست 
که بابا برسه.« بابا اصلًا حال و حوصله‌ی این تمرین‌ها را ندارد.

بابابزرگ می‌گوید: »بابات رفته.« یک لحظه حالم بد می‌شـود، طوری گفت 
بابات رفته که انگار منظورش برای همیشه بود.

»کارش توی کلُُمبوس طول کشـیده. زنگ زد و بهم گفت امشـب مواظبتون 
باشم.«

حالا فهمیدم قضیه چیست. بابابزرگ جو تصمیم گرفته بود از این موقعیت 
استفاده کند.

نق‌‌و‌نوق‌کنان می‌گویم: »من وقتِ تمرین ندارم. تکلیفم مونده.«
و می‌خواهم تلویزیون هم تماشا کنم.

بابابـزرگ جـو دسـت‌هایش را بـه کمـرش می‌زند، نفسـی عمیق می‌کشـد و 
می‌گویـد: »کـی گفته این تمرینه؟ کیف فرارت رو بردار و تا دو دقیقه‌ی دیگه توی 

ماشین باش. من هم پسرها رو می‌آرم.« و از اتاقم بیرون می‌رود.
مَک می‌ایسـتد، عصایش را باز می‌کند و می‌گوید: »چه باحال! چه تمرین 
باشـه چه نباشـه، من همیشه دلم می‌خواست فرار کنم.« مَک از آن آدم‌هایی 
است که همه‌چیز را دوست دارند. اگر مَک شکلک بود، شکلک صورت خندان 
می‌شـد. ولی من... من آن شـکلکِ بی‌حوصله می‌شـدم که چشـم‌هایش رو 

به بالاست.
بعضی پدربزرگ‌ها بولینگ و گلُف بازی می‌کنند یا ماکت هواپیما می‌سازند. 
لااقل در فیلم‌ها که این‌طور اسـت. اما پدربزرگِ من تدارکات‌چی اسـت، یعنی 

کسی که وقت و پولش را صرف تدارک برای پایان دنیا می‌کند.
»بـاور کـن. از اون تمرین‌هـای مسخره‌سـت.« بعـد فکری به‌ سـرم می‌زند و 
می‌گویم: »تو هم بلیت فرار منی. بهش بگو نمی‌تونی با ما بیای. بهش بگو ببرتت 
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خونه‌تون. این‌جوری من هم باهات می‌آم و فرار می‌کنم. خواهش می‌کنم.«
»نـه اِلـی. دلـم می‌خواد توی این تمرین شـرکت کنم. تو همیشـه درباره‌ی 
ایـن تمرین‌هـا غـر می‌زنی. می‌خوام خودم توش شـرکت کنـم و ببینم چقدر 

شکنجه‌ست.«
»لطـف می‌کنـی!« از جایـم بلند می‌شـوم و از پنجره بابلز را تماشـا می‌کنم که 
بیرون خانه در حال دویدن است. می‌گویم: »فقط تو من رو درک می‌کنی دختر.«

کیـف فـرار اضطراری یا کفا آماده اسـت، البته تقریباً! بابابزرگ جو سـال‌ها 
پیش همه‌ی وسـایل لازم برای کفا را به من داده بود. کیف را از تهِ کمدم، زیرِ 
لباس‌هـا و حیوان‌های عروسـکیِ پارچـه‌ای که دلم نمی‌آید دور بیندازمشـان، 

بیرون می‌کشم. کیف چپه می‌شود و همه‌ی وسایلش بیرون می‌ریزد.
»لعنتی!« هرچه دستم می‌رسد، برمی‌دارم و می‌چپانم توی کیف.

بابابزرگ جو داد می‌زند: »گروهِ دراس یه دقیقه وقت دارین!«
برادرهایـم مثـل گلـه‌ای فیـل بندبـاز می‌ریزند تـوی راهرو. آن‌ها دبسـتانی‌ 

هستند و هنوز فکر می‌کنند این کارها جالب‌اند.
باعجله کتانی‌هایم را پایم می‌کنم. یک بار سرِ تمرین فرار، صندل پایم کردم 

و سخنرانی بابابزرگ درباره‌ی کفش فرار، از خود تمرین بیشتر طول کشید.
»لعنتی! جلیقه‌ی ضدگلوله‌‌‌م نیسـت.« جلیقه‌ام سـبزِ ارتشی است و تقریباً 
هزارتا جیب دارد. به‌جایش سوئیشرت کلاه‌دار بنفشم را تنم می‌کنم و موهای 

طلایی‌ام را دم‌اسبی می‌بندم. خدا آخر و عاقبتم را به خیر کند.
مَک می‌پرسد: »من چی لازم دارم؟« مَک همیشه یک‌جور لباس می‌پوشد: 
شـلوار جیـن، کفـش کتانـی، پیراهـن آسـتین‌کوتاه مشـکی یا خاکسـتری و 

عینک تیره.
»هیچی. تو چیزی لازم نداری.« عمراً بابابزرگ جو از مَک مأیوس شود. ولی 
بدون شک مثل همیشه یک جای کار من می‌لنگد و بابابزرگ را ناامید می‌کنم.

چراغ‌هـا چنـد ثانیـه‌ خاموش و بعد دوباره روشـن می‌شـوند. بـه نظرم کار 
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بابا‌بزرگ است که رفته سراغ فیوز برق خانه. قبلًا هم این کار را کرده است.
مَـک کوله‌پشـتی‌اش را برمـی‌دارد کـه پُـر از خرت‌و‌پرت‌هـای معمولی مثل 

تکلیف‌های مدرسه‌اش، آیپَد و ظرف ناهارخوری است.
»زود بـاش مَک.« به‌سـمت پله‌هـا راهنمایی‌اش می‌کنم و دسـتش را روی 
نرده می‌گذارم. مَک خانه‌ی ما را خوب بلد است. باید هم خوب بلد باشد، چون 

از مهدکودک تا حالا با هم دوستیم.
بابِلز هم جلوی درِ گاراژ مشغول جست‌وخیز است. سگی کوچولو و تودل‌برو 
که فقط شـش کیلو وزن دارد. در شـرایط اضطراری هم اصلًا به درد نمی‌خورد، 

نه در شرایط اضطراری واقعی و نه در شرایط اضطراری الکیِ بابابزرگ.
می‌گویم: »همین‌جا بمون بابِلز. من هم واقعاً دوسـت داشتم اینجا پیشت 

بمونم.«
برادرهایم روی صندلی عقب ماشین نشسته‌اند و بابابزرگ جو بوق می‌زند.

»داریـم می‌آیـم.« لنگان‌لنـگان از جلوی ورودی خانه رد می‌شـوم و سـعی 
می‌کنـم روی بندهـای بازِ کفشـم پا نگـذارم. مَک کنارم می‌آید، با یک دسـت 

عصایش و با دست دیگرش آستین من را گرفته است.
خـودم را می‌انـدازم روی صندلـی جلویـی و سُـر می‌خورم وسـط. مَک هم 

می‌نشیند کنار پنجره.
»کارتِون خوب بود سربازها. داریم فرار می‌کنیم.« بابا‌بزرگ دنده‌عقب می‌رود 

و آرام در مسیر ماشین‌روی جلوی خانه راه می‌افتد.
به بابابزرگ می‌گویم: »بابا خوشش نمی‌آد که برق‌‌ رو قطع می‌کنین.«

»کی گفته من برق رو قطع کردم؟« بعد خم می‌شود سمت من و یواشکی 
می‌گویـد: »نگـرانِ بابات نباش. من ازش نمی‌ترسـم. حداقل تـا وقتی بیرونِ 

شهره ازش نمی‌ترسم.« و با آرنجش به‌شوخی به من می‌زند.
مـن و بابـا دیگر مثـل بابا‌بزرگ به‌خاطـر فاجعه‌های احتمالـی هیجان‌زده 
نمی‌شـویم، ولـی بابـا می‌تواند از ایـن ماجراها در برود. شـاید بالاخره روزی 
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مـن هـم ایـن احسـاس گنـاه را از خـودم دور کنـم و بگویـم: »ممنـون، مـن 
نمی‌خوام بیام.«

فیلیـپ سـرش را از بیـن مـن و بابابزرگ جلو می‌آورد و می‌پرسـد: »از چی 
داریم فرار می‌کنیم؟«

ادوارد که نمی‌تواند آرام بگیرد، به پشـت صندلی‌ام لگد می‌زند و می‌پرسـد: 
»آدم‌فضایی‌ها حمله کرده‌ان؟« ادوارد نترسیده، هیجان‌زده‌ است.

بابابزرگ در آینه‌جلو نگاهشـان می‌کنـد و می‌گوید: »از آدم‌فضایی‌ها بدتره. 
طاعـون سـیاهه. مـردم مثل پشـه می‌افتـن و می‌میرن و ما هم قبـل از اینکه 

همه‌مون مریض بشیم و بیفتیم زمین، باید از جمعیت بیمار فاصله بگیریم.«
هشدار می‌دهم: »بهتره یه کاری نکنی کابوس ببینن.«

بابابزرگ نخودی می‌خندد، ولی سریع قیافه‌ای جدی به خودش می‌گیرد.
سـرم را برمی‌گردانـم به‌سـمت پسـرها که نیششـان تـا بناگوش باز اسـت و 

می‌گویم: »همین حالا کمربندهاتون رو ببندین.«
هـر دو بـرادرم موهـای فِرفِـری و بور دارند و پوستشـان سـفید و ککَ‌مَکی 
اسـت. همه‌کارشـان هم با سروصداسـت. مردم اشـتباهی فکر می‌کنند آن‌ها 
دوقلو هستند، به‌خصوص وقتی فیلیپ عینکش را نمی‌زند. ولی ادوارد کلاس 
سوم است و از بمب هسته‌ای هم بیشتر انرژی دارد. قبل از اینکه وارد کلاس 
شـود، معلمـش وادارش می‌کند در زمین ورزش بـدود. فیلیپ کمی قد‌بلندتر 
و کلاس چهـارم اسـت و بـوی پیرمردها را می‌دهد، چون اصـرار دارد عطری را 
به خودش بزند که از دسـت‌فروش خریده اسـت. انرژی او هم زیادی اسـت 
ولـی اگـر کتابی دسـتش بدهید، هـر کتابی، می‌توانیـد آرامَش کنیـد. او فکر 
می‌کنـد باهوش‌تریـن فرد خانواده اسـت و احتمالًا واقعاً همین‌طور اسـت. به 
او لقـبِ نابغـه‌ی خـدادادی داده‌انـد. هردویمان در کلاس ریاضـی یک چیز را 
یاد می‌گیریم و همیشـه این موضوع را به من یادآوری می‌کند. خیلی سـخت 

است که بگویم کدام‌یکی از برادرهایم اعصاب‌خرد‌کن‌تر هستند.
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مَـک می‌پرسـد: »می‌ریم پناهگاه مخفیِ شـما؟ این‌طـوری از طاعون جون 
سالم به‌ در می‌بریم؟«

بابابزرگ می‌گوید: »خب واقعاً که پناهگاه نیست.«
ده دقیقـه بعـد، می‌پیچیـم جلـوی خانـه‌‌‌ی بابابـزرگ. حداقل تـوی جنگل 
نیسـتیم و تظاهـر نمی‌کنیم در حـال فراریم. حوصله ندارم دنبال غار مناسـب 
بگردم یا چادر برزنتی برپا کنم. از وقتی پیش‌دبسـتانی بودم، من و بابابزرگ 
جـو مشـغول تمریـن و آماده ‌شـدن بـرای پایـان دنیـا بوده‌ایم. یـادم می‌آید 
چـراغ اضطـراری و پتـوی گرمایـی به کلاس می‌بـردم و درباره‌شـان به بچه‌ها 
توضیـح مـی‌دادم. وقتی پسـرها بزرگ‌تـر شـدند )بابابزرگ جو اصرار داشـت 
قبل از اینکه تدارکات‌چی شـوند، یاد بگیرند خودشـان بروند دست‌شویی(، در 

ماجراجویی‌ها همراهمان می‌آمدند.
یـادم نمی‌آیـد هیجـان ایـن تمرین‌ها دقیقاً کِـی از بین رفتند. شـاید همان 
وقتی که عروسک‌بازی را کنار گذاشتم و دیگر باورم نمی‌شد هیولاها زیر تختم 

زندگی می‌کنند.
بابابزرگ در خانه فانوسـی را روشـن می‌کند که کنار در اسـت و با باتری کار 
می‌کنـد. خانـه‌اش بـرق و آب شـهری و اینترنـت دارد، ولی انگار قرار نیسـت 

امروز از هیچ‌کدامشان استفاده کنیم.
بابابزرگ می‌گوید: »برین توی پناهگاه.« فانوس را بالا می‌گیرد و ما را به‌سمت 

پله‌های زیرزمین راهنمایی می‌کند.
بی‌سـروصدا پشت‌سـرش راه می‌افتیم. تنها صدا، صدای عصای مَک است 
کـه آرام بـه زمیـن چوبی می‌خـورد. پسـرها پاورچین‌پاورچیـن از پله‌ها پایین 
می‌رونـد و مـن و مَـک عقب صف حرکت می‌کنیـم. پایین پله‌هـا بابابزرگ با 
کلیدی که با زنجیر به کمربندش وصل اسـت، قفل در را باز می‌کند. بابابزرگ 

خیلی مراقب پناهگاه و وسایلش است.
دورتا‌دور زیرزمین، ردیف‌ردیف کابینت اسـت که روی هرکدامشـان برچسـبی 
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خورده و بعضی‌هایشان قفل هستند. این پایین یک‌جورهایی شبیه فروشگاه‌های 
زنجیـره‌ای اسـت، فقـط لامپ‌هـای مهتابـی‌اش کمتر هسـتند. بابابـزرگ غذا، 
لبـاس، پتـو و ملافـه، ابزار، اسـلحه، لـوازم بهداشـتی، لوازم کمک‌هـای اولیه و 

حتی غذای سگ برای بابلز دارد.
بابا‌بزرگ به میز چوبی اشاره می‌کند که پنج صندلی دورش چیده شده است 
و می‌گوید: »جمع بشین سربازها.« در این پناهگاه برای بابابزرگ جو، برادرهایم، 

من و بابا صندلی هست. ولی یادم نمی‌آید بابا آخرین‌‌بار کی اینجا آمد.
بابابزرگ می‌گوید: »عملیات بازرسی کیف‌ها.«

ادوارد نق‌و‌نوق‌کنان می‌گوید: »اَه. یعنی این فقط تمرینه؟«
سـرم را تـکان می‌دهـم و می‌گویم: »فکر کردی واقعـاً آدم‌فضایی‌ها بهمون 
حمله کرده‌ان؟ یا توی همین سـه سـاعتی که از مدرسـه اومدی خونه، طاعون 

شروع شده؟«
مَک با لبخند می‌گوید: »من هم دلم می‌خواست واقعی باشه.«

ادوارد کیفـش را بـاز می‌کند و خرت‌و‌پرت‌هـای کیفش را می‌ریزد روی میز. 
بابابزرگ جو وسایل را مرتب می‌کند و سرش را به‌نشانه‌ی تأیید تکان می‌دهد.

مَک می‌گوید: »توی کوله‌ چیه؟«
»همـه‌ی چیزهایـی کـه آدم بعـد از تموم ‌شـدن دنیـا برای چند روز بیشـتر 
زنده ‌موندن لازم داره.« تک‌تک وسـایل را می‌دهم دسـت مَک که بررسی‌شان 
کنـد؛ چراغ‌قـوه، جـوراب پشـمی، چـادر برزنتـی، غـذای کنسـروی، جعبـه‌ی 
کمک‌هـای اولیـه، قمقمه، یـک پاکت پول نقد، آسـپیرین، آتش‌زنـه و چندتا 
چیز دیگر. مَک هرکدام از این چیزها را در دسـتش می‌چرخاند و در فاصله‌ی 
دوسه‌سـانتی‌متری صورتش نگه می‌دارد که ببیندشـان. مثل بیشـتر آدم‌های 

کم‌بینا، مَک هم کمی می‌تواند ببیند.
»چقـدر باحالـه. مـن هم همه‌ی این چیزهـا رو می‌خوام.« مَک آسـتینم را 

می‌کشد و می‌گوید: »تو می‌تونی واسم جورشون کنی؟«
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می‌گویم: »معلومه.«
اعتراف می‌کنم که تمرین فرار با وجود مَک، آن‌قدرها هم افتضاح نیسـت. 
هیجان و علاقه‌اش باعث می‌شود امروز عصر قابل‌تحمل شود. روزهای عادی 

مدرسه هم با وجود مَک قابل‌تحمل هستند.
بابابزرگ جو از ادوارد می‌پرسد: »طنابت کجاست؟«

ادوارد به پاهایش نگاه می‌کند و می‌گوید: »هووم...«
فیلیـپ بـرادرش را لـو می‌دهـد و می‌گوید: »بـا طنابش ایِـدن ویلِر رو توی 

حیاط‌پشتی بست.«
»نبایـد بـا وسـایل توی کیفت بازی کنـی. اگر هم چیـزی رو درآوردی، باید 
بلافاصله بذاری سرِ جاش.« بابابزرگ سه غاخ )غذای آماده‌ی خوردن( ادوارد 
را ردیـف می‌کنـد، یعنـی بسـته‌هایی کـه هوایشـان گرفته شـده اسـت و پُر از 
غذاهایـی حال‌به‌هـم‌زن بـا کالری بالا هسـتند که قباًل پخته شـده‌‌اند و بدون 

خراب ‌شدن دهه‌ها روی قفسه‌ی زیرزمین باقی می‌مانند.
»روی‌هم‌رفته، کارتِ خوب بود. شامت رو بردار سرباز ادوارد.«

مَک این‌پاآن‌پا می‌کند و می‌پرسد: »شام چیه؟«
می‌گویـم: »یـه غذای سـمّی مال ده ‌سـال پیش. راسـتش رو بخوای اصلًا 

غذا نیست.«
بابابـزرگ می‌گویـد: »به‌ حرفش گوش نکن. مـا غاخ می‌خوریم. هم خیلی 

خوشمزه‌ست و هم پر از مواد مغذی.«
»همیشـه دلم می‌خواسـت بچشمشـون. اِلی خیلی درباره‌شون حرف زده.« 
معلوم اسـت مَک با دقت گوش نمی‌داده، وگرنه دلش نمی‌خواسـت این‌ها را 

امتحان کند.
ادوارد بسـته‌ی فویل‌پیچ‌شده را برمی‌دارد که مخصوص سربازهای مشغول 
خدمت در صحراسـت نه بچه‌های حومه‌ی شـهر و می‌گوید: »من خوراک لوبیا 

و ماکارونی رو برمی‌دارم!«
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»اگـر الان این‌هـا رو بخوریـم، هدرشـون نمی‌دیـم؟ به‌خصـوص کـه همین 
تـهِ خیابـون رسـتوران مَک‌دونالده.« همه‌ی سـعیم را می‌کنم کـه هیچ‌کدام از 
غذاهـای بسته‌بندی‌شـده را نخـورم. »بهتـر نیسـت این‌ها رو بـرای جنگ یا از 

این‌جور موقعیت‌ها نگه داریم؟«
بابابزرگ جواب می‌دهد: »اگر واقعاً بخوریمشـون، چیزی رو هدر نمی‌دیم. 
سـرباز النـور، مهمـه که آماده باشـیم. آماده ‌بودن فقط به‌معنی داشـتن آذوقه 
نیست. غذا رو می‌خوریم و از ابزار استفاده می‌کنیم. این‌طوری یاد می‌گیریم 

باید انتظار چی رو داشته باشیم.«
هر لحظه ممکن است عُق بزنم. حداقل بیست طعم مختلف غاخ را امتحان 
کرده‌ام. اگر حق انتخاب داشته باشم، ترجیح می‌دهم کاسه‌ی چوبی را بخورم.

بابابزرگ می‌پرسد: »نفر بعدی کیه؟«
فیلیـپ به‌جـای مـن می‌پـرد جلـو. بایـد به فکـر چاره باشـم. کیفـم خیلی 

به‌هم‌ریخته است و نصفِ وسایل لازم، الان تهِ کمدم هستند.
همان‌طـور که انتظارش را داشـتم، کیـفِ فیلیپ هم عالی اسـت. همه‌چیز 

دارد، حتی چندتا چیز اضافه مثل کتاب.
بابابزرگ می‌گوید: »عالیه. ولی حواست به وزنش باشه. اگر نتونی با ماشین 

فرار کنی، مجبور می‌شی پیاده بری. ممکنه مجبور باشی روزها راه بری.«
فیلیپ سلام نظامی می‌دهد. »متوجهم.« بعد شامش را انتخاب می‌کند.

بابابزرگ رو به من می‌کند و می‌گوید: »نوبت توئه سرباز النور.«
»زودبـاش اِلـی! زود بـاش اِلی! تـو می‌تونی.« مَک طوری تشـویق می‌کند 

انگار بازی است.
می‌خواهـم از شـرّ سـخنرانی خلاص شـوم، پـس اعتراف می‌کنـم: »کیفم 
افتضاحـه. می‌خوایـن بخوابـم رو زمین و بیسـت‌تا شـنا برم؟« بعید اسـت که 
بتوانم بیسـت‌تا شـنا بروم. فقط می‌خواهم بابابزرگ را بخندانم. من بابا‌بزرگ 

را دوست دارم، فقط تمرین‌های فرار و آماده ‌شدن و غاخ را دوست ندارم.
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بابابزرگ کلاهش را برمی‌دارد و دستی روی سرش می‌کشد. کمی مو دارد، 
ولی آن‌قدر کوتاه و سـفید اسـت که فقط وقتی نور از زاویه‌ای خاص به سرش 
بتابد، دیده می‌شـود. »نمی‌خوام برات سـخنرانی کنم. می‌خوام ازت محافظت 
کنـم و مهارت‌هایـی رو بهـت یاد بدم کـه روزی برای زنده‌ موندن بهشـون نیاز 

پیدا می‌کنی.«
آرام کیفم را می‌گیرد و زیپش را باز می‌کند. لنگه‌کفش مهمانی را درمی‌آورد 
کـه حتـی انـدازه‌ام هم نیسـت، چندتا تلِ سـر، چند برگه‌ی قدیمیِ مدرسـه و 

طنابی درهم‌گره‌خورده.
می‌گویـم: »حداقـل طنابم رو آورده‌ام. به نظرم اگـر همه‌ی اعضای خانواده 
کنار هم بمونیم، نجات پیدا می‌کنیم.« لبخندی گنُده‌ می‌زنم و سـعی می‌کنم 

آن‌قدر جذاب باشد که بابابزرگ دل‌سردی‌اش را فراموش کند.
نفسـی عمیـق می‌کشـد و می‌گویـد: »این کیف پذیرفتنی نیسـت سـرباز. 

می‌خوام وقتی رسیدی خونه، دوباره کیفت رو ببندی. متوجه شدی؟«
سرم را به‌نشانه‌ی تأیید تکان می‌دهم.

داخل کوله‌پشتی‌ام را می‌گردد، پاکتی آلومینیومی پیدا می‌کند و می‌گوید: 
»خب، انگار قراره برای شام مرغ تکه‌شده بخوری. فقط همین رو آوردی.«

»گرسـنه‌م نیسـت.« مرغ تکه‌شـده بدترین نوع غاخ و مثل غذای کنسروی 
سـگ اسـت. اصلًا نمی‌دانم چطوری از کیف من سـر درآورده است. ادوارد که 
می‌خنـدد، می‌فهمـم قضیـه چیسـت. او غذایـم را عوض کرده اسـت. خوراک 

لوبیا و ماکارونی باید مالِ من باشد.
مَک در صندلی‌اش تکان می‌خورد و می‌گوید: »من می‌خورمش.«

بابابـزرگ اخم‌آلود می‌گوید: »این مـالِ النوره. اینجا غذا داریم مَک. هوس 
نکردی خوراک لوبیا، بالِ مرغ با سُس تند یا سوسیس بخوری؟«

مَک می‌پرسد: »پیشنهادِ شما چیه قربان؟«
بابابزرگ خوراک لوبیا را به مَک می‌دهد.
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یواش به مَک می‌گویم: »می‌خوای عوض کنیم؟«
ادوارد می‌گوید: »این کار رو نکن! مرغ‌ تکه‌شده افتضاحه.«

تمرین‌هـای فـرار از بد هم بدتر هسـتند. پاکت غاخ را بـاز می‌کنم. مطمئنم 
تمرین برای روزهای پایان دنیا از خود پایان دنیا هم بدتر است.
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همگـی از تمریـن بقـا جـان سـالم بـه در می‌بریـم. وقتـی مَک را می‌رسـانیم 
خانه‌شـان، از بابابزرگ جو به‌خاطر این تجربه‌‌‌ی منحصربه‌فرد تشـکر می‌کند و 
حتـی پیشـنهاد می‌دهد دوباره ایـن کار را تکرار کنیم. می‌پرم وسـط حرفش و 

می‌گویم نمی‌شود تجربه‌ای منحصربه‌فرد را تکرار کرد.
به‌محض اینکه به خانه می‌رسـم، سـه بار دندان‌هایم را مسـواک می‌زنم و 
دهان‌شـویه غرغره می‌کنم. انگار تکه‌‌مرغ‌ها خیال ندارند توی دسـتگاه گوارشم 

حرکت کنند.
بابابزرگ از پشت درِ بسته‌ی دست‌شویی می‌پرسد: »حالت خوبه؟«

»بله.«
»می‌خوای کمک کنم دوباره کیف فرارت رو ببندی؟«

»نـه نـه، خـودم ترتیبـش رو مـی‌دم.« مـی‌روم سـمت اتاقـم و درِ کمـد را 
محکم باز می‌کنم. تمام چیزهای لازم روی زمین اسـت. مشـغول مرتب‌ کردن 

ریخت‌و‌پاش‌ها می‌شوم و جوراب‌های کثیف را می‌گذارم یک گوشه.
دوتا غاخ درمی‌آورم که هر دویشان مرغ تکه‌شده هستند.

فصل 2
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داد می‌زنم: »ادوارد. غاخ‌هام رو بهم پس بده!«
یـا صدایـم را نمی‌شـنود یا محلـم نمی‌گـذارد. مرغ‌های تکه‌شـده را می‌برم 
طبقه‌ی پایین توی زیرزمین و با آن‌هایی که کمی خوشمزه‌‌تر هستند عوضشان 
می‌کنم: اسِپاگتی با گوشت گوساله و سس، سیب‌زمینی‌ سرخ‌شده با ژامبون، 
و پاستای با سس پِستو و مرغ. چند سال پیش بابابزرگ جو یک جعبه غاخ 
بـه مـا داد. آن جعبه را روی قفسـه‌ای کنـار لوازم تزیینـی مخصوص تعطیلات‌‌ 

و تُستِری ازکارافتاده می‌گذاریم که بابا خیال می‌کند می‌تواند تعمیرش کند.
بعـد از اینکـه دوبـاره کفـا را می‌بنـدم، بـه بابابزرگ اجـازه می‌دهـم کیف را 

وارسی کند.
می‌گویـد: »عالیـه. وقتی پدربزرگ پیرت می‌بینه بـرای هر چیزی آماده‌ای، 

حالش بهتر می‌شه.«
»من این‌جوری‌ام دیگه. همیشـه آماده‌ام.« البته فکر نکنید تکلیف ریاضی‌ 

فردایم را انجام داده‌‌ام.
بابابزرگ یک ابرویش را بالا می‌دهد و می‌گوید: »همین چندوقت پیش خوشت 

می‌اومد جیم بشی و کشاورزی کنی و بستنی منجمد خشک‌شده بخوری.«
»مرغ تکه‌شده با بستنی منجمد خشک‌شده زمین تا آسمون فرق داره.«

بابابـزرگ می‌خنـدد و می‌گویـد: »درسـته. مـن فقـط می‌خـوام کاری کنـم 
تمرین‌های بقا برای تو و پسرها جالب باشن، چون این مسئله مهمه.«

نفسـی عمیق می‌کشـم و سـعی می‌کنم جلوی خودم را بگیرم که شـکلک 
درنیاورم.

»النور، من جنگ رو با چشم‌های خودم دیده‌ام، طوفان... گردباد... بابابزرگم 
دربـاره‌ی آنفولانزای اسـپانیایی برام داسـتان‌ها تعریف کـرده. تمام مدت توی 
اخبـار صحبـت از حمله‌های تروریسـتیه. اتفاق‌های بـدی دارن می‌افتن.« کف 
دسـتش را به قفسه‌ی سـینه‌اش می‌کوبد و می‌گوید: »این وظیفه‌ی منه که از 

خانواده‌م مراقب کنم.«
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می‌گویم: »می‌دونم.« بعد اضافه می‌کنم: »بابا می‌گه شما شورش رو درمی‌آرین.«
بابابزرگ دوباره می‌خندد و می‌گوید: »چهل ساله اون پسر فکر می‌کنه بیشتر 
از من سـرش می‌شـه. منتظر اون روزی‌ام که ازم تشـکر می‌کنه که شما رو برای 

اون اتفاق اجتناب‌ناپذیر آماده‌ کرده‌ام.«
حالا من ابرویم را بالا می‌دهم و می‌گویم: »شما منتظر اون روزین؟«

»منتظر قسمت فاجعه‌آمیزش نه. ولی قسمت تشکرش خیلی هم بد نیست!«
»می‌‌شـه مـن همیـن الان از طرف همه‌مون از شـما تشـکر کنـم؟ اون‌وقت 
دیگـه می‌تونیـم فکر پایان دنیا رو از سـرمون بیرون کنیـم.« و بی‌خیال تدارک 

برای پایان دنیا و غذا خوردن برای پایان دنیا بشیم.
»تشکرت رو می‌پذیرم سرباز. حالا کفا رو بذار یه جای امن.«

»منظورتون جاییه که دست ادوارد بهش نرسه؟!«
روی صندلـی‌ام می‌ایسـتم و کیفـم را می‌گـذارم روی قفسـه‌ی بـالای کمـد. 
می‌دانم اگر ادوارد و فیلیپ دلشان بخواهد، باز هم دستشان به کیف می‌رسد. آن 
جانورها حتی می‌توانند دزدکی وارد مرکز فرماندهی افِ‌‌بی‌آی بشوند یا از زندانی 

با پیشرفته‌ترین سیستم امنیتی فرار کنند. هیچ‌چیزی جلودارشان نیست.
»شب ‌به‌خیر سرباز.« بابابزرگ طوری من را در آغوش می‌کشد که احساس 
امنیـت و گنـاه بهم دسـت می‌دهـد. نباید آن‌قدر به او سـخت بگیرم. به خیال 
خـودش دارد کمـک می‌کنـد، مثـل وقتـی ادوارد ظرف‌ها را می‌شـویَد و چون 
کارش را سرسـری انجام داده و خرده‌های غذا به بشـقاب‌ها چسبیده‌‌اند، من 

یا بابا باید دوباره ظرف‌ها را بشوییم.
بعد از اینکه بابابزرگ رهایم می‌کند، لپش را می‌بوسم. می‌گوید تا دیروقت 

بیدار نمانم و بعد می‌رود طبقه‌ی پایین.
باید تکالیف ریاضی‌ام را تمام کنم یا کتاب بیگانگان را بخوانم، ولی در عوض 

لپ‌تاپم را روشن می‌کنم و روی تختم دراز می‌کشم.
به خودم می‌گویم فقط ده دقیقه، بعدش باید تکالیفم را انجام بدهم.
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در اینترنت دنبال عکس‌نوشـته‌های1 خنده‌دار درباره‌ی پایان دنیا می‌گردم. 
شاید چیزی بامزه‌ پیدا و چاپ کنم و به بابابزرگ جو نشان بدهم. چند دقیقه 
بعد، راسـتش را بخواهید بیشـتر از ده دقیقه شـد، سـایتی را می‌بینم که هیچ 
عکس‌نوشـته‌ی خنده‌داری در آن نیسـت. خیلی به‌درد‌نخور اسـت. انگار کسی 

این صفحه را با یکی از آن رایانه‌های کنُد مدرسه‌ سرهم کرده است.
ولی عنوانش جالب است.

دنیا بهار امسال تمام می‌شود

یک عکس بیشـتر ندارد؛ عکسـی از مردی سفیدپوسـت با موهای جوگندمی 
و ریـش و عینکـی ظریـف. پیراهن آبی تنش کرده و کراوات قرمز زده اسـت و 
مثل آدم‌بزرگ‌های معمولی و کِسـل‌کننده‌ به نظر می‌رسـد. اسمش زیر عکس 

نوشته شده است: مارتین کلُُن، دکترای فیزیک نجومی.

مشـغول خوانـدن می‌شـوم. بـا اینکه خنـده‌دار نیسـت، دلـم می‌خواهـد بدانم 
حرف‌حساب این مرد که ظاهرش مثل آدم‌های تحصیل‌کرده است، چیست.

اضطراری! سیارک ۲0۱0 پی‌ال2۷ِ بهار آینده با زمین برخورد خواهد کرد.
۲0۱0پی‌اِل۷ یکی از سَـنزهای دسـته‌ی آپولو بـا عرضی بیش از پنج 
کیلومتر اسـت. این سـیارک به‌سـبب اندازه‌‌اش، هنگام عبور از ‌جو 
به‌طور کامل نمی‌سوزد. صرف‌نظر از محل برخورد سیارک، این برخورد 
عواقبـی جدی بـرای گونه‌های حیـات کره‌ی زمین خواهد داشـت. 
احتمال برخورد این سـیارک به زمین در مقیاسِ تورینو رتبه‌ی 10 را 

دارد. کد قرمز. برخورد قطعی. فاجعه‌‌ای جهانی در راه است.
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