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یک
وِر1 دستی به دو آجری کشید که در گردش آن روز صبح پیدا کرده و حالا آن‌ها 
را کنارش، لبه‌ی استخر، روی هم چیده بود. می‌خواست روز بعد آن‌ها را خرد 
کند تا با تکه‌هایشـان باروی قلعه‌اش را بسـازد، اما آن شـب نقشـه‌ی دیگری 

برایشان داشت.
پاهایـش را در آب تـکان داد کـه در گرگ‌ومیـش غـروب، لاجـوردی شـده 
بود و درسـت سـاعت 7:56 بند عینک شـنایش را کشـید و آن را محکم روی 
چشم‌هایش گذاشت. بعد با صدای گوینده‌های فیلم‌ها گفت: »پسر خودش را 
برای اتفاق بزرگ آماده می‌کند.« این جمله را زیر لب زمزمه کرد تا اگر پنجره‌ی 
خانه‌ای باز بود یا پادشاهان دوقلو آن اطراف کمین کرده بودند، چیزی نشنوند.
پادشاهان دوقلو، در واقع نه دوقلو بودند و نه پادشاه. فقط دو پیرمرد بودند 
که مثل هم شلوارک چهارخانه می‌پوشیدند و کلاه‌ آفتاب‌گیر لبه‌دار می‌گذاشتند 
و مانند حاکمان مستبد در اطراف دهکده‌ی بازنشستگان سان‌ست پالمز‌2 رژه 

می‌رفتند و زندگی را به کام هر کسی که به تورشان می‌خورد تلخ می‌کردند.
وِر در مدرسه درباره‌ی قرون وسطا تحقیق کرده بود. در آن زمان، پادشاهان 

1. Ware 2. Sunset Palms
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ممکن بود مهربان و دانا باشـند یا خشـن و دیوانه. همه‌چیز به بخت و اقبال 
بستگی داشت؛ چه رعیت بودی و چه شوالیه، باید با سرنوشت می‌ساختی.

دفعـه‌ی اولـی که پادشـاهان دوقلو با وِر برخورد کـرده بودند، او روی زمین 
ولـو شـده بـود و یکی از گونه‌هایـش تقریباً به چمن‌ها می‌گرفت. داشـت به 
مورچه‌هـا نـگاه می‌کرد که صبورانه از کناره‌ی سـنگی بـالا می‌رفتند، از رویش 
می‌گذشتند و بعد از طرف دیگرش پایین می‌آمدند. با خودش می‌گفت اگر 
انسان‌ها نمی‌دانستند که می‌شود بعضی موانع را دور زد، زندگی چقدر سخت‌تر 
می‌شـد. از آن ‌روز به بعد، پیرمردها اسـم وِر را گذاشتند »مرد هپروتی«، چون 
می‌گفتند سه بار بلند او را صدا زده‌اند تا بالاخره سرش را بالا آورده و به آن‌ها 

نگاه کرده است.
حالا هر موقع به وِر می‌رسیدند، به او متلکی می‌پراندند که به نظر خودشان 
آن‌قدر خنده‌دار می‌آمد که دولا می‌شدند، دست روی زانوهایشان می‌گذاشتند 
و بلند‌بلنـد می‌خندیدنـد، ولی حرف‌هایشـان اصلاً خنـده‌دار نبود؛ فقط از روی 

بدجنسی بود.
البته عیبی هم نداشت... آدم‌ها همیشه او را به خاطر اینکه در عالم خودش 

غرق می‌شد، دست می‌انداختند. وِر دیگر به این وضع عادت کرده بود.
موقعـی اوضـاع خجالت‌آور می‌شـد که بیگ‌ دیل1 بیـرون می‌آمد و با یک 
چشـم‌غره کاری می‌کرد پادشـاهان جیم شـوند. قاعدتاً وِر که حالا یازده‌ونیم‌ 

سالش بود باید از مادربزرگش محافظت می‌کرد، نه مادربزرگش از او.
شـب پیـش بیگ دیـل با خنده به او گفته بود: »واقعـاً آزاری ندارن. در حد 
مرگ از میکروب‌ می‌ترسـن. فقط کافیه بهشـون بگی مریضی. اسـهال خیلی 

خوب جواب می‌ده.« این حرفش وِر را بیشتر خجالت‌زده کرده بود.

Big Deal .1؛ اسم مستعار مادربزرگ وِر. نام خانوادگی او دیل است و به علت جایگاهش در خانواده به او 
بیگ دیل، به معنای دیل بزرگ، می‌گویند. در عین حال، این عبارت در انگلیسی به معنای مسئله یا انسان 

مهم هم هست. 
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پادشـاهان دوقلو، یکهو سروکله‌شـان از سر پیچ پیدا شد؛ انگار مویشان را 
آتش زده باشی. دست‌های همایونی‌شان را دور شکمشان قلاب کرده بودند. 
آن که کوتاه‌تر بود، قهقهه‌زنان گفت: »از زمین به مرد هپروتی! یه وقت شیلنگ 

هوات اون پایین به راه‌آب گیر نکنه!«
وِر نگاهـی بـه خانـه‌ی مادربزرگش انداخت و بعد بـه پیرمردها نگاه کرد و 
گفت: »بهتره زیاد به من نزدیک نشین. مریضم!« شکمش را گرفت و سعی 
کرد خیلی طبیعی‌ ناله کند. پادشاهان دوقلو دوان‌دوان راهِ رفته را برگشتند و 

پشت پیچ ناپدید شدند.
وِر دوباره به سـاعت نگاه کرد: 7:58. سـعی می‌کرد با هر تکانِ پایش در 

آب، ثانیه‌ها را کنار بزند.
7:59 بـود کـه وِر آجرها را برداشـت. آرام شُـش‌هایش را پـر کرد از هوایی 
کـه بـوی کرم ضدآفتاب می‌داد ـ گرم و شـیرین مثل اینکه کسـی آن اطراف 
مشـغول سـرخ‌ کردن نارگیل باشد ـ و بعد به عمق آب سُر خورد. وزن آجرها، 

که حالا دوبرابر قبل به نظر می‌رسید، او را آهسته به زیر آب فرو‌می‌برد.
به لطف لایه‌ی چربی دور شـکمش که مثل کمربند نجات عمل می‌کرد، وِر 
تا آن ‌روز هیچ‌وقت به ته اسـتخر نرسـیده بود. مادرش به آن می‌گفت »چربی 
بچگی«. »همه‌ش ماهیچه می‌شـه.« حالا که هر روز مایو‌به‌تَن، در آینه‌ی قدی 
مادربـزرگ بـه خودش نگاه می‌کرد، متوجه شـده بود مادرش نکته‌ی مهمی را 
از قلم انداخته: اینکه چطور قرار اسـت این چربی‌ها به ماهیچه تبدیل شـوند. 

احتمالاً این وسط ورزش هم نقشی داشت. شاید از فردا.
وِر از زیر آب چهار نخل بزرگی را دید که محکم در چهار گوشه‌ی استخر لنگر 
انداختـه بودنـد. از زیـر آب مـواج، مثل این بود که تنه‌های کلفتشـان تکان‌تکان 
می‌خوردند، مثل ناودان‌هایی کله‌اژدهایی‌1 که زنده شده و به حرکت درآمده باشند.

1. ناودان‌هایی معمولاً از جنس سنگ و به شکل حیواناتی عجیب که از دهانشان آب بیرون می‌آید. در 
گذشته معمولاً در معماری قلعه‌ها یا کلیساها به کار می‌رفتند. 
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چراغ‌های تزیینی روی تنه‌ی نخل‌ها سر ساعت هشت روشن می‌شدند و 
امشـب وِر می‌خواسـت روشن ‌شـدن آن‌ها را از زیر آب تماشا کند. خب، این 
اتفاق باشـکوه‌ترین نمایش ممکن نبود، ولی وِر کشـف کرده بود که همه‌چیز 
از زیر آب ـ با آن شکست‌ها و تغییرشکل‌های اسرارآمیز ـ جالب‌تر به چشم 
می‌آید و در عین حال، یک‌جورهایی هم زلال‌تر و درخشان‌تر. وِر می‌توانست 
نفسـش را زیر آب یک دقیقه‌ی تمام نگه دارد. پس حسـابی وقت داشت از 

دیدن آن منظره لذت ببرد.
اما بعد از پنج ثانیه، ناگهان اتفاقی افتاد. نور قرمزی روی برگ‌های درختان 

نخل افتاد و چشمک ‌زد.
وِر خیلـی زود متوجـه شـد چـه خبر اسـت: آمبولانس. تـوی همین مدت 
کوتاهـی کـه در سان‌سـت پالمـز مانـده بود، سـه بار با نـور قرمـز چراغ‌گردان 
آمبولانـس بیـدار شـده بـود؛ که البتـه در دهکـده‌ی بازنشسـتگان چندان هم 
تعجبی نداشت. حالا دیگر همه‌ی مراحل کار را می‌دانست: آمبولانس دم در 
ورودی مجموعه آژیرش را قطع می‌کرد، چون واقعاً دلیلی نداشـت چند نفر 
دیگر را هم سکته‌ بدهند. آن‌وقت ماشین را بین ساختمان‌ها پارک می‌کردند 
و تیم پزشکی به سمت استخر می‌دوید که پنجره‌های کشویی همه‌ی خانه‌ها 
بـه آن بـاز می‌شـود، چـون حمـل برانکاردهـا و بیـرون ‌آوردن افـراد از درهای 

کشویی آسان‌تر است.
وِر، مثـل هـر دفعه، در ذهنش به کسـی که روی برانـکارد خوابیده بود گفت 
نتـرس. بـرای وِر، آدم‌های وحشـت‌زده مثل تخم‌مرغ‌هایـی بودند که بیرون از 
پوسته‌شـان وول‌ می‌خوردنـد. حتی فکـر کردن به وحشـت آدم‌ها هم برایش 

دردآور بود.
امـا در عـوض، وقتی داشـت به نبـض قرمز درختان نخل نـگاه می‌کرد، به 
مفهـوم خوشـحالی فکر کرد و به اینکه چطـور گاهی وقتی انتظارش را نداری 
بـه سـراغت می‌آیـد. مثل وقتی که پـدر و مادرت برای تعطیلات تابسـتان تو 
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را بـه خانه‌ی مادربزرگت می‌فرسـتند و تو مطمئنـی آنجا افتضاح خواهد بود، 
امـا از قضا عاشـقش می‌شـوی، چون بـرای اولین بار در زندگـی‌ات می‌توانی 
سـاعت‌های طولانی آزادانه با خودت خلوت کنی. خب، البته به‌جز دو پیرمرد 

بی‌آزاری که از میکروب‌ هم می‌ترسند.
حواصیلـی، به سـفیدی و نرمی کـف صابون، آرام از میان آسـمان ارغوانی 
می‌گذشت. اگر این صحنه‌ی یک فیلم بود، پرواز پرنده‌ا‌ی تنها نشانه‌ی این 
بـود که شـخصیت اصلی می‌خواهد سـفر مهمـی را آغاز کنـد. وِر مثل همه‌ی 
مواقعـی کـه چیز شـگفت‌انگیزی می‌دیـد، آرزو کرد می‌توانسـت چیزی را که 
می‌بیند به کس دیگری هم نشان دهد. این رو ببین. محشره! ولی آنجا ‌جز 
مادربزرگش کسی	 را نمی‌شـناخت و آن روز حـال مادربزرگـش هـم چنـدان 

خوب نبود و اصلاً پایش را از اتاق...
وِر آجرها را رها کرد، سریع به سطح آب آمد، عینک شنایش را از چشم‌هایش 
کنـد و بـا این صحنه مواجه شـد: پنجره‌های کشـویی خانـه‌ی بیگ دیل مثل 
دهانـی متعجـب باز بودند و دو تکنیسـین فوریت‌های پزشـکی در خانه روی 

برانکاردی خم شده بودند.
تکنیسین دیگری چشم‌هایش را تنگ کرده بود و به محوطه‌ی استخر نگاه 
می‌کرد. روپوش سفیدش با هر چرخش نور آمبولانس صورتی می‌شد؛ مثل 
این بود که در سینه‌اش قلبی نئونی می‌تپید. خانم ساور، همسایه‌ی خانه‌ی 
شماره‌ی چهار، پشت سر تکنیسین ایستاده بود. با نگرانی به حوله‌ای چنگ 
انداختـه بود و ماهیچه‌های صورتش منقبض بودند. بازوی اسـتخوانی‌اش را 

مثل تفنگی شکاری بالا گرفت و با انگشت وِر را نشانه رفت.
وِر شـتابان بـه سـمت پله‌هـای اسـتخر رفـت، با چنـد ضربه آبـی را که در 
گوش‌هایش رفته بود خالی کرد و همان‌طور که هول‌هولکی از استخر بیرون 
می‌آمد، این جمله را شنید: »نوه‌ش اوناهاش! همه‌ش توی عالم خودشه.«

چراغ‌های تزیینی، سر ساعت هشت، روشن شدند.
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دو
وقتی وِر بیدار شـد، اول از اینکه به جای کاناپه‌ی زبر خانه‌ی مادربزرگ، توی 
تخت خودش اسـت، گیج شـد. بعد، صحنه‌های شب پیش جلوی چشمش 
ظاهر شد؛ بیوک قدیمی خانم ساور و همه‌ی آن دقایق شومی که در سکوت 
پشـت سـر آمبولانس حرکت می‌کردند؛ اتاق انتظار بیمارسـتان؛ وِر، خیس و 
نگران، زیر باد دستگاه تهویه آن‌قدر به خود لرزید تا بالاخره یکی از پرستارها 
پتویـی روی شـانه‌هایش انداخـت؛ مادرش که چند سـاعت بعد خودش را با 
عجله به بیمارستان رساند و فک‌های او که مثل فولاد به هم قفل شده بودند. 

وِر ملافه‌ها را کنار زد و از تخت بیرون آمد.
وسط‌های راه‌پله بود که صدای حرف ‌زدن پدر و مادرش را از آشپزخانه شنید.
صدای پدرش را شنید که می‌گفت: »آره، ولی تو که نمی‌خواستی این‌طوری بشه.«

مادرش گفت: »می‌دونم، می‌دونم. فقط کاش...«
وِر بـا عجلـه از باقـی پله‌هـا پاییـن رفـت. »کاش چی، مامـان؟ بیگ دیل 

حالش خوبه؟«
پدرش از روی کابینت آشپزخانه پایین آمد. »حالت خوبه، وِر؟ شب سختی 

داشتی.«
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»مامان، بیگ‌ دیل چطوره؟«
مادرش، بی‌آنکه نگاهش را از فنجان قهوه‌اش بردارد، جواب داد: »به هوش 

اومده. حالش خوب می‌شه.«
»خب، چه عالی. پس من کی می‌تونم برگردم؟«

»برگردی؟«
همان موقع تلفن مادرش زنگ خورد. مادر تلفن را برداشـت و به ‌سـمت 
اتاق‌خـواب رفت، پیشـانی‌اش را طوری با دسـت دیگـرش گرفته بود که انگار 

می‌ترسید بشکند و خرد و خاکشیر شود.
پدر با چشم‌‌هایی نگران، رفتن مادر را تماشا کرد.

البته پدر وِر همیشه نگران بود و بیشتر وقت‌ها با افتخار می‌گفت: »نگرانی 
بخشـی از کار منه.« هدایت هواپیما روی باند فرودگاه به این معنا اسـت که 

همیشه باید در ذهنت احتمال هر فاجعه‌ای را بدهی.
اما نگرانی ناگهان به وِر هم نفوذ کرد. مادرش مدیر مرکز مدیریت بحران شهر 
بود. او هم‌زمان می‌توانسـت بیسـت برنامه‌ی داوطلبانه را اداره کند، آدم‌هایی 
را کـه می‌خواسـتند از روی پـل بپرنـد از این کار منصرف کنـد و به زایمان‌های 
فوری هم رسیدگی کند. او کنترل چیزها را طوری به دست می‌گرفت که فکر 
می‌کـردی کنترل، بسـته‌ی پسـتی‌ای پشـت در اسـت که نام مـادر وِر رویش 
نوشـته شـده. او معمولاً آدمی نبود که پیشـانی‌اش را از ترس اینکه متلاشـی 

شود در دست بگیرد.
»بابا، مامان گفت حال بیگ ‌دیل خوب شده. کِی از بیمارستان می‌آد بیرون؟«
»خـب، آره. حالـش خوبه. دیروز فقط قند خونش افتاده بود، که برای اون 

مشکلش خوب نیست. حالا باید...«
»مشکلش؟‌ مگه بیگ ‌دیل مریضه؟«

»خب‌... دیگه جوون که نیست. موضوع اصلی اینه که...«
»یعنی پیری یه مشکله؟«
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»موضوع اصلی همینه که خورده زمین. حالا باید مطمئن بشن حالش خوبه.«
»خب، خوبه. پس حالا نقشه‌ی ما چی می‌شه؟«

»کدوم نقشه؟«
»اینکه من تابستون رو پیش بیگ ‌دیل بمونم تا تو و مامان بتونین دو نوبت 

کار کنین و خونه رو بخرین دیگه.«
پدرش سری تکان داد و گفت: »آره، خب. اون نقشه‌ی شماره‌ی یک بود.« بعد 
بروشوری را از روی پیشخان آشپزخانه برداشت و ادامه داد: »نقشه‌ی شماره‌ی دو 

یه کم فرق می‌کنه.«
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سه
وِر دم در آشـپزخانه ایسـتاده بود. سـرش را به توری تکیه داده بود و داشـت 

سعی می‌کرد راهی برای متقاعد ‌کردن پدر و مادرش پیدا کند.
خیلـی راحـت می‌توانسـت تنهایی در خانه بماند، پـس لازم نبود به »مرکز 
تفریحی محله« برود، البته اگر نگرانی مادر و پدرش این بود. مرکز تفریحی 
اسـم رد‌گمُ‌کنـیِ مهدکـودک بود؛ جایـی که مفت و مجانی تحقیر می‌شـوی و 

پوستت عرق‌سوز می‌شود.
اولین باری که وِر در دوره‌های تابستانی مرکز تفریحی محله شرکت کرده 
بود، بعد از سـال اول مدرسـه بود و خاطره‌ی آن هنوز آزارش می‌داد. یکی از 

سرپرستان نوجوان به وِر گفته بود: »برو قاتی بچه‌ها شو.«
وِر شگفت‌زده جواب داده بود: »من که قاتی بچه‌ها هستم.«

»نه. منظورم اینه که برو توی گروه. تو الان بیرونی.«
وِر سـعی کـرده بـود وضعیت را کمی بررسـی کند شـاید بتوانـد چیزها را از 
چشم سرپرست ببیند، ولی چیز کاملاً متفاوتی دیده بود: فضای خیلی بزرگی 
که بچه‌ها همه جایش پخش‌وپلا بودند. سعی کرده بود توضیح دهد که »خب 
وقتی با آدم‌ها هسـتی، بیرون هم یه بخشـی از درون حسـاب می‌شـه،« ولی 
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سرپرسـت تـوی گـوش همکارش چیزی گفته بـود و دوتایـی قاه‌قاه خندیده 
بودند و وِر حس کرده بود پوست صورتش داغ شده و می‌سوزد.

وِر معمولاً دوسـت داشـت از موقعیت‌ها کمی فاصله بگیرد تا بتواند آن‌ها 
را مشـاهده کند. بعدترها، به ذهنش رسـیده بود که این کار مثل ایسـتادن در 
برج دید‌بانی قلعه است، اما بعد از آن خنده‌ی سرپرست، وِر فهمید جایی که 

آن‌قدر در آن احساس راحتی می‌کرد، جای درستی برای ایستادن نیست.
بعدهـا، سـعی کـرده بـود آن ماجرای خجالـت‌آور را فرامـوش کند و همان‌ 
موقـع بـه معمـای طنزآمیز حافظه پی بـرده بود: ممکن اسـت بتوانی بعضی 
چیزها را فراموش بکنی ـ مثلاً در همان شش‌سالگی وِر مدام یادش می‌رفت 
موهایش را شـانه بزند یا ظرف غذایش را به خانه ببرد ـ ولی هرچه بیشـتر 
برای پاک‌ کردن چیزی از حافظه‌ات تلاش کنی، بیشـتر و بیشـتر در عمق آن 

حک می‌شود.
بچه‌های دیگر هم آن ماجرا را فراموش نکرده بودند. برچسب گوشه‌گیر هر 
تابستان بر پیشانی او می‌نشست، نامرئی ولی انکارناپذیر؛ مثل بویی بد. به 

این ترتیب، بچه‌ها هم او را بیرون از جمعشان نگه ‌داشتند.
کـه چنـدان بـرای وِر مهـم نبود. البته بعـد از آن، اگر بزرگسـالی آن حوالی 
بـود، وِر کاری می‌کـرد کـه بـه نظر برسـد او هم در جمع بچه‌هاسـت. کار زیاد 
سـختی نبـود، »با بچه‌ها بودن« از نـگاه آدم‌بزرگ‌ها فقط به فاصله‌ی فیزیکی 
 مربـوط می‌شـد. چنـد قـدم بـه یک سـمت یا به سـمت دیگـر کافی بـود تا

مسئله حل شود.
هـر اتفاقـی هم که می‌افتـاد او حاضر نبود به آنجا برگـردد؛ حتی اگر فقط 

برای یک یا دو هفته بود و بعدش می‌توانست به سان‌ست پالمز برگردد.
وِر واقعاً آنجا خوشـحال بود. عمق اسـتخر فقط کمی از قد او بلندتر بود و 
عرضـش هـم آن‌قدر کم بود که اگر دسـت‌هایش را از هم بـاز می‌کرد، تقریباً‌ 
می‌توانست دیواره‌ها را لمس کند. ولی همیشه به‌ محض اینکه پایش را توی 
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استخر می‌گذاشت، سرحال می‌شد؛ سرحالِ‌ سرحال. و استخر یک‌جورهایی 
مثـل کـودی که پـای گیاه می‌ریزنـد، خیال‌پردازی وِر را بـارور می‌کرد. اطراف 
اسـتخر کـه بود، همیشـه یک عالمه ایده‌ی عالی در سـرش چـرخ می‌خورد؛ 

آن‌قدر که نمی‌شد شمردشان.
حتـی از آن بهتـر، ‌وقتی درباره‌ی تحقیق مدرسـه‌اش راجع به »شـیوه‌های 
دفاعی قلعه‌های قرون‌ وسـطا« برای مادربزرگش تعریف کرده و گفته بود که 
می‌خواهد ماکت قلعه‌‌ای را بسازد تا به چشم خودش ببیند زندگی شوالیه‌ها 
چطـور بـوده، از جـواب مادربزرگـش خیلی شـگفت‌زده شـده بـود. بیگ دیل 
دست‌هایش را بالای میز ناهارخوری تکان داده و گفته بود: ‌‌‌»روی همین میز 

بسازش. می‌تونیم روی پیشخان غذا بخوریم. پس دیگه حله!«
در سان‌سـت پالمـز، ‌وِر همـه‌ی روزهایـش را در کمـال سرخوشـی بـه 
گذشـت‌وگذار و کشـف‌ محلـه می‌گذراند و چیزهایی را جمـع می‌کرد که برای 
ماکتش احتیاج داشـت. شـب‌ها هم با لذت مشغول ساختن ماکت می‌شد. 
درسـت اسـت، دلش کمی برای خانه تنگ می‌شـد، ولی فشـاری که در تمام 

طول زندگی‌ روی قفسه‌ی سینه‌اش سنگینی می‌کرد، سبک‌تر شده بود.
در را باز کرد و به حیاط ‌پشتی رفت. دنبال چیزی می‌گشت تا بتواند با آن 
پـدر و مـادرش را راضـی کند که می‌تواند یکی‌دو هفته سـر خودش را گرم نگه 
دارد. به نظر می‌رسـید حیاط با شـرمندگی سـرش را پایین انداخته. با لحنی 
شـبیه به گوینده‌ها گفت: »پسـر به برهوت اطرافش نگاه ‌می‌کند«، البته طوری 

که کسی نشنود.
»برهوت« اغراق‌آمیز بود، ولی نه زیاد. نه آقای شِپرد1 از آن صاحب‌خانه‌هایی 
بود که برای نگهداری از حیاط پول خرج کند و نه پدر و مادر وِر از آن‌هایی بودند 
کـه بـرای رسـیدگی به باغچه وقـت صرف کنند. نتیجه‌اش ایـن بود که حیاط 
گل و گیاهی نداشت. غیر از اتاقک کوچکی پر از خرت‌وپرت‌هایی که مستأجر 

1. Shepard
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قبلـی حـدود ده سـال پیش آنجا رها کرده بود، فقـط چند صندلی زنگ‌زده‌ و 
یک میز پیک‌نیک چَپه‌شده آنجا بود که انگار برای آخرین نفس‌هایشان قبل 

از غرق ‌شدن میان علف‌های هرز تقلا می‌کردند. وِر دوباره گفت: ‌‌‌»‌برهوت.«
‌که یکهو به ذهنش رسید اصلاً چیز بدی نیست. اتفاقاً عالی بود.

از پله‌ای پایین پرید. با اینکه از استخر و خاصیت تقویت‌کننده‌ی خیال‌پردازی 
آن دور بود، یکهو فکر بکری به ذهنش رسیده بود.

اگـر پـدر و مادرش، آخر تابسـتان، خانه را می‌خریدنـد، این حیاط‌ هم مال 
آن‌ها می‌شـد. وِر می‌توانسـت صندلی‌ها را از هم باز کند و با آن‌ها زره درسـت 
کند. می‌شد انبار، تالار تاج‌گذاری باشد و اگر پایه‌های میز پیک‌نیک را می‌بُرید، 
جـان می‌دادنـد بـرای سـاختن پل متحـرک. می‌توانسـت آن حیـاط باریک 
کنـاری را برج‌وبـاروی قلعـه‌اش کنـد؛ حیاطـی پـر از موانـع مرگ‌آفرین برای 
مهاجمان. مسلماً از دیگ روغن جوشان خبری نبود، ولی حتماً یک منجنیق 
کار می‌گذاشـت. روی حصـار چوبی حیاط برای خـودش جاپاهایی می‌کنَد و 
جسـت‌زنان از آن‌هـا بـالا می‌رفت؛ به ایـن کار می‌گویند فتـح خاکریزها. این 
تصویر آخر آن‌قدر برایش دلنشین بود که آن را در ذهنش تکرار کرد، این بار 

با ژست درستِ شوالیه‌ها؛ چانه بالا، سینه سپر، پیش به جلو.
وِر خـودش را روی میـز پیک‌نیـک انداخت و بدنش را کش داد. گاهی آرزو 
می‌کرد در قرون وسطا به دنیا آمده بود. شوالیه‌ها برای خودشان کتاب قوانینی 
داشـتند؛ مرام‌نامه‌ی شـوالیه‌ها که همه‌چیز را در بر می‌گرفت: همیشـه چنین 
کن. هرگز چنان مکن. اگر شوالیه بودی، همیشه می‌دانستی باید کجا بایستی.

بیشـتر وقت‌ها، وِر اصلاً مطمئن نبود که واقعاً ایسـتاده یا نه. گاهی حس 
می‌کرد معلق است؛ مثل نسیمی که آرام در هوا می‌گردد.

مـادر وِر هـم، مثـل شـوالیه‌ها، از ضوابـط رفتـاری خاصـی پیـروی می‌کرد و 
همیشـه سـعی داشت وِر را با آن ضوابط آشنا کند. مثلاً می‌گفت: ‌»همیشه باید 
سـه قـدم بعـدی‌ت رو هـم بدونی، ‌وگرنـه چهار قـدم عقب می‌افتی.« مشـکل 
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اینجـا بـود کـه وِر نمی‌دانسـت چطـور باید از چنیـن نصیحت چیسـتان‌مانندی 
سـر دربیاورد.

پدرش هم ضوابط خودش را داشت، ضوابطی که پر بودند از ضرب‌المثل‌های 
ورزشی. آن‌ها هم برای وِر به اندازه‌ی ضوابط مادرش نامفهوم بودند.

همان‌ موقع پدرش از پشت در خانه صدایش کرد: »وِر!«
وِر یکـه خـورد. از میـزان کلافگی صدای پدرش فهمید که چند بار صدایش 

زده. »ببخشید. بله؟«
»بیا تو. وقت صحبت با کاپیتانه.«
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چهار
مادر پشت میز آشپزخانه نشسته بود و تلفن همراهش هنوز در دستش بود.

»چی شده؟«
پـدرش روی یکـی از صندلی‌هـا نشسـت و دسـتش را آرام روی نشـیمن 

صندلی خالی بینشان زد تا وِر هم آنجا بنشیند.
وِر از جایش تکان نخورد. »چیزی شده؟«

مادرش گفت: ‌‌‌‌»وقتی مادربزرگت زمین خورده، لگنش شکسته. اون هم از 
دو جا!«‌ صدای مادرش هنوز سرزنده و مصمم بود، ولی حالا حالت جدیدی 

به خود گرفته بود. »حالا باید لگنش رو تعویض کنن.«
»تعویـض کنـن؟«‌ تصویر تمـام چیزهایی که تعویض می‌شـوند از ذهن وِر 
گذشـت: باتـری، ‌چـراغ، ‌تیوپ خمیردندان؛ ‌اما هیچ‌کدام به شـفاف‌تر شـدن 

موقعیت کمکی نکردند. لگن خاصره به این فهرست نمی‌خورد.
مـادرش لبخنـد بزرگـی بـر لـب داشـت، ولـی تند‌تند پلـک مـی‌زد. »براش 
مفصل‌های مصنوعی می‌ذارن. جراحی می‌خواد، ولی لازم نیست تو خودت رو 

نگران این چیزها بکنی.«
وِر حـس کـرد دنیا کمی روی سـرش خراب شـد، مثل اینکـه یکهو یادش 
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آمده باشد هسته‌اش توخالی‌ است. واقعاً نزدیک بود مادرش گریه کند؟
بـه نظـر می‌رسـید پـدر وِر هم بـه انـدازه‌ی او از دیدن آن چشـم‌ها و پلک 
زدن‌های سریع جا خورده بود. پدر حرف‌های مادر را ادامه داد: »تعویض لگن 

خیلی جراحی متداولیه. مادربزرگت هم آدم پوست‌کلفتیه.«
پوست‌کلفت. نزدیک بود وِر با شنیدن این کلمه بزند زیر خنده. بیگ دیل همیشه 
مشغول سین‌جیم کردن آدم‌ها بود و انتظار هم داشت جواب درست‌وحسابی 
بشـنود. مـادرش در توجیه می‌گفت مادربزرگـش آدم رُکیه. وقتی مادربزرگ 
را، معمـولاً موقـع تعطیالت، می‌دیدنـد، او همـه‌ی برنامه‌ها را مثـل عملیات 
نظامی پیش می‌برد. گاهی فکر می‌کردی بوقلمونِ سـر میز شـکرگزاری1 هم 
با دیدن مادربزرگش سالم نظامی می‌دهد. می‌شـد گفت وِر همیشه کمی از 

او می‌ترسید.
ولـی زندگـی‌ با بیگ‌ دیل جنبه‌ی دیگری از شـخصیت مادربزرگش را هم 
بـه وِر نشـان داده بـود. مادربزرگـش بـه جـای اینکه با او سـخت‌گیر باشـد، 
سرسـختی‌اش را مثـل پوسـته‌ای محافـظ دورش پیچیده بود، شـبیه همان 

کاری که با پادشاهان دوقلو می‌کرد.
وِر گفـت: »خـب، مـن کمکـش می‌کنم. هفتـه‌ی دیگه که رفتم پیشـش، 

همه‌ی کارهاش رو خودم انجام می‌دم.«
پـدر سـرش را تـکان داد. »بـا لگنی که از دو جا شکسـته، بیـگ دیل باید 
بیشتر توی بیمارستان بمونه تا خوب شه. شاید یه مدت نتونه برگرده خونه. 

احتمالاً تابستون رو باید اونجا بمونه. که یعنی...«
مـادر وِر پشـتش را صاف کـرد. »نگران نباش وِر. من برای کل تابسـتونت 

برنامه‌ریزی کرده‌ام.«
وِر تماشا کرد که چطور لذت برنامه‌ریزی، مثل همیشه، مادرش را بشاش 

Thanksgiving .1؛ عید شکرگزاری یکی از مراسم ایالات متحده است که خانواده‌ها دور هم جمع می‌شوند. 
غذای معمول این عید بوقلمون است.
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و سرحال کرد. سعی کرد شانسش را امتحان کند: »مامان، خواهش می‌کنم، 
نه.« برنامه‌های روزانه و هفتگی این حس را به او می‌داد که انگار توی گودالِ 

قیر افتاده.
»صبح‌هـا کـه می‌رم سـر کار تو رو می‌رسـونم مرکز محلـه. بعدازظهرها هم 
می‌تونی با اتوبوس سه‌‌ و ‌چهل‌وپنج دقیقه برگردی خونه. برات ناهار می‌ذارم، 
چون اصلاً حاضر نیستم برای اون مزخرفاتی که اونجا به خورد بچه‌ها می‌دن، 

پول بدم. آخر هفته‌ها هم...«
دنیا جلوی چشـمان وِر تیره‌وتار شـد. این‌طور که معلوم بود، شـورای شهر 
فقط به تباه‌ کردن روزهای هفته‌ی بچه‌ها رضایت نمی‌دادند و حالا مرکز محله 
آخـر هفته‌هـای تفریحـی هم داشـت. »آخر هفته‌هـای تنبیهی« به نظر اسـم 
مناسـب‌تری می‌آمد. مادرش داشـت برنامه‌ی شام شب‌ها را توضیح می‌داد 

که وِر به‌سختی توانست از میان قیر‌ها بگوید: »نه!«
»ببخشید؟ چی نه؟«

»برنامه‌ی تفریحی. نمی‌شه خونه بمونم؟ واشان تا اوت اینجاست، مَکِیلا1 
هم...«

»وِر، مـی‌ری. ما هم بیشـتر شـب‌ها می‌تونیم بین نوبت‌هـای کاری موقع 
شام یه سری به خونه بزنیم. ولی...«
»من اون‌قدر بزرگ شده‌ام که...«

»تـو مـی‌ری مرکز محله. حالا، یادت نره کرم ضدآفتاب بزنی، با اس‌پی‌اف 
دسـت‌کم هشتاد. برات یه ضدحساسیتش رو می‌گیرم. حواست باشه بالای 

گوش‌هات رو هم حتماً بزنی. یادت نره آب بخوری. وسط‌های ژوئیه...«
وِر بـه پـدرش نـگاه کرد. قوانین را همیشـه مـادرش تعییـن می‌کرد، ولی 

گاهی...
فَک پدر با حالتی ستایش‌آمیز پایین افتاده بود. بعد از پانزده سال زندگی 

1. Mikayla




