
اینجا، در دنیای واقعی

خدا جون سلام به روی ماهت...





۳۰۰۰۶۳۵۶۴ ۰۲۱-۶۳۵۶۴ www.porteghaal.com kids@porteghaal.com

انتشارات پـرتقـال
اینجا، در دنیای واقعی
نویسنده: سارا پنی پکر

مترجم: نغمه یزدان پناه
ناظر محتوایی: آهو الوند

ویراستار ادبی: روشنک بهاریان نیکو
ویراستار فنی: فاطمه صادقیان ـ وجیهه صادقی

طراح جلد نسخه ی فارسی: امیر علایی
آماده سازی و صفحه آرایی: آتلیه ی  پرتقال / آرزو راضی ـ حمیده فهیمی

مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی
شابک: ۹۷۸-۶۲۲-۲۷۴-۰۰۳-۰

نوبت چاپ: اول ـ ۹۹
تیراژ: ۱۰۰۰ نسخه

لیتوگرافی: نقش سبز
چاپ: کاج

صحافی: مهرگان
قیمت: ۴۸۰۰۰ تومان

سرشناسه: پنی پکر، سارا، ۱۹۵۱ - م.
Pennypacker, Sara

عنوان و نام پدیدآور: اينجا، در دنیای واقعی/نويسنده: سارا پنی پکر؛ مترجم: نغمه يزدان پناه.
مشخصات نشر: تهران: نشر پرتقال، ۱۳۹۹.

مشخصات ظاهری: ۲۷۳ ص.؛ ۱۴٫۵×۲۱٫۵ س م.
شابک: ۹۷۸-۶۲۲-۲۷۴-۰۰۳-۰

وضعیت فهرست نویسی: فیپا
Here in the real world ,c2020. :یادداشت: عنوان اصلی

موضوع: داستان های نوجوانان آمريکايی- قرن ۲۱ م.
Young adult fiction, American- 21th century :موضوع

شناسه ی افزوده: يزدان پناه، نغمه، ۱۳۶۷ -، مترجم
PS۳۵۵۴ :رده بندی کنگره

رده بندی دیویی: ۸۱۳/۵۴[ج]
شماره ی کتاب شناسی ملی: ۷۲۸۱۹۰۰

۷۱۵۸۴۰۱



تقدیم به دخترم، هیلاری
که این کتاب را اینجا، در دنیای واقعی، نگه داشت.
س.پ



7

یک
وِر1 دستی به دو آجری کشید که در گردش آن روز صبح پیدا کرده و حالا آن ها 
را کنارش، لبه ی استخر، روی هم چیده بود. می خواست روز بعد آن ها را خرد 
کند تا با تکه هایشـان باروی قلعه اش را بسـازد، اما آن شـب نقشـه ی دیگری 

برایشان داشت.
پاهایـش را در آب تـکان داد کـه در گرگ ومیـش غـروب، لاجـوردی شـده 
بود و درسـت سـاعت 7:56 بند عینک شـنایش را کشـید و آن را محکم روی 
چشم هایش گذاشت. بعد با صدای گوینده های فیلم ها گفت: »پسر خودش را 
برای اتفاق بزرگ آماده می کند.« این جمله را زیر لب زمزمه کرد تا اگر پنجره ی 
خانه ای باز بود یا پادشاهان دوقلو آن اطراف کمین کرده بودند، چیزی نشنوند.
پادشاهان دوقلو، در واقع نه دوقلو بودند و نه پادشاه. فقط دو پیرمرد بودند 
که مثل هم شلوارک چهارخانه می پوشیدند و کلاه  آفتاب گیر لبه دار می گذاشتند 
و مانند حاکمان مستبد در اطراف دهکده ی بازنشستگان سان ست پالمز2  رژه 

می رفتند و زندگی را به کام هر کسی که به تورشان می خورد تلخ می کردند.
وِر در مدرسه درباره ی قرون وسطا تحقیق کرده بود. در آن زمان، پادشاهان 

1. Ware 2. Sunset Palms
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ممکن بود مهربان و دانا باشـند یا خشـن و دیوانه. همه چیز به بخت و اقبال 
بستگی داشت؛ چه رعیت بودی و چه شوالیه، باید با سرنوشت می ساختی.

دفعـه ی اولـی که پادشـاهان دوقلو با وِر برخورد کـرده بودند، او روی زمین 
ولـو شـده بـود و یکی از گونه هایـش تقریباً به چمن ها می گرفت. داشـت به 
مورچه هـا نـگاه می کرد که صبورانه از کناره ی سـنگی بـالا می رفتند، از رویش 
می گذشتند و بعد از طرف دیگرش پایین می آمدند. با خودش می گفت اگر 
انسان ها نمی دانستند که می شود بعضی موانع را دور زد، زندگی چقدر سخت تر 
می شـد. از آن  روز به بعد، پیرمردها اسـم وِر را گذاشتند »مرد هپروتی«، چون 
می گفتند سه بار بلند او را صدا زده اند تا بالاخره سرش را بالا آورده و به آن ها 

نگاه کرده است.
حالا هر موقع به وِر می رسیدند، به او متلکی می پراندند که به نظر خودشان 
آن قدر خنده دار می آمد که دولا می شدند، دست روی زانوهایشان می گذاشتند 
و بلند بلنـد می خندیدنـد، ولی حرف هایشـان اصلاً خنـده دار نبود؛ فقط از روی 

بدجنسی بود.
البته عیبی هم نداشت... آدم ها همیشه او را به خاطر اینکه در عالم خودش 

غرق می شد، دست می انداختند. وِر دیگر به این وضع عادت کرده بود.
موقعـی اوضـاع خجالت آور می شـد که بیگ  دیل1 بیـرون می آمد و با یک 
چشـم غره کاری می کرد پادشـاهان جیم شـوند. قاعدتاً وِر که حالا یازده ونیم  

سالش بود باید از مادربزرگش محافظت می کرد، نه مادربزرگش از او.
شـب پیـش بیگ دیـل با خنده به او گفته بود: »واقعـاً آزاری ندارن. در حد 
مرگ از میکروب  می ترسـن. فقط کافیه بهشـون بگی مریضی. اسـهال خیلی 

خوب جواب می ده.« این حرفش وِر را بیشتر خجالت زده کرده بود.

Big Deal .1؛ اسم مستعار مادربزرگ وِر. نام خانوادگی او دیل است و به علت جایگاهش در خانواده به او 
بیگ دیل، به معنای دیل بزرگ، می گویند. در عین حال، این عبارت در انگلیسی به معنای مسئله یا انسان 

مهم هم هست. 
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پادشـاهان دوقلو، یکهو سروکله شـان از سر پیچ پیدا شد؛ انگار مویشان را 
آتش زده باشی. دست های همایونی شان را دور شکمشان قلاب کرده بودند. 
آن که کوتاه تر بود، قهقهه زنان گفت: »از زمین به مرد هپروتی! یه وقت شیلنگ 

هوات اون پایین به راه آب گیر نکنه!«
وِر نگاهـی بـه خانـه ی مادربزرگش انداخت و بعد بـه پیرمردها نگاه کرد و 
گفت: »بهتره زیاد به من نزدیک نشین. مریضم!« شکمش را گرفت و سعی 
کرد خیلی طبیعی  ناله کند. پادشاهان دوقلو دوان دوان راهِ رفته را برگشتند و 

پشت پیچ ناپدید شدند.
وِر دوباره به سـاعت نگاه کرد: 7:58. سـعی می کرد با هر تکانِ پایش در 

آب، ثانیه ها را کنار بزند.
7:59 بـود کـه وِر آجرها را برداشـت. آرام شُـش هایش را پـر کرد از هوایی 
کـه بـوی کرم ضدآفتاب می داد ـ گرم و شـیرین مثل اینکه کسـی آن اطراف 
مشـغول سـرخ  کردن نارگیل باشد ـ و بعد به عمق آب سُر خورد. وزن آجرها، 

که حالا دوبرابر قبل به نظر می رسید، او را آهسته به زیر آب فرو می برد.
به لطف لایه ی چربی دور شـکمش که مثل کمربند نجات عمل می کرد، وِر 
تا آن  روز هیچ وقت به ته اسـتخر نرسـیده بود. مادرش به آن می گفت »چربی 
بچگی«. »همه ش ماهیچه می شـه.« حالا که هر روز مایو به تَن، در آینه ی قدی 
مادربـزرگ بـه خودش نگاه می کرد، متوجه شـده بود مادرش نکته ی مهمی را 
از قلم انداخته: اینکه چطور قرار اسـت این چربی ها به ماهیچه تبدیل شـوند. 

احتمالاً این وسط ورزش هم نقشی داشت. شاید از فردا.
وِر از زیر آب چهار نخل بزرگی را دید که محکم در چهار گوشه ی استخر لنگر 
انداختـه بودنـد. از زیـر آب مـواج، مثل این بود که تنه های کلفتشـان تکان تکان 
می خوردند، مثل ناودان هایی کله اژدهایی 1 که زنده شده و به حرکت درآمده باشند.

1. ناودان هایی معمولاً از جنس سنگ و به شکل حیواناتی عجیب که از دهانشان آب بیرون می آید. در 
گذشته معمولاً در معماری قلعه ها یا کلیساها به کار می رفتند. 
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چراغ های تزیینی روی تنه ی نخل ها سر ساعت هشت روشن می شدند و 
امشـب وِر می خواسـت روشن  شـدن آن ها را از زیر آب تماشا کند. خب، این 
اتفاق باشـکوه ترین نمایش ممکن نبود، ولی وِر کشـف کرده بود که همه چیز 
از زیر آب ـ با آن شکست ها و تغییرشکل های اسرارآمیز ـ جالب تر به چشم 
می آید و در عین حال، یک جورهایی هم زلال تر و درخشان تر. وِر می توانست 
نفسـش را زیر آب یک دقیقه ی تمام نگه دارد. پس حسـابی وقت داشت از 

دیدن آن منظره لذت ببرد.
اما بعد از پنج ثانیه، ناگهان اتفاقی افتاد. نور قرمزی روی برگ های درختان 

نخل افتاد و چشمک  زد.
وِر خیلـی زود متوجـه شـد چـه خبر اسـت: آمبولانس. تـوی همین مدت 
کوتاهـی کـه در سان سـت پالمـز مانـده بود، سـه بار با نـور قرمـز چراغ گردان 
آمبولانـس بیـدار شـده بـود؛ که البتـه در دهکـده ی بازنشسـتگان چندان هم 
تعجبی نداشت. حالا دیگر همه ی مراحل کار را می دانست: آمبولانس دم در 
ورودی مجموعه آژیرش را قطع می کرد، چون واقعاً دلیلی نداشـت چند نفر 
دیگر را هم سکته  بدهند. آن وقت ماشین را بین ساختمان ها پارک می کردند 
و تیم پزشکی به سمت استخر می دوید که پنجره های کشویی همه ی خانه ها 
بـه آن بـاز می شـود، چـون حمـل برانکاردهـا و بیـرون  آوردن افـراد از درهای 

کشویی آسان تر است.
وِر، مثـل هـر دفعه، در ذهنش به کسـی که روی برانـکارد خوابیده بود گفت 
نتـرس. بـرای وِر، آدم های وحشـت زده مثل تخم مرغ هایـی بودند که بیرون از 
پوسته شـان وول  می خوردنـد. حتی فکـر کردن به وحشـت آدم ها هم برایش 

دردآور بود.
امـا در عـوض، وقتی داشـت به نبـض قرمز درختان نخل نـگاه می کرد، به 
مفهـوم خوشـحالی فکر کرد و به اینکه چطـور گاهی وقتی انتظارش را نداری 
بـه سـراغت می آیـد. مثل وقتی که پـدر و مادرت برای تعطیلات تابسـتان تو 
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را بـه خانه ی مادربزرگت می فرسـتند و تو مطمئنـی آنجا افتضاح خواهد بود، 
امـا از قضا عاشـقش می شـوی، چون بـرای اولین بار در زندگـی ات می توانی 
سـاعت های طولانی آزادانه با خودت خلوت کنی. خب، البته به جز دو پیرمرد 

بی آزاری که از میکروب  هم می ترسند.
حواصیلـی، به سـفیدی و نرمی کـف صابون، آرام از میان آسـمان ارغوانی 
می گذشت. اگر این صحنه ی یک فیلم بود، پرواز پرنده ا ی تنها نشانه ی این 
بـود که شـخصیت اصلی می خواهد سـفر مهمـی را آغاز کنـد. وِر مثل همه ی 
مواقعـی کـه چیز شـگفت انگیزی می دیـد، آرزو کرد می توانسـت چیزی را که 
می بیند به کس دیگری هم نشان دهد. این رو ببین. محشره! ولی آنجا  جز 
مادربزرگش کسی  را نمی شـناخت و آن روز حـال مادربزرگـش هـم چنـدان 

خوب نبود و اصلاً پایش را از اتاق...
وِر آجرها را رها کرد، سریع به سطح آب آمد، عینک شنایش را از چشم هایش 
کنـد و بـا این صحنه مواجه شـد: پنجره های کشـویی خانـه ی بیگ دیل مثل 
دهانـی متعجـب باز بودند و دو تکنیسـین فوریت های پزشـکی در خانه روی 

برانکاردی خم شده بودند.
تکنیسین دیگری چشم هایش را تنگ کرده بود و به محوطه ی استخر نگاه 
می کرد. روپوش سفیدش با هر چرخش نور آمبولانس صورتی می شد؛ مثل 
این بود که در سینه اش قلبی نئونی می تپید. خانم ساور، همسایه ی خانه ی 
شماره ی چهار، پشت سر تکنیسین ایستاده بود. با نگرانی به حوله ای چنگ 
انداختـه بود و ماهیچه های صورتش منقبض بودند. بازوی اسـتخوانی اش را 

مثل تفنگی شکاری بالا گرفت و با انگشت وِر را نشانه رفت.
وِر شـتابان بـه سـمت پله هـای اسـتخر رفـت، با چنـد ضربه آبـی را که در 
گوش هایش رفته بود خالی کرد و همان طور که هول هولکی از استخر بیرون 
می آمد، این جمله را شنید: »نوه ش اوناهاش! همه ش توی عالم خودشه.«

چراغ های تزیینی، سر ساعت هشت، روشن شدند.
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دو
وقتی وِر بیدار شـد، اول از اینکه به جای کاناپه ی زبر خانه ی مادربزرگ، توی 
تخت خودش اسـت، گیج شـد. بعد، صحنه های شب پیش جلوی چشمش 
ظاهر شد؛ بیوک قدیمی خانم ساور و همه ی آن دقایق شومی که در سکوت 
پشـت سـر آمبولانس حرکت می کردند؛ اتاق انتظار بیمارسـتان؛ وِر، خیس و 
نگران، زیر باد دستگاه تهویه آن قدر به خود لرزید تا بالاخره یکی از پرستارها 
پتویـی روی شـانه هایش انداخـت؛ مادرش که چند سـاعت بعد خودش را با 
عجله به بیمارستان رساند و فک های او که مثل فولاد به هم قفل شده بودند. 

وِر ملافه ها را کنار زد و از تخت بیرون آمد.
وسط های راه پله بود که صدای حرف  زدن پدر و مادرش را از آشپزخانه شنید.
صدای پدرش را شنید که می گفت: »آره، ولی تو که نمی خواستی این طوری بشه.«

مادرش گفت: »می دونم، می دونم. فقط کاش...«
وِر بـا عجلـه از باقـی پله هـا پاییـن رفـت. »کاش چی، مامـان؟ بیگ دیل 

حالش خوبه؟«
پدرش از روی کابینت آشپزخانه پایین آمد. »حالت خوبه، وِر؟ شب سختی 

داشتی.«
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»مامان، بیگ  دیل چطوره؟«
مادرش، بی آنکه نگاهش را از فنجان قهوه اش بردارد، جواب داد: »به هوش 

اومده. حالش خوب می شه.«
»خب، چه عالی. پس من کی می تونم برگردم؟«

»برگردی؟«
همان موقع تلفن مادرش زنگ خورد. مادر تلفن را برداشـت و به  سـمت 
اتاق خـواب رفت، پیشـانی اش را طوری با دسـت دیگـرش گرفته بود که انگار 

می ترسید بشکند و خرد و خاکشیر شود.
پدر با چشم  هایی نگران، رفتن مادر را تماشا کرد.

البته پدر وِر همیشه نگران بود و بیشتر وقت ها با افتخار می گفت: »نگرانی 
بخشـی از کار منه.« هدایت هواپیما روی باند فرودگاه به این معنا اسـت که 

همیشه باید در ذهنت احتمال هر فاجعه ای را بدهی.
اما نگرانی ناگهان به وِر هم نفوذ کرد. مادرش مدیر مرکز مدیریت بحران شهر 
بود. او هم زمان می توانسـت بیسـت برنامه ی داوطلبانه را اداره کند، آدم هایی 
را کـه می خواسـتند از روی پـل بپرنـد از این کار منصرف کنـد و به زایمان های 
فوری هم رسیدگی کند. او کنترل چیزها را طوری به دست می گرفت که فکر 
می کـردی کنترل، بسـته ی پسـتی ای پشـت در اسـت که نام مـادر وِر رویش 
نوشـته شـده. او معمولاً آدمی نبود که پیشـانی اش را از ترس اینکه متلاشـی 

شود در دست بگیرد.
»بابا، مامان گفت حال بیگ  دیل خوب شده. کِی از بیمارستان می آد بیرون؟«
»خـب، آره. حالـش خوبه. دیروز فقط قند خونش افتاده بود، که برای اون 

مشکلش خوب نیست. حالا باید...«
»مشکلش؟  مگه بیگ  دیل مریضه؟«

»خب ... دیگه جوون که نیست. موضوع اصلی اینه که...«
»یعنی پیری یه مشکله؟«
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»موضوع اصلی همینه که خورده زمین. حالا باید مطمئن بشن حالش خوبه.«
»خب، خوبه. پس حالا نقشه ی ما چی می شه؟«

»کدوم نقشه؟«
»اینکه من تابستون رو پیش بیگ  دیل بمونم تا تو و مامان بتونین دو نوبت 

کار کنین و خونه رو بخرین دیگه.«
پدرش سری تکان داد و گفت: »آره، خب. اون نقشه ی شماره ی یک بود.« بعد 
بروشوری را از روی پیشخان آشپزخانه برداشت و ادامه داد: »نقشه ی شماره ی دو 

یه کم فرق می کنه.«
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سه
وِر دم در آشـپزخانه ایسـتاده بود. سـرش را به توری تکیه داده بود و داشـت 

سعی می کرد راهی برای متقاعد  کردن پدر و مادرش پیدا کند.
خیلـی راحـت می توانسـت تنهایی در خانه بماند، پـس لازم نبود به »مرکز 
تفریحی محله« برود، البته اگر نگرانی مادر و پدرش این بود. مرکز تفریحی 
اسـم رد گمُ کنـیِ مهدکـودک بود؛ جایـی که مفت و مجانی تحقیر می شـوی و 

پوستت عرق سوز می شود.
اولین باری که وِر در دوره های تابستانی مرکز تفریحی محله شرکت کرده 
بود، بعد از سـال اول مدرسـه بود و خاطره ی آن هنوز آزارش می داد. یکی از 

سرپرستان نوجوان به وِر گفته بود: »برو قاتی بچه ها شو.«
وِر شگفت زده جواب داده بود: »من که قاتی بچه ها هستم.«

»نه. منظورم اینه که برو توی گروه. تو الان بیرونی.«
وِر سـعی کـرده بـود وضعیت را کمی بررسـی کند شـاید بتوانـد چیزها را از 
چشم سرپرست ببیند، ولی چیز کاملاً متفاوتی دیده بود: فضای خیلی بزرگی 
که بچه ها همه جایش پخش وپلا بودند. سعی کرده بود توضیح دهد که »خب 
وقتی با آدم ها هسـتی، بیرون هم یه بخشـی از درون حسـاب می شـه،« ولی 
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سرپرسـت تـوی گـوش همکارش چیزی گفته بـود و دوتایـی قاه قاه خندیده 
بودند و وِر حس کرده بود پوست صورتش داغ شده و می سوزد.

وِر معمولاً دوسـت داشـت از موقعیت ها کمی فاصله بگیرد تا بتواند آن ها 
را مشـاهده کند. بعدترها، به ذهنش رسـیده بود که این کار مثل ایسـتادن در 
برج دید بانی قلعه است، اما بعد از آن خنده ی سرپرست، وِر فهمید جایی که 

آن قدر در آن احساس راحتی می کرد، جای درستی برای ایستادن نیست.
بعدهـا، سـعی کـرده بـود آن ماجرای خجالـت آور را فرامـوش کند و همان  
موقـع بـه معمـای طنزآمیز حافظه پی بـرده بود: ممکن اسـت بتوانی بعضی 
چیزها را فراموش بکنی ـ مثلاً در همان شش سالگی وِر مدام یادش می رفت 
موهایش را شـانه بزند یا ظرف غذایش را به خانه ببرد ـ ولی هرچه بیشـتر 
برای پاک  کردن چیزی از حافظه ات تلاش کنی، بیشـتر و بیشـتر در عمق آن 

حک می شود.
بچه های دیگر هم آن ماجرا را فراموش نکرده بودند. برچسب گوشه گیر هر 
تابستان بر پیشانی او می نشست، نامرئی ولی انکارناپذیر؛ مثل بویی بد. به 

این ترتیب، بچه ها هم او را بیرون از جمعشان نگه  داشتند.
کـه چنـدان بـرای وِر مهـم نبود. البته بعـد از آن، اگر بزرگسـالی آن حوالی 
بـود، وِر کاری می کـرد کـه بـه نظر برسـد او هم در جمع بچه هاسـت. کار زیاد 
سـختی نبـود، »با بچه ها بودن« از نـگاه آدم بزرگ ها فقط به فاصله ی فیزیکی 
 مربـوط می شـد. چنـد قـدم بـه یک سـمت یا به سـمت دیگـر کافی بـود تا

مسئله حل شود.
هـر اتفاقـی هم که می افتـاد او حاضر نبود به آنجا برگـردد؛ حتی اگر فقط 

برای یک یا دو هفته بود و بعدش می توانست به سان ست پالمز برگردد.
وِر واقعاً آنجا خوشـحال بود. عمق اسـتخر فقط کمی از قد او بلندتر بود و 
عرضـش هـم آن قدر کم بود که اگر دسـت هایش را از هم بـاز می کرد، تقریباً  
می توانست دیواره ها را لمس کند. ولی همیشه به  محض اینکه پایش را توی 
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استخر می گذاشت، سرحال می شد؛ سرحالِ  سرحال. و استخر یک جورهایی 
مثـل کـودی که پـای گیاه می ریزنـد، خیال پردازی وِر را بـارور می کرد. اطراف 
اسـتخر کـه بود، همیشـه یک عالمه ایده ی عالی در سـرش چـرخ می خورد؛ 

آن قدر که نمی شد شمردشان.
حتـی از آن بهتـر،  وقتی درباره ی تحقیق مدرسـه اش راجع به »شـیوه های 
دفاعی قلعه های قرون  وسـطا« برای مادربزرگش تعریف کرده و گفته بود که 
می خواهد ماکت قلعه  ای را بسازد تا به چشم خودش ببیند زندگی شوالیه ها 
چطـور بـوده، از جـواب مادربزرگـش خیلی شـگفت زده شـده بـود. بیگ دیل 
دست هایش را بالای میز ناهارخوری تکان داده و گفته بود:    »روی همین میز 

بسازش. می تونیم روی پیشخان غذا بخوریم. پس دیگه حله!«
در سان سـت پالمـز،  وِر همـه ی روزهایـش را در کمـال سرخوشـی بـه 
گذشـت وگذار و کشـف  محلـه می گذراند و چیزهایی را جمـع می کرد که برای 
ماکتش احتیاج داشـت. شـب ها هم با لذت مشغول ساختن ماکت می شد. 
درسـت اسـت، دلش کمی برای خانه تنگ می شـد، ولی فشـاری که در تمام 

طول زندگی  روی قفسه ی سینه اش سنگینی می کرد، سبک تر شده بود.
در را باز کرد و به حیاط  پشتی رفت. دنبال چیزی می گشت تا بتواند با آن 
پـدر و مـادرش را راضـی کند که می تواند یکی دو هفته سـر خودش را گرم نگه 
دارد. به نظر می رسـید حیاط با شـرمندگی سـرش را پایین انداخته. با لحنی 
شـبیه به گوینده ها گفت: »پسـر به برهوت اطرافش نگاه  می کند«، البته طوری 

که کسی نشنود.
»برهوت« اغراق آمیز بود، ولی نه زیاد. نه آقای شِپرد1 از آن صاحب خانه هایی 
بود که برای نگهداری از حیاط پول خرج کند و نه پدر و مادر وِر از آن هایی بودند 
کـه بـرای رسـیدگی به باغچه وقـت صرف کنند. نتیجه اش ایـن بود که حیاط 
گل و گیاهی نداشت. غیر از اتاقک کوچکی پر از خرت وپرت هایی که مستأجر 

1. Shepard
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قبلـی حـدود ده سـال پیش آنجا رها کرده بود، فقـط چند صندلی زنگ زده  و 
یک میز پیک نیک چَپه شده آنجا بود که انگار برای آخرین نفس هایشان قبل 

از غرق  شدن میان علف های هرز تقلا می کردند. وِر دوباره گفت:    » برهوت.«
 که یکهو به ذهنش رسید اصلاً چیز بدی نیست. اتفاقاً عالی بود.

از پله ای پایین پرید. با اینکه از استخر و خاصیت تقویت کننده ی خیال پردازی 
آن دور بود، یکهو فکر بکری به ذهنش رسیده بود.

اگـر پـدر و مادرش، آخر تابسـتان، خانه را می خریدنـد، این حیاط  هم مال 
آن ها می شـد. وِر می توانسـت صندلی ها را از هم باز کند و با آن ها زره درسـت 
کند. می شد انبار، تالار تاج گذاری باشد و اگر پایه های میز پیک نیک را می بُرید، 
جـان می دادنـد بـرای سـاختن پل متحـرک. می توانسـت آن حیـاط باریک 
کنـاری را برج وبـاروی قلعـه اش کنـد؛ حیاطـی پـر از موانـع مرگ آفرین برای 
مهاجمان. مسلماً از دیگ روغن جوشان خبری نبود، ولی حتماً یک منجنیق 
کار می گذاشـت. روی حصـار چوبی حیاط برای خـودش جاپاهایی می کنَد و 
جسـت زنان از آن هـا بـالا می رفت؛ به ایـن کار می گویند فتـح خاکریزها. این 
تصویر آخر آن قدر برایش دلنشین بود که آن را در ذهنش تکرار کرد، این بار 

با ژست درستِ شوالیه ها؛ چانه بالا، سینه سپر، پیش به جلو.
وِر خـودش را روی میـز پیک نیـک انداخت و بدنش را کش داد. گاهی آرزو 
می کرد در قرون وسطا به دنیا آمده بود. شوالیه ها برای خودشان کتاب قوانینی 
داشـتند؛ مرام نامه ی شـوالیه ها که همه چیز را در بر می گرفت: همیشـه چنین 
کن. هرگز چنان مکن. اگر شوالیه بودی، همیشه می دانستی باید کجا بایستی.

بیشـتر وقت ها، وِر اصلاً مطمئن نبود که واقعاً ایسـتاده یا نه. گاهی حس 
می کرد معلق است؛ مثل نسیمی که آرام در هوا می گردد.

مـادر وِر هـم، مثـل شـوالیه ها، از ضوابـط رفتـاری خاصـی پیـروی می کرد و 
همیشـه سـعی داشت وِر را با آن ضوابط آشنا کند. مثلاً می گفت:  »همیشه باید 
سـه قـدم بعـدی ت رو هـم بدونی،  وگرنـه چهار قـدم عقب می افتی.« مشـکل 



19

اینجـا بـود کـه وِر نمی دانسـت چطـور باید از چنیـن نصیحت چیسـتان مانندی 
سـر دربیاورد.

پدرش هم ضوابط خودش را داشت، ضوابطی که پر بودند از ضرب المثل های 
ورزشی. آن ها هم برای وِر به اندازه ی ضوابط مادرش نامفهوم بودند.

همان  موقع پدرش از پشت در خانه صدایش کرد: »وِر!«
وِر یکـه خـورد. از میـزان کلافگی صدای پدرش فهمید که چند بار صدایش 

زده. »ببخشید. بله؟«
»بیا تو. وقت صحبت با کاپیتانه.«
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چهار
مادر پشت میز آشپزخانه نشسته بود و تلفن همراهش هنوز در دستش بود.

»چی شده؟«
پـدرش روی یکـی از صندلی هـا نشسـت و دسـتش را آرام روی نشـیمن 

صندلی خالی بینشان زد تا وِر هم آنجا بنشیند.
وِر از جایش تکان نخورد. »چیزی شده؟«

مادرش گفت:     »وقتی مادربزرگت زمین خورده، لگنش شکسته. اون هم از 
دو جا!«  صدای مادرش هنوز سرزنده و مصمم بود، ولی حالا حالت جدیدی 

به خود گرفته بود. »حالا باید لگنش رو تعویض کنن.«
»تعویـض کنـن؟«  تصویر تمـام چیزهایی که تعویض می شـوند از ذهن وِر 
گذشـت: باتـری،  چـراغ،  تیوپ خمیردندان؛  اما هیچ کدام به شـفاف تر شـدن 

موقعیت کمکی نکردند. لگن خاصره به این فهرست نمی خورد.
مـادرش لبخنـد بزرگـی بـر لـب داشـت، ولـی تند تند پلـک مـی زد. »براش 
مفصل های مصنوعی می ذارن. جراحی می خواد، ولی لازم نیست تو خودت رو 

نگران این چیزها بکنی.«
وِر حـس کـرد دنیا کمی روی سـرش خراب شـد، مثل اینکـه یکهو یادش 
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آمده باشد هسته اش توخالی  است. واقعاً نزدیک بود مادرش گریه کند؟
بـه نظـر می رسـید پـدر وِر هم بـه انـدازه ی او از دیدن آن چشـم ها و پلک 
زدن های سریع جا خورده بود. پدر حرف های مادر را ادامه داد: »تعویض لگن 

خیلی جراحی متداولیه. مادربزرگت هم آدم پوست کلفتیه.«
پوست کلفت. نزدیک بود وِر با شنیدن این کلمه بزند زیر خنده. بیگ دیل همیشه 
مشغول سین جیم کردن آدم ها بود و انتظار هم داشت جواب درست وحسابی 
بشـنود. مـادرش در توجیه می گفت مادربزرگـش آدم رُکیه. وقتی مادربزرگ 
را، معمـولاً موقـع تعطیـلات، می دیدنـد، او همـه ی برنامه ها را مثـل عملیات 
نظامی پیش می برد. گاهی فکر می کردی بوقلمونِ سـر میز شـکرگزاری1 هم 
با دیدن مادربزرگش سـلام نظامی می دهد. می شـد گفت وِر همیشه کمی از 

او می ترسید.
ولـی زندگـی  با بیگ  دیل جنبه ی دیگری از شـخصیت مادربزرگش را هم 
بـه وِر نشـان داده بـود. مادربزرگـش بـه جـای اینکه با او سـخت گیر باشـد، 
سرسـختی اش را مثـل پوسـته ای محافـظ دورش پیچیده بود، شـبیه همان 

کاری که با پادشاهان دوقلو می کرد.
وِر گفـت: »خـب، مـن کمکـش می کنم. هفتـه ی دیگه که رفتم پیشـش، 

همه ی کارهاش رو خودم انجام می دم.«
پـدر سـرش را تـکان داد. »بـا لگنی که از دو جا شکسـته، بیـگ دیل باید 
بیشتر توی بیمارستان بمونه تا خوب شه. شاید یه مدت نتونه برگرده خونه. 

احتمالاً تابستون رو باید اونجا بمونه. که یعنی...«
مـادر وِر پشـتش را صاف کـرد. »نگران نباش وِر. من برای کل تابسـتونت 

برنامه ریزی کرده ام.«
وِر تماشا کرد که چطور لذت برنامه ریزی، مثل همیشه، مادرش را بشاش 

Thanksgiving .1؛ عید شکرگزاری یکی از مراسم ایالات متحده است که خانواده ها دور هم جمع می شوند. 
غذای معمول این عید بوقلمون است.
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و سرحال کرد. سعی کرد شانسش را امتحان کند: »مامان، خواهش می کنم، 
نه.« برنامه های روزانه و هفتگی این حس را به او می داد که انگار توی گودالِ 

قیر افتاده.
»صبح هـا کـه می رم سـر کار تو رو می رسـونم مرکز محلـه. بعدازظهرها هم 
می تونی با اتوبوس سه   و  چهل وپنج دقیقه برگردی خونه. برات ناهار می ذارم، 
چون اصلاً حاضر نیستم برای اون مزخرفاتی که اونجا به خورد بچه ها می دن، 

پول بدم. آخر هفته ها هم...«
دنیا جلوی چشـمان وِر تیره وتار شـد. این طور که معلوم بود، شـورای شهر 
فقط به تباه  کردن روزهای هفته ی بچه ها رضایت نمی دادند و حالا مرکز محله 
آخـر هفته هـای تفریحـی هم داشـت. »آخر هفته هـای تنبیهی« به نظر اسـم 
مناسـب تری می آمد. مادرش داشـت برنامه ی شام شب ها را توضیح می داد 

که وِر به سختی توانست از میان قیر ها بگوید: »نه!«
»ببخشید؟ چی نه؟«

»برنامه ی تفریحی. نمی شه خونه بمونم؟ واشان تا اوت اینجاست، مَکِیلا1 
هم...«

»وِر، مـی ری. ما هم بیشـتر شـب ها می تونیم بین نوبت هـای کاری موقع 
شام یه سری به خونه بزنیم. ولی...«
»من اون قدر بزرگ شده ام که...«

»تـو مـی ری مرکز محله. حالا، یادت نره کرم ضدآفتاب بزنی، با اس پی اف 
دسـت کم هشتاد. برات یه ضدحساسیتش رو می گیرم. حواست باشه بالای 

گوش هات رو هم حتماً بزنی. یادت نره آب بخوری. وسط های ژوئیه...«
وِر بـه پـدرش نـگاه کرد. قوانین را همیشـه مـادرش تعییـن می کرد، ولی 

گاهی...
فَک پدر با حالتی ستایش آمیز پایین افتاده بود. بعد از پانزده سال زندگی 

1. Mikayla




