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تقدیم به پدرم، که نور وجودش در زندگی ام همواره چون 
خورشید تابان می درخشد. بی اندازه دوستت دارم.
ا.س

تقدیم به همه ی معلم های نازنین و استادان گرامی ام
که در مسیر رشد از آن ها بسیار آموخته ام.
و برای غزل، که مگیِ این کتاب، برایم یادآور او بود؛
دخترکی بااحساس، مستقل و خوش قلب.
م.ش
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دختر کوچولو

دختر کوچولو اسـمی اسـت که روی گواهی تولدش نوشـته  شده، اما من فکر 
می کنـم این اسـم کمی ناراحت کننده اسـت. مامان، ایزابـل صدایش می کند. 
اسـم ایزابـل بـرای یک نی نی چنـدروزه ی نرم، لطیف و تپلو کـه بوی پودر بچه 

می دهد، کمی رسمی است. برای همین من بهش می گویم ایزی.
می دانـم کـه قـرار نیسـت بهش وابسـته شـوم. نـه به بچـه، نه به اسـمش. 
هـر دو آن هـا موقتـی هسـتند. ریتا این جـور می گوید. ریتا همان خانم مسـئول 
مرکـز کـودکان بی سرپرسـت اسـت کـه ژاکـت راه راه رنگین کمانـی می پوشـد. 
می گویـد ایـن کوچولـو فقط بـرای یک مـدت کوتاه قرار اسـت پیش مـا بماند. 
بعـد مـی رود پیـش خانواده ی همیشـگی اش  که برای او یک اسـم همیشـگی 

انتخـاب می کنند.
اما راستش من همان دومین  باری که این گلوله ی نمک را دیدم، وابسته اش 
شدم. در واقع فقط یک زامبی یا برادر بزرگ ترم، دیلِن، می تواند عاشق این آدم  
کوچولو نشـود. آدم  کوچولویی با انگشـت های کشیده ی قلمی، که آن ها را حلقه 

می کند دور شستم. اما من تنها کسی هستم که وابسته اش شده ام.
دیشـب، بـرادر کوچک ترم، چارلی، گفت: »من خواهـر کوچولوی جدیدم رو 
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خیلـی دوسـت دارم.« در همـان حال نشسـت روی پای من تا کتاب سـفر به 
سرزمین وحشی ها را بخواند.

»می دونی که قرار نیسـت واسـه همیشه خواهر کوچولوت بمونه.« این را به 
او یادآوری کردم.

و به خودم.
گفت: »اما اگه واقعاً بچه ی خوبی باشم، شاید بمونه. من قراره داداش بزرگه ی 

کسی باشم.«
چارلی را بغل کردم و گفتم: »این جوری نمی شه خرسی.«

ناراحتی دوید توی صورت کک  مکی اش.
حرف ریتا را برایش تکرار کردم؛ یعنی همین حرف را که ایزی قرار نیسـت 
برای همیشه خواهر ما بماند. او فقط  مدت کوتاهی خواهر ما است. ریتا گفت 
بایـد بـه پدر و مادر واقعی اش فرصت بدهیم تـا بتوانند برنامه ریزی کنند. یک 
برنامه ریزی واقعاً خوب، تا ببینند واگذاری سرپرسـتی بچه برایشـان مناسـب 
اسـت یا نه. و اگر مناسـب اسـت، یک خانـه ی پر مهر و محبت بـا خانواده ای 
دوست داشـتنی برایـش پیدا کنند. برای همین، طـی دو روز، دو هفته، یا یک 

ماه، باید نی نی کوچولویمان را برگردانیم به ریتا یا مؤسسه.
درست مثل کتابی که برمی گردانیم به کتابخانه.
اما نمی خواهم این موضوع را به چارلی بگویم.

چون ایزی برایم درست مثل یک خواهر کوچولو است.
حتی اگر فقط برای چند روز باشد.
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22
بیانیه ی ژله ی سبز

واقعاً قرار نیست او را خواهر خودم بدانم. این هم یکی دیگر از حرف هایی بود 
که ریتا، در جلسه ی بعد از بیانیه ی ژله  ی سبز بهم گفت.

یکـی از آن سه شـنبه هایی بود کـه همه ی خانواده برای شـام دور هم جمع 
شـده بودیـم و قـرار بود غـذای جدیدی را امتحـان کنیم. هیچ کـس از ترکیب 
مـن درآوردی لازانیای گوشـتمان خبر نداشـت. نـه بابابزرگ ، نه بابـا، نه دیلن، 
نـه چارلی و نه من، هیچ کداممان. دسـرمان، ژله ی سـبز بود بـا تکه میوه های 
زرد و قرمـز. مامـان خیلی خیلـی بهش افتخار می کرد. واقعاً هیچ وقت کسـی 
را ندیـده ام کـه طرفدار دسـری باشـد که تکان تـکان می خورد و هیچ شـکلاتی 
داخلـش نیسـت. امـا مامان بهم گفـت که این یکی مخصوص اسـت و وقتی 
یـک دختـر کوچولو بـوده، نانا از این ژله ها درسـت می کرده. بـرای همین من 
هم یک ذره برداشتم. بعد مامان ایستاد و گفت: »من و بابا یه خبری داریم.«

مـن و دیلـن بـه هـم نـگاه کردیـم. آخریـن خبـر بـزرگ آن هـا این بـود که 
نمک پـاش و فلفل پـاش جدیدی خریده اند که قالبش شـبیه سـگمان، بتمن، 
است. به نظر من که این موضوع ارزش خبری چندانی نداشت. اما بعد مامان 
گفت: »ما تصمیم گرفته ایم یه نوزاد کوچولو رو موقتاً به فرزندی قبول کنیم.«
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مامـان طـوری لبخند زد انگار خیلی خوشـحال بود، بعد من به بابا و مامانم 
گفتم که به نظرم فکر خوبی اسـت. دیلن می خواسـت بداند آیا این خبر یعنی 
نمی تواند در آزمون ورودی مدرسه ی بسکتبال شرکت کند یا نه. چارلی هم دور 

آشپزخانه بالا و پایین می پرید و آواز می خواند: »قراره داداش بزرگه بشم!«
روز بعـد، وقتـی مامان و بابا، یک بار دیگـر به دیلن اطمینان دادند که هنوز 
می توانـد در آزمـون ورودی شـرکت کنـد و بـه چارلـی گفتند که سرپرسـتی ما 
موقت اسـت، خانوادگی به مرکز کودکان بی سرپرسـت رفتیم. مامان گفت ریتا 

باید مطمئن شود که ما خانواده ی موقت خوبی هستیم.
نمی دانسـتم چـه خبر اسـت، تا اینکـه ایـزی را آوردند. ایزی انگشـت های 
قلمی و چشـم های آبی مایل به خاکسـتری داشـت و بوی پودر بچه می داد. 
بعـد متوجه شـدم کـه نگهـداری از بچه کوچولوها بـرای یک مـدت، کار مهمی 

است؛ شاید حتی مهم ترین کار.
مرکـز کودکان بی سرپرسـت، فضای شـادی داشـت و زنگوله هـای روی در 
دفتر، با ورودمان به صدا درآمد. ریتا بهمان خوشامد گفت و قرار شد که اول با 
دیلن، بعد با من و آخر هم با چارلی و مامان و بابا حرف بزند. وقتی با دیلن 
حـرف مـی زد، چارلی نشسـته بود روی فرش سـبز و با یک خرس عروسـکی 
نرم و شل وول بازی می کرد. مامان و بابا پشت یک میز خیلی کوچک، دست 
یکدیگر را گرفته بودند. مامان خوشحال تر از چند وقت گذشته به نظر می رسید. 
صورتش گرم و آرام بود و اثری از ناراحتی در چهره اش پیدا نبود. سال گذشته 
نانا به خاطر عفونتی که وارد ریه هایش شده بود، از دنیا رفت و بعد از آن جای 
خالـی اش حفـره ی بزرگی توی قلـب مامان به وجـود آورد. درکش می کردم، 
چون خودم هم همان طور بودم. مامان گفت نباید نگران باشـم. گفت فقط به 

زمان احتیاج دارد تا حالش خوب بشود.
اما ماه پیش، مامان تی شرتی پوشید که روی آن نوشته بود زنان مسئول. 
و رفـت بـه یـک کنفرانـس مخصوص کسـب  وکارهای کوچـک کـه خانم ها راه 
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می اندازند. مامان زمانی به این گروه ملحق شـد که کار مشـاوره ی پذیرش در 
دانشـگاه را آغـاز کرده بود. آن ها بـه بچه ها کمک می کردند تا برای پذیرش در 
دانشـگاه آماده شوند. صبح روز کارگاه »راهکارهای برقراری ارتباط با دیگران«، 
ریتـا را دیـد و متوجـه شـد نـوزادی به دنیـا آمده و بـه خانه نیـاز دارد. به یک 

خانه ی پر از مهر و محبت. برای مدتی کوتاه.
بعد از شنیدن خبر مهم مامان، به این فکر کردم که شاید او واقعاً به زمان 
نیاز نداشـته. شـاید فقط به یک آدم کوچولوی جدید نیاز داشـته که دوستش 

داشته باشد.
توی کاناپه ی آبی نرم و بزرگ اتاق انتظار فرورفته بودم و به این فکر می کردم 
که این کار آن ها عمدی است یا نه؛ همین که کاری کنند تا ملاقات کننده  هایی مثل 
من احساس راحتی داشته باشند و فروبروند توی مبل. بعد نگاهی به دور و برم 
انداختم و متوجه شدم که اطرافم پر است از صدها کارت با عکس نی نی های 

خندان، پدر و مادرهای خو شحال و کلماتی مثل شگفتی، صلح، معجزه و لذت.
بعد از اینکه دیلن از دفتر ریتا آمد بیرون، نوبت من بود که بروم داخل.

ریتـا ژاکتـی پوشـیده بود که همـه ی رنگ هـای رنگین کمـان را در خودش 
داشـت. راه راه هـای نارنجـی اش را از همه بیشـتر دوسـت داشـتم. مـن را یاد 
جعبـه ی مدادرنگـی محبوبم می انداخت که عکس کیـک کدوحلوایی روی آن 

بود. روی علامت بالای میز ریتا نوشته شده بود:

یک نوزاد جدید، یعنی آغاز همه چیز؛ شگفتی، امید و 
رؤیایی از احتمالات. اِدا لشِان.

»سـلام مَگی. مرسـی کـه اومدی.« ریتا از کاسـه ی روی میـزش،  تافی کره ای 
تعارفم کرد، که من را یاد نانا انداخت. نانا خیلی تافی کره ای دوسـت داشـت. 

نمی دانم توی بهشت هم این را یادش هست یا نه.
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مدتـی بـا هـم حـرف زدیـم، دربـاره ی کلاس هفتـم، سـیب چیـدن از بـاغ 
امـواج1 و اینکـه کیک شـکلاتی با روکش شـکلاتی و تکه های شـکلات می تواند 
بهترین دسـر دنیا باشـد. بعد ریتا پرسـید: »از اینکه یه خواهرخونده باشـی چه 

احساسـی داری؟«
»احسـاس خوبیه به نظرم. خواهر بودن رو دوسـت دارم. واسـه همین فکر 
کنـم این مدلش رو هم دوسـت داشـته باشـم. تازه، نوزادهـا خیلی بامزه ا ن و 

مامان و بابام گفتن این بچه ها واقعاً به ما نیاز دارن.«
»درسته. این بچه ها به یه عالمه عشق نیاز دارن. این کار خیلی مهمیه مگی. 
نوع خاصی از سرپرسـتیه. فقط واسـه چند روز، یه هفته یا نهایت چند هفته ی 

کوتاهه تا وقتی که این بچه ها بتونن برن پیش خانواده ی دائمی شون.«
با زبانم آب نبات را دور دهانم چرخاندم. »می شه یه چیزی ازتون بپرسم؟«

»حتمـاً. هـر چی دلت می خواد بپـرس.« ریتا یک تکه  از تافی های کره ای را 
انداخت توی دهانش.

»اگـه ایـن بچه  کوچولوها قراره به فرزندی قبول بشـن، به ما چه احتیاجی 
دارن؟ منظورم اینه که چرا یه راست نمی رن پیش خانواده ی دائمی شون.«

»توی ماساچوسـت، خانواده های زیسـتی تا چهار روز بعد از به دنیا اومدن 
نوزاد، اجازه ندارن برگه ی حضانت اون ها رو امضا کنن.«

»چرا؟«
»ایـن کار بهشـون فرصت مـی ده که خانواده ی دائمی بچه شـون رو انتخاب 
کنن و مطمئن بشـن این تصمیم که سرپرسـتی بچه رو بدن به یه خانواده ی 
دیگه، بهترین انتخاب واسه ی خودشون و بچه ست. توی این مرحله من وارد 
عمل می شم. بهشون کمک می کنم که یه خانواده  ی خوب پیدا کنن تا موقتی 
سرپرسـتی نوزادشـون رو قبول کنه و تا وقتی اون ها این کارها رو سروسـامون 

می دن، از بچه شون مراقبت کنه.«

1. Billow’s Orchard



13

»مثل ما.«
ریتا گفت: »بله. مثل همه ی شما. اما یادت باشه مگی، تو خواهر همیشگی 
این بچه نیستی.« لبخندی زد. »کار تو و خانواده  ت اینه که به این فسقلی کمک 

کنین زندگی ش رو خیلی خوب شروع کنه و زیاد هم بهش وابسته نشین.«
بعداً معلوم شد که من زیاد توی این کار آخر مهارت ندارم.
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33
چشم های عقاب

صبـح خیلـی زود بیدار می شـوم، چون صدای تکان  خوردن ایزی را می شـنوم 
کـه اولیـن صبحش را به عنوان عضـوی از خانواده ی هانت، شـروع می کند. از 
تخت می پرم بیرون، باد خرسـه را برمی دارم. دمپایی های پرزدارم را می پوشـم 
و موهـای قرمـز یاقوتـی ام را می پیچـم توی گیـره ای که چارلی آن را با سـنگ 
مصنوعی براق برای تولد دوازده سالگی ام تزیین کرده. وقتی می روم توی اتاق 
ایزی، صدای گریه اش نشـانه ای از ناراحتی ندارد. بیشـتر شـبیه این اسـت که 

بخواهد بگوید: سلام، کسی بیداره؟
»مـن بیـدارم.« این را در حالـی می گویم که بدن کوچکش را آرام در آغوش 
می گیرم و می چسـبانمش به سـینه ام. می چرخم تا بتواند تصویر فیل سـیاه 
و سـفیدی را ببینـد کـه بابـا روز قبـل در اداره چـاپ کرده و مامـان آن را بالای 
گهـواره ی حصیری آویزان کرده. مامان می گوید رنگ های متضاد برای چشـم 
و مغـز بچـه خـوب اسـت. مطمئن نیسـتم حرفش درسـت باشـد، اما محض 
اطمینـان یـک دقیقـه آنجا می ایسـتم. بعد کل کارهای تعویض پوشـک و این 
چیزهـا را انجـام می دهم. وقتی چارلی به دنیا آمد، مامان یادم داد چطور او را 



15

پاک کنم، پوشـکش را تا کنم و ببندم. بابا می گوید که من مادرزادی این کاره 
هستم. فکر کنم این را می گوید چون از تعویض پوشک متنفر است.

وقتی کارم تمام می شود، نشسته ام روی صندلی گهواره ای که قبلًا برای نانا 
بود و آهنگ »لالایی آبی« را برای یک ایزی تمیز و خوشحال می خوانم. ایزی 
با چشـم های درشـت آبی اش خیره شـده به من. از پنجره چشمم می افتد به 
بتمن که پنجه هایش را می لیسـد و دمش را برایم تکان می دهد. چهار سـال 
پیش، سـروکله ی بابا با یک توله سـگ لابرادور ریتریور1 پیدا شد. یک گلوله ی 
پشـمالوی سـیاه و بامزه که مامـان بهش می گفت فاجعه. تا اینکه عاشـقش 

شد. حالا به نظرش بتمن سگ بانمکی است.
باد خرسـه را برمی دارم. »خب دونه  کوچولو. وقتی من به دنیا اومدم، دیلن 
این خرسـی رو بهم داد. حالا منم می دمش به تو. قرضی. عروسـک نرمیه و 
ازت مراقبت می کنه. قول می دم. توی دوازده سـال گذشـته مراقب من بوده.« 

خرسی را می گذارم روی میز چوبی کنار گهواره.
مامـان در حالـی کـه بـا حولـه ی تن پـوش قهـوه ای روشـن ایسـتاده توی 
چهارچوب در و خستگی از چشم هایش می بارد، می گوید: »الان می گیرمش.« 

معلوم است ایزی بیشتر شب را بیدار بوده.
»بابا داره صبحونه درست می کنه و بعدش باید برین سر تمرین. امروز شنبه ست.«

گونه ی نرم خواهر کوچولویم را می بوسم و او را می دهم دست مادرم.
مامان می گوید: »می دونستی صدای قشنگی داری.« این قسمت را یادم رفته 
بـود؛ اینکـه توی اتاق یک مانیتور کودک هسـت و مامان و بابا می توانند مراقبت 

ما از آدم  کوچولویمان را تحت نظر بگیرند و به آواز خواندن من گوش بدهند.
یک بشـقاب از بهترین پنکیک های موزی عمرم را می خورم و بعد یک تکه از 
ژامبونی را که رویش نوشته من ـ عاشق ـ سگم ـ هستم، برای بتمن کش می روم.
یک ساعت بعد، دارم به لوله ی تفنگ ساچمه ای ام نگاه می کنم که مخصوص 

1. Labrador retriever
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ورزش تیراندازی به اهداف متحرک است. مگسک ها را به همان شکلی که بابا 
یـادم داده، تنظیم می کنم، یکـی روی دیگری. بابا به این کار می گوید: »حقه ی 
آدم برفـی.« حقـه ای کـه وقتی برای اولین  بـار این ورزش را شـروع کردم، یادم 
داد. سـال ها در باشـگاه ورزشـی دریا، خشـکی و آسـمان همراه او بوده ام. توی 
آن باشگاه، همه بابا را می شناسند. پیش از آشنایی اش با مامان می رفته آنجا. 
بالاخره وقتی ده سـاله شـدم و به اندازه ی کافی بزرگ شـدم که بتوانم در گروه 

ورزشی مخصوص نوجوانان شلیک کنم، حقه ی آدم برفی را یادم داد.
فکـرم مشـغول ایـزی می شـود. ریتـا گفته بـود که احتمـالًا فقـط چند روز 
یـا یـک هفتـه با مـا زندگی می کنـد. بعد مـی رود و همـه ی آن بامزگی ها را با 
خودش می برد. به جز همان چیزی که پیش خودم نگه داشته ام. امروز صبح 
بعد از خوردن پنکیک برداشـتمش. بابا توی آشـپزخانه بود و مامان رفته بود 
پایین تا با شیشه به ایزی شیر بدهد. آن ها خبر ندارند. هیچ کس خبر ندارد.

این راز من است.
یک راز کوچولو. که باید یادم بماند.

پس خاطراتم ناپدید نمی شوند.

پس ایزی را فراموش نمی کنم.

مثل نانا که من را فراموش کرد.
بـالای زمیـن تیرانـدازی؛  مردمـک چشـم هایم را مـی  دوزم بـه قسـمت 
همان جایـی کـه تصـور می کنـم کبوتـر سـفالی نارنجـی روشـن، از آن  بیـرون 
می آیـد. داد می زنـم: »بـزن!« و در همـان لحظـه کل دنیـا نفسشـان را حبس 
می کنند. بعد می بینمش. احساسـش می کنم. می زنمش. با برخورد دیسـک 
کدوحلوایی رنـگ، هـزاران تکه کاغذرنگی توی هوا پخش می شـود. بوی گوگرد 

به مشامم می رسد و باران نارنجی روشن را تماشا می کنم.
عاشق این لحظه ام.

آوا رو بـه مـن سـرش را طـوری تکان می دهد کـه یعنی آفرین! سـام تکان 
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نمی خـورد. چشـم هایش را با دقـت متمرکز کرده و حلقه های موهای مشـکی 
پرکلاغـی اش از زیـر کلاه بیسـبالش بیـرون آمـده. زل زده به آسـمان و منتظر 
اسـت نوبتش بشـود. نفر بعدی آوا است، بعد هم سام، گریسی و بِل. یواشکی 
جوراب هـای بنفش گریسـی را نگاه می کنم که از شـلوار جینـش بیرون زده اند. 
از وقتـی موقـع پوشیدنشـان امتیـاز 23 از 25 را گرفتـه، توی تمـام تمرین ها و 
شـلیک ها آن هـا را می پوشـد. در دور پانـزده دقیقـه ای اول، مـن رتبـه ی اول را 
می گیرم، آوا دوم و سام آخر. دو بار به دیسک نزدیک شد. اما نه برخوردی در 
کار بود، نه کاغذ رنگی و نه امتیازی. نگاهی بهش می اندازم و لبخند می زنم، به 

معنای اینکه نگران نباش، اما او رویش را برمی گرداند.
مربی، در حالی که روی ریش سـیاه و خاکسـتری اش دسـت می کشد، با 

صدای بلند می گوید: »بیارش داخل. پیتزا رسید!«
پنج تایی جمع می شـویم دور میـز پیک نیک چوبی نزدیک محل تیراندازی. 
گریسی سعی می کند موهای طلایی کوتاهش را جمع کند پشت گوش هایش، 
یـادش رفتـه بیسـت وپنج سـانتی متر کوتاهشـان کـرده تـا اهدایشـان کنـد به 
مؤسسـه ی خیریـه ی قفل هـای عشـق1. مـا تنها دختر هـای عضو تیم ورزشـی 
چشم های عقاب، در باشگاه دریا، خشکی و آسمان هستیم. وقتی کلاس پنجم 
بودم، به عنوان نوجوان عضو تیم چشم های عقاب شدم. بعد توی کلاس ششم، 
چندتا از دوستانم را هم آوردم به گروه، و آن ها هم چندتا از دوستان خودشان 
را آوردند. همین که تیم کامل شـد، ما تنها تیم ورزشـی کاملًا دخترانه بودیم که 
در یک ورزش عمدتاً پسرانه فعالیت می کردیم. مامان بهمان تی شرتی داد که 

رویش نوشته بود: دخترانقدرتمند.
مربـی می رود سـمت پیک، از او تشـکر می کند و پیتزاهـا را می چیند روی 
میـز پیک نیـک. یک جورهایـی اینجا آدم مهمی به حسـاب می آید. پنج سـال 

Locks of Love .1؛ مؤسسه ی خیریه ای که از موهای اهدایی، برای کودکان سرطانی بی بضاعت، پروتز مو 
درست می کند.
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پشت سرهم، بهترین تیرانداز باشگاه در این رشته بوده. بهترین قسمتش این 
است که به جز این ها، پدر من هم هست.

بابا می گوید: »هفته ی بعد، یه تمرین اضافی واسه چهارشنبه بهتون می دم، 
بعـدش از شـنبه برمی گردیم بـه برنامه ی همیشـگی. جوراب های شانسـتون 

یادتون نره. سکه، تی شرت، هر چی لازم دارین تا واسه تون معجزه کنه.«
سـام همان طـور کـه یک تکـه پپرونی از پیتـزای توی جعبه جـدا می کند و 
می گـذارد روی پیتزای خودش، می گویـد: »تیراندازی به خرافات ربطی نداره. 

به تمرین و مهارت ربط داره.«
گریسی پاچه های شلوارش را می کشد روی جوراب های بنفشش.

بابـا می گوید: »آهان، یـه چیز دیگه. بعد از این تمرین ها، قراره یه تغییراتی 
توی تیم ایجاد بشه.«

خشـکم می زنـد. چی؟ موقـع صبحانه چیزی درباره ی تغییـرات و این جور 
چیزها بهم نگفت.

»مـا داریم قوی ترین تیم های فعال توی رشـته های مختلـف تیراندازی در 
باشگاه دریا، خشکی و آسمان رو دور هم جمع می کنیم.«

پنیـر تـوی گلویم گیر می کنـد. پنج تا تیمی که بابا می توانـد از آن ها انتخاب 
کند، از ذهنم می گذرند.

گریسی می پرسد: »یعنی چی؟«
آوا می گوید: »یعنی اینکه میسون لوید1 قراره به تیممون اضافه بشه.«

من می گویم: »و یکی از ما حذف می شه.«

1. Mason Lloyd
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44
یک عالمه

آوا ایستاده، دست به کمر. »ما نیازی نداریم یه پسر بیاد توی تیممون و اوضاع 
رو بهتر کنه.« لب هایش را به هم فشـار می دهد. همیشـه همین کار را می کند، 
مثـلًا وقتـی چهارتا بـرادر بزرگ ترش به او می گویند برای بـازی با آن ها زیادی 

کم سن وسال است و دختر است و از این جور چیزها.
گریسـی سـرش را تـکان می دهد و در همـان حال پپرونـی را از روی پیتزا 

جدا می کند و می دهد دست سام.
بابا یک تکه ی دیگر برمی دارد. »من نگفتم نیاز داریم یه پسر بیاد توی تیممون 
و اوضاع رو بهتر کنه. نگفتم هم که میسـون لوید قراره بهمون اضافه بشـه. فقط 

گفتم یه تغییری تو راهه.«
سـام می گویـد: »ببینیـن، اگـه ورود یـه عضـو جدیـد باعـث بشـه تیممون 
مسـابقه ی تیراندازی ایالتی رو برنده بشـه، به نظرم تغییر خوبیه.« چشم های 

تیره اش زیر نور خورشید، به سیاهی شب است.
آوا می گوید: »می دونین چیه مربی، میسون لوید شاید تیرانداز خوبی باشه، اما 

توی مسابقه ی استعدادیابی دوره ی راهنمایی، کل حروف الفبا رو با آروغ گفت.«
به بابا نگاه می کنم.
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این کار رو نکن. تیممون رو به هم نریز.
»متوجه حرف همه تون هسـتم. اما در حال حاضر مهم نیسـت عضو جدید 

کیه. الان فقط اجازه بدین روی تموم کردن این پیتزا تمرکز کنیم.«
بعـد تـوی چالـه ی زیـر میـز می بینمش. خـودش تنهاسـت. از فکـر کردن 
دربـاره ی اینکـه یـک نفـر قرار اسـت از تیـم برود، دسـت برمـی دارم. از گوش 
 دادن بـه حرف های آوا دسـت برمی دارم. می گوید بابـا دارد گروه پنج تفنگ دار 
را بـه هـم می زند. دسـت هایم را می گـذارم روی زمین و منتظر می شـوم. بعد 
از چنـد دقیقـه، بـا احتیاط می آید بالا و با چنگال های کوچولویش کف دسـتم 

را قلقلک می دهد.
»من باید این کوچولو رو برگردونم پیش خانواده ش.«

همه برمی گردند سمت من. کف دستم را باز می کنم. وسط آن یک لاک پشت 
نشسته، با شکم نارنجی روشن و علامتی قلبی شکل روی لاک قهوه ای اش.

بابا سـر تکان می دهد. این اولین حیوان سـرگردانی نیسـت که به او کمک 
کرده ام. چند سـال پیش، جینجر را آوردم خانه؛ پرنده ای با یک بال شکسـته. 
نمی توانسـتم رهایش کنم تا دور خودش بچرخد. برای همین من و مامان او 
را بردیـم پیـش دکتر یانگ، دام پزشـکی که بوی نعنای تنـد می دهد، و آن قدر 
از او مراقبت کردیم تا آماده شـد به سـوی خانه اش پرواز کند. قبل از آن هم 

یک قورباغه آورده بودم که اسمش فِردِ بود.
مـن و آوا کنـار زمیـن می دویـم و از تپـه می رویم پایین، تا سـر آبگیر بیکِر. 
گِل ولای به کنار چکمه ام چسـبیده؛ به همان قسـمتی که بتمن هفته ی پیش 
آن را جوید و به اندازه ی یک سـکه ی پنج سـنتی سوراخش کرد، آن هم درست 

بعد از آنکه تور سبد بسکتبال دیلن را خورده بود.
همان طور که به آرامی دستم را باز می کنم می گویم: »خیلی خب، کوچولو.«

لاک پشـت از روی انگشـت هایم رد می شود و می رود روی یک تخته سنگ 
توی آبگیر کنار علفزار.
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برمی گردد پیش خانواده اش.
***

در مسـیر برگشـت از محوطه ی تیراندازی به سـمت خانه، شیشـه ها را پایین 
کشـیده ایم. امـا تأثیـری ندارد. ماشـین بابـا هنوز بـوی باقی مانـده ی پیتزای 
پپرونی می دهد. همان طور که سرعتش را به سمت ایستگاهی در کنار خیابان 
دادلـی و بـارون، کم می کند، برمی گردم سـمتش. »چطور می تونی تیممون رو 

بریزی به هم؟«
»مـن هیچـی رو نمی ریزم به هم. تمام اعضای تیـم به عنوان عضوی از تیم 

بزرگ تر چشم های عقاب باقی می مونن.«
»امـا به عنوان عضو تیم پنج نفره ی کامـلًا دخترونه مون باقی نمی مونن. من 

سرپرست تیمم. حق دارم نظر بدم.«
بابا سـرش را تکان می دهد. »تو سرپرسـت این تیمی. اختیارش رو داری. 
من هم تیم ها رو درسـت می کنم. اختیارشـون رو دارم. تازه، من فقط افراد رو 
بیـن تیم هـای مختلف جابه جا می کنم تا اون ها هر کدوم از تیم ها رو تا جایی 

که می تونن تقویت کنن.«
»افـراد رو جابه جـا می کنی و تیم رو می ریزی به هم، هر دوتا کار نتیجه ش 
می شـه اینکـه تیـم تیرانـدازی کامـلًا دخترونـه ی ما دیگه یـه تیـم تیراندازی 
کامـلًا دخترونـه نباشـه.« دسـتم را از پنجـره بیرون نگـه می دارم تـا هوا روی 
انگشـت هایم جریـان پیدا کند و دیگر به سـخنرانی پدرم دربـاره ی پویایی تیم 
و مربیگـری و ایـن  چرت وپرت هـا گـوش نمی دهم. هیچ کـدام از این حرف ها 
قـرار نیسـت چیـزی را تغییـر بدهنـد. آخـر هفته ی بعـد، یکی از اعضـای تیم 

پنج تفنگ دار می رود و تمام قدرت دخترانه ی ما را هم با خودش می برد.
وقتـی می رسـیم خانه، از ماشـین می پرم بیـرون و کیف تیرانـدازی ام را با 
تفنگ ساچمه ای می برم می گذارم داخل گاوصندوق تفنگ توی زیرزمین. بابا 
دنبالم می آید. فقط او و مامان رمز گاوصندوق را بلدند؛ یک قانون پدر و مادری 
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بـدون چون وچـرا. بابـا تفنـگ را می گـذارد داخـل گاوصنـدوق و درش را قفـل 
می کنـد. مـن هم برمی گردم پیش دیلن، که دارد توی خیابان بسـکتبال بازی 
می کند. پیراهن ورزشی قدیمی بابا را پوشیده که روی آن نوشته شماره ی 33 

و تقریباً اندازه اش است.
می گوید: »می خوای یه دست بازی کنی؟« در همان حال یک ضربه ی آزاد 
می زنـد و تـوپ را می اندازد توی حلقه ی بسـکتبال؛ حلقـه را بابا زمانی برایش 

خرید که او اعتراف کرد به تیراندازی هیچ علاقه ای ندارد.
سرم را به نشانه ی تأیید تکان می دهم.

دیلـن تـوپ را می دهـد دسـتم. با دسـت چپ به تـوپ ضربـه می زنم و از 
فاصلـه ی نزدیـک می اندازمش توی حلقه. دیلن کسـی بود که یادم داد چطور 

با دست چپ توپ را پرتاب کنم. می پرسم: »ایزی خونه ست؟«
»نچ. مامان بردش یه جایی.«

اجازه می دهم توپ بیفتد زمین. نفسـم توی سـینه ام حبس می شود؛ توی 
همان جایی که نگرانی هایم را نگه می دارم.

»پیش خانواده ی جدیدش که نبردنش؟« خیلی زوده.
شانه هایش را می اندازد بالا و توپ را دنبال می کند.

هنوز برای این موضوع آماده نیستم.
»دیلن، اون ها کجا رفتن؟« در صدایم ناامیدی موج می زند. نیاز دارم بدونم.

»چه  می دونم.« از بالای خیابان یک پرتاب سه امتیازی می کند.
بدنـم منقبـض می شـود. چیزی به ذهنم می رسـد. نکنه مامان یادداشـتی 
گذاشـته باشـه یا پیامی داده باشـه برای خداحافظی؟ خوب فکر می کنم اما 

چیزی یادم نمی آید.
»آهان. صبر کن، فکر کنم رفته یه کم دیگه خرت وپرت واسـه بچه بگیره. به 
نظرم وقتی فقط می خوری و پی پی می کنی، یه عالمه پوشـک و شیرخشـک 
لازم داری.« دیلـن یـک ضربـه ی سـه امتیازی دیگـر می زنـد. »اما بـه هر حال 


