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11
دختر کوچولو

دختر کوچولو اسـمی اسـت که روی گواهی تولدش نوشـته‌ شده، اما من فکر 
می‌کنـم این اسـم کمی ناراحت‌کننده اسـت. مامان، ایزابـل صدایش می‌کند. 
اسـم ایزابـل بـرای یک نی‌نی چنـدروزه‌ی نرم، لطیف و تپلو کـه بوی پودر بچه 

می‌دهد، کمی رسمی است. برای همین من بهش می‌گویم ایزی.
می‌دانـم کـه قـرار نیسـت بهش وابسـته شـوم. نـه به بچـه، نه به اسـمش. 
هـر دو آن‌هـا موقتـی هسـتند. ریتا این‌جـور می‌گوید. ریتا همان خانم مسـئول 
مرکـز کـودکان بی‌سرپرسـت اسـت کـه ژاکـت راه‌راه رنگین‌کمانـی می‌پوشـد. 
می‌گویـد ایـن کوچولـو فقط بـرای یک مـدت کوتاه قرار اسـت پیش مـا بماند. 
بعـد مـی‌رود پیـش خانواده‌ی همیشـگی‌اش‌ که برای او یک اسـم همیشـگی 

انتخـاب می‌کنند.
اما راستش من همان دومین ‌باری که این گلوله‌ی نمک را دیدم، وابسته‌اش 
شدم. در واقع فقط یک زامبی یا برادر بزرگ‌ترم، دیلِن، می‌تواند عاشق این آدم‌ 
کوچولو نشـود. آدم‌ کوچولویی با انگشـت‌های کشیده‌ی قلمی، که آن‌ها را حلقه 

می‌کند دور شستم. اما من تنها کسی هستم که وابسته‌اش شده‌ام.
دیشـب، بـرادر کوچک‌ترم، چارلی، گفت: »من خواهـر کوچولوی جدیدم رو 
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خیلـی دوسـت دارم.« در همـان حال نشسـت روی پای من تا کتاب سـفر به 
سرزمین وحشی‌ها را بخواند.

»می‌دونی که قرار نیسـت واسـه همیشه خواهر کوچولوت بمونه.« این را به 
او یادآوری کردم.

و به خودم.
گفت: »اما اگه واقعاً بچه‌ی خوبی باشم، شاید بمونه. من قراره داداش بزرگه‌ی 

کسی باشم.«
چارلی را بغل کردم و گفتم: »این‌جوری نمی‌شه خرسی.«

ناراحتی دوید توی صورت کک‌‌مکی‌اش.
حرف ریتا را برایش تکرار کردم؛ یعنی همین حرف را که ایزی قرار نیسـت 
برای همیشه خواهر ما بماند. او فقط‌ مدت کوتاهی خواهر ما است. ریتا گفت 
بایـد بـه پدر و مادر واقعی‌اش فرصت بدهیم تـا بتوانند برنامه‌ریزی کنند. یک 
برنامه‌ریزی واقعاً خوب، تا ببینند واگذاری سرپرسـتی بچه برایشـان مناسـب 
اسـت یا نه. و اگر مناسـب اسـت، یک خانـه‌ی پر مهر و محبت بـا خانواده‌ای 
دوست‌داشـتنی برایـش پیدا کنند. برای همین، طـی دو روز، دو هفته، یا یک 

ماه، باید نی‌نی کوچولویمان را برگردانیم به ریتا یا مؤسسه.
درست مثل کتابی که برمی‌گردانیم به کتابخانه.
اما نمی‌خواهم این موضوع را به چارلی بگویم.

چون ایزی برایم درست مثل یک خواهر کوچولو است.
حتی اگر فقط برای چند روز باشد.
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22
بیانیه‌ی ژله‌ی سبز

واقعاً قرار نیست او را خواهر خودم بدانم. این هم یکی دیگر از حرف‌هایی بود 
که ریتا، در جلسه‌ی بعد از بیانیه‌ی ژله‌‌ی سبز بهم گفت.

یکـی از آن سه‌شـنبه‌هایی بود کـه همه‌ی خانواده برای شـام دور هم جمع 
شـده بودیـم و قـرار بود غـذای جدیدی را امتحـان کنیم. هیچ‌کـس از ترکیب 
مـن‌درآوردی لازانیای گوشـتمان خبر نداشـت. نـه بابابزرگ‌، نه بابـا، نه دیلن، 
نـه چارلی و نه من، هیچ‌کداممان. دسـرمان، ژله‌ی سـبز بود بـا تکه میوه‌های 
زرد و قرمـز. مامـان خیلی‌خیلـی بهش افتخار می‌کرد. واقعاً هیچ‌وقت کسـی 
را ندیـده‌ام کـه طرفدار دسـری باشـد که تکان‌تـکان می‌خورد و هیچ شـکلاتی 
داخلـش نیسـت. امـا مامان بهم گفـت که این یکی مخصوص اسـت و وقتی 
یـک دختـر کوچولو بـوده، نانا از این ژله‌ها درسـت می‌کرده. بـرای همین من 
هم یک‌ذره برداشتم. بعد مامان ایستاد و گفت: »من و بابا یه خبری داریم.«

مـن و دیلـن بـه هـم نـگاه کردیـم. آخریـن خبـر بـزرگ آن‌هـا این بـود که 
نمک‌پـاش و فلفل‌پـاش جدیدی خریده‌اند که قالبش شـبیه سـگمان، بتمن، 
است. به نظر من که این موضوع ارزش خبری چندانی نداشت. اما بعد مامان 
گفت: »ما تصمیم گرفته‌ایم یه نوزاد کوچولو رو موقتاً به فرزندی قبول کنیم.«
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مامـان طـوری لبخند زد انگار خیلی خوشـحال بود، بعد من به بابا و مامانم 
گفتم که به نظرم فکر خوبی اسـت. دیلن می‌خواسـت بداند آیا این خبر یعنی 
نمی‌تواند در آزمون ورودی مدرسه‌ی بسکتبال شرکت کند یا نه. چارلی هم دور 

آشپزخانه بالا و پایین می‌پرید و آواز می‌خواند: »قراره داداش بزرگه بشم!«
روز بعـد، وقتـی مامان و بابا، یک بار دیگـر به دیلن اطمینان دادند که هنوز 
می‌توانـد در آزمـون ورودی شـرکت کنـد و بـه چارلـی گفتند که سرپرسـتی ما 
موقت اسـت، خانوادگی به مرکز کودکان بی‌سرپرسـت رفتیم. مامان گفت ریتا 

باید مطمئن شود که ما خانواده‌ی موقت خوبی هستیم.
نمی‌دانسـتم چـه خبر اسـت، تا اینکـه ایـزی را آوردند. ایزی انگشـت‌های 
قلمی و چشـم‌های آبی مایل به خاکسـتری داشـت و بوی پودر بچه می‌داد. 
بعـد متوجه شـدم کـه نگهـداری از بچه‌کوچولوها بـرای یک مـدت، کار مهمی 

است؛ شاید حتی مهم‌ترین کار.
مرکـز کودکان بی‌سرپرسـت، فضای شـادی داشـت و زنگوله‌هـای روی در 
دفتر، با ورودمان به صدا درآمد. ریتا بهمان خوشامد گفت و قرار شد که اول با 
دیلن، بعد با من و آخر هم با چارلی و مامان و بابا حرف بزند. وقتی با دیلن 
حـرف مـی‌زد، چارلی نشسـته بود روی فرش سـبز و با یک خرس عروسـکی 
نرم و شل‌وول بازی می‌کرد. مامان و بابا پشت یک میز خیلی کوچک، دست 
یکدیگر را گرفته بودند. مامان خوشحال‌تر از چند وقت گذشته به نظر می‌رسید. 
صورتش گرم و آرام بود و اثری از ناراحتی در چهره‌اش پیدا نبود. سال گذشته 
نانا به‌خاطر عفونتی که وارد ریه‌هایش شده بود، از دنیا رفت و بعد از آن جای 
خالـی‌اش حفـره‌ی بزرگی توی قلـب مامان به وجـود آورد. درکش می‌کردم، 
چون خودم هم همان‌طور بودم. مامان گفت نباید نگران باشـم. گفت فقط به 

زمان احتیاج دارد تا حالش خوب بشود.
اما ماه پیش، مامان تی‌شرتی پوشید که روی آن نوشته بود زنان مسئول. 
و رفـت بـه یـک کنفرانـس مخصوص کسـب‌‌وکارهای کوچـک کـه خانم‌ها راه 
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می‌اندازند. مامان زمانی به این گروه ملحق شـد که کار مشـاوره‌ی پذیرش در 
دانشـگاه را آغـاز کرده بود. آن‌ها بـه بچه‌ها کمک می‌کردند تا برای پذیرش در 
دانشـگاه آماده شوند. صبح روز کارگاه »راهکارهای برقراری ارتباط با دیگران«، 
ریتـا را دیـد و متوجـه شـد نـوزادی به دنیـا آمده و بـه خانه نیـاز دارد. به یک 

خانه‌ی پر از مهر و محبت. برای مدتی کوتاه.
بعد از شنیدن خبر مهم مامان، به این فکر کردم که شاید او واقعاً به زمان 
نیاز نداشـته. شـاید فقط به یک آدم کوچولوی جدید نیاز داشـته که دوستش 

داشته باشد.
توی کاناپه‌ی آبی نرم و بزرگ اتاق انتظار فرورفته بودم و به این فکر می‌کردم 
که این کار آن‌ها عمدی است یا نه؛ همین که کاری کنند تا ملاقات‌کننده‌‌هایی مثل 
من احساس راحتی داشته باشند و فروبروند توی مبل. بعد نگاهی به دور و برم 
انداختم و متوجه شدم که اطرافم پر است از صدها کارت با عکس نی‌نی‌های 

خندان، پدر و مادرهای خو‌شحال و کلماتی مثل شگفتی، صلح، معجزه و لذت.
بعد از اینکه دیلن از دفتر ریتا آمد بیرون، نوبت من بود که بروم داخل.

ریتـا ژاکتـی پوشـیده بود که همـه‌ی رنگ‌هـای رنگین‌کمـان را در خودش 
داشـت. راه‌راه‌هـای نارنجـی‌اش را از همه بیشـتر دوسـت داشـتم. مـن را یاد 
جعبـه‌ی مدادرنگـی محبوبم می‌انداخت که عکس کیـک کدوحلوایی روی آن 

بود. روی علامت بالای میز ریتا نوشته شده بود:

یک نوزاد جدید، یعنی آغاز همه‌چیز؛ شگفتی، امید و 
رؤیایی از احتمالات. اِدا لشِان.

»سالم مَگی. مرسـی کـه اومدی.« ریتا از کاسـه‌ی روی میـزش، ‌تافی کره‌ای 
تعارفم کرد، که من را یاد نانا انداخت. نانا خیلی تافی کره‌ای دوسـت داشـت. 

نمی‌دانم توی بهشت هم این را یادش هست یا نه.
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مدتـی بـا هـم حـرف زدیـم، دربـاره‌ی کلاس هفتـم، سـیب چیـدن از بـاغ 
امـواج1 و اینکـه کیک شـکلاتی با روکش شـکلاتی و تکه‌های شـکلات می‌تواند 
بهترین دسـر دنیا باشـد. بعد ریتا پرسـید: »از اینکه یه خواهرخونده باشـی چه 

احساسـی داری؟«
»احسـاس خوبیه به نظرم. خواهر بودن رو دوسـت دارم. واسـه همین فکر 
کنـم این مدلش رو هم دوسـت داشـته باشـم. تازه، نوزادهـا خیلی بامزه‌ا‌ن و 

مامان و بابام گفتن این بچه‌ها واقعاً به ما نیاز دارن.«
»درسته. این بچه‌ها به یه عالمه عشق نیاز دارن. این کار خیلی مهمیه مگی. 
نوع خاصی از سرپرسـتیه. فقط واسـه چند روز، یه هفته یا نهایت چند هفته‌ی 

کوتاهه تا وقتی که این بچه‌ها بتونن برن پیش خانواده‌ی دائمی‌شون.«
با زبانم آب‌نبات را دور دهانم چرخاندم. »می‌شه یه چیزی ازتون بپرسم؟«

»حتمـاً. هـر چی دلت می‌خواد بپـرس.« ریتا یک تکه‌ از تافی‌های کره‌ای را 
انداخت توی دهانش.

»اگـه ایـن بچه ‌کوچولوها قراره به فرزندی قبول بشـن، به ما چه احتیاجی 
دارن؟ منظورم اینه که چرا یه‌راست نمی‌رن پیش خانواده‌ی دائمی‌شون.«

»توی ماساچوسـت، خانواده‌های زیسـتی تا چهار روز بعد از به دنیا اومدن 
نوزاد، اجازه ندارن برگه‌ی حضانت اون‌ها رو امضا کنن.«

»چرا؟«
»ایـن کار بهشـون فرصت مـی‌ده که خانواده‌ی دائمی بچه‌شـون رو انتخاب 
کنن و مطمئن بشـن این تصمیم که سرپرسـتی بچه رو بدن به یه خانواده‌ی 
دیگه، بهترین انتخاب واسه‌ی خودشون و بچه‌ست. توی این مرحله من وارد 
عمل می‌شم. بهشون کمک می‌کنم که یه خانواده‌‌ی خوب پیدا کنن تا موقتی 
سرپرسـتی نوزادشـون رو قبول کنه و تا وقتی اون‌ها این کارها رو سروسـامون 

می‌دن، از بچه‌شون مراقبت کنه.«

1. Billow’s Orchard
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»مثل ما.«
ریتا گفت: »بله. مثل همه‌ی شما. اما یادت باشه مگی، تو خواهر همیشگی 
این بچه نیستی.« لبخندی زد. »کار تو و خانواده‌‌ت اینه که به این فسقلی کمک 

کنین زندگی‌ش رو خیلی خوب شروع کنه و زیاد هم بهش وابسته نشین.«
بعداً معلوم شد که من زیاد توی این کار آخر مهارت ندارم.
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33
چشم‌های عقاب

صبـح خیلـی زود بیدار می‌شـوم، چون صدای تکان‌ خوردن ایزی را می‌شـنوم 
کـه اولیـن صبحش را به‌عنوان عضـوی از خانواده‌ی هانت، شـروع می‌کند. از 
تخت می‌پرم بیرون، باد‌خرسـه را برمی‌دارم. دمپایی‌های پرزدارم را می‌پوشـم 
و موهـای قرمـز یاقوتـی‌ام را می‌پیچـم توی گیـره‌ای که چارلی آن را با سـنگ 
مصنوعی براق برای تولد دوازده‌سالگی‌ام تزیین کرده. وقتی می‌روم توی اتاق 
ایزی، صدای گریه‌اش نشـانه‌ای از ناراحتی ندارد. بیشـتر شـبیه این اسـت که 

بخواهد بگوید: سلام، کسی بیداره؟
»مـن بیـدارم.« این را در حالـی می‌گویم که بدن کوچکش را آرام در آغوش 
می‌گیرم و می‌چسـبانمش به سـینه‌ام. می‌چرخم تا بتواند تصویر فیل سـیاه 
و سـفیدی را ببینـد کـه بابـا روز قبـل در اداره چـاپ کرده و مامـان آن را بالای 
گهـواره‌ی حصیری آویزان کرده. مامان می‌گوید رنگ‌های متضاد برای چشـم 
و مغـز بچـه خـوب اسـت. مطمئن نیسـتم حرفش درسـت باشـد، اما محض 
اطمینـان یـک دقیقـه آنجا می‌ایسـتم. بعد کل کارهای تعویض پوشـک و این 
چیزهـا را انجـام می‌دهم. وقتی چارلی به دنیا آمد، مامان یادم داد چطور او را 
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پاک کنم، پوشـکش را تا کنم و ببندم. بابا می‌گوید که من مادرزادی این‌کاره 
هستم. فکر کنم این را می‌گوید چون از تعویض پوشک متنفر است.

وقتی کارم تمام می‌شود، نشسته‌ام روی صندلی گهواره‌ای که قبلًا برای نانا 
بود و آهنگ »لالایی آبی« را برای یک ایزی تمیز و خوشحال می‌خوانم. ایزی 
با چشـم‌های درشـت آبی‌اش خیره شـده به من. از پنجره چشمم می‌افتد به 
بتمن که پنجه‌هایش را می‌لیسـد و دمش را برایم تکان می‌دهد. چهار سـال 
پیش، سـروکله‌ی بابا با یک توله‌سـگ لابرادور ریتریور1 پیدا شد. یک گلوله‌ی 
پشـمالوی سـیاه و بامزه که مامـان بهش می‌گفت فاجعه. تا اینکه عاشـقش 

شد. حالا به نظرش بتمن سگ بانمکی است.
باد‌خرسـه را برمی‌دارم. »خب دونه‌ کوچولو. وقتی من به دنیا اومدم، دیلن 
این خرسـی رو بهم داد. حالا منم می‌دمش به تو. قرضی. عروسـک نرمیه و 
ازت مراقبت می‌کنه. قول می‌دم. توی دوازده سـال گذشـته مراقب من بوده.« 

خرسی را می‌گذارم روی میز چوبی کنار گهواره.
مامـان در حالـی کـه بـا حولـه‌ی تن‌پـوش قهـوه‌ای روشـن ایسـتاده توی 
چهارچوب در و خستگی از چشم‌هایش می‌بارد، می‌گوید: »الان می‌گیرمش.« 

معلوم است ایزی بیشتر شب را بیدار بوده.
»بابا داره صبحونه درست می‌کنه و بعدش باید برین سر تمرین. امروز شنبه‌ست.«

گونه‌ی نرم خواهر کوچولویم را می‌بوسم و او را می‌دهم دست مادرم.
مامان می‌گوید: »می‌دونستی صدای قشنگی داری.« این قسمت را یادم رفته 
بـود؛ اینکـه توی اتاق یک مانیتور کودک هسـت و مامان و بابا می‌توانند مراقبت 

ما از آدم ‌کوچولویمان را تحت‌نظر بگیرند و به آواز خواندن من گوش بدهند.
یک بشـقاب از بهترین پنکیک‌های موزی عمرم را می‌خورم و بعد یک تکه از 
ژامبونی را که رویش نوشته من ـ عاشق ـ سگم ـ هستم، برای بتمن کش می‌روم.
یک ساعت بعد، دارم به لوله‌ی تفنگ ساچمه‌ای‌ام نگاه می‌کنم که مخصوص 

1. Labrador retriever
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ورزش تیراندازی به اهداف متحرک است. مگسک‌ها را به همان شکلی که بابا 
یـادم داده، تنظیم می‌کنم، یکـی روی دیگری. بابا به این کار می‌گوید: »حقه‌ی 
آدم‌برفـی.« حقـه‌ای کـه وقتی برای اولین ‌بـار این ورزش را شـروع کردم، یادم 
داد. سـال‌ها در باشـگاه ورزشـی دریا، خشـکی و آسـمان همراه او بوده‌ام. توی 
آن باشگاه، همه بابا را می‌شناسند. پیش از آشنایی‌اش با مامان می‌رفته آنجا. 
بالاخره وقتی ده‌سـاله شـدم و به اندازه‌ی کافی بزرگ شـدم که بتوانم در گروه 

ورزشی مخصوص نوجوانان شلیک کنم، حقه‌ی آدم‌برفی را یادم داد.
فکـرم مشـغول ایـزی می‌شـود. ریتـا گفته بـود که احتمـالًا فقـط چند روز 
یـا یـک هفتـه با مـا زندگی می‌کنـد. بعد مـی‌رود و همـه‌ی آن بامزگی‌ها را با 
خودش می‌برد. به‌جز همان چیزی که پیش خودم نگه داشته‌ام. امروز صبح 
بعد از خوردن پنکیک برداشـتمش. بابا توی آشـپزخانه بود و مامان رفته بود 
پایین تا با شیشه به ایزی شیر بدهد. آن‌ها خبر ندارند. هیچ‌کس خبر ندارد.

این راز من است.
یک راز کوچولو. که باید یادم بماند.

پس خاطراتم ناپدید نمی‌شوند.

پس ایزی را فراموش نمی‌کنم.

مثل نانا که من را فراموش کرد.
بـالای زمیـن تیرانـدازی؛  مردمـک چشـم‌هایم را مـی‌‌دوزم بـه قسـمت 
همان‌جایـی کـه تصـور می‌کنـم کبوتـر سـفالی نارنجـی روشـن، از آن‌ بیـرون 
می‌آیـد. داد می‌زنـم: »بـزن!« و در همـان لحظـه کل دنیـا نفسشـان را حبس 
می‌کنند. بعد می‌بینمش. احساسـش می‌کنم. می‌زنمش. با برخورد دیسـک 
کدوحلوایی‌رنـگ، هـزاران تکه کاغذرنگی توی هوا پخش می‌شـود. بوی گوگرد 

به مشامم می‌رسد و باران نارنجی روشن را تماشا می‌کنم.
عاشق این لحظه‌ام.

آوا رو بـه مـن سـرش را طـوری تکان می‌دهد کـه یعنی آفرین! سـام تکان 



17

نمی‌خـورد. چشـم‌هایش را با دقـت متمرکز کرده و حلقه‌های موهای مشـکی 
پرکلاغـی‌اش از زیـر کلاه بیسـبالش بیـرون آمـده. زل زده به آسـمان و منتظر 
اسـت نوبتش بشـود. نفر بعدی آوا است، بعد هم سام، گریسی و بِل. یواشکی 
جوراب‌هـای بنفش گریسـی را نگاه می‌کنم که از شـلوار جینـش بیرون زده‌اند. 
از وقتـی موقـع پوشیدنشـان امتیـاز 23 از 25 را گرفتـه، توی تمـام تمرین‌ها و 
شـلیک‌ها آن‌هـا را می‌پوشـد. در دور پانـزده دقیقـه‌ای اول، مـن رتبـه‌ی اول را 
می‌گیرم، آوا دوم و سام آخر. دو بار به دیسک نزدیک شد. اما نه برخوردی در 
کار بود، نه کاغذ رنگی و نه امتیازی. نگاهی بهش می‌اندازم و لبخند می‌زنم، به 

معنای اینکه نگران نباش، اما او رویش را برمی‌گرداند.
مربی، در حالی که روی ریش سـیاه و خاکسـتری‌اش دسـت می‌کشد، با 

صدای بلند می‌گوید: »بیارش داخل. پیتزا رسید!«
پنج‌تایی جمع می‌شـویم دور میـز پیک‌نیک چوبی نزدیک محل تیراندازی. 
گریسی سعی می‌کند موهای طلایی کوتاهش را جمع کند پشت گوش‌هایش، 
یـادش رفتـه بیسـت‌وپنج سـانتی‌متر کوتاهشـان کـرده تـا اهدایشـان کنـد به 
مؤسسـه‌ی خیریـه‌ی قفل‌هـای عشـق1. مـا تنها دختر‌هـای عضو تیم ورزشـی 
چشم‌های عقاب، در باشگاه دریا، خشکی و آسمان هستیم. وقتی کلاس پنجم 
بودم، به‌عنوان نوجوان عضو تیم چشم‌های عقاب شدم. بعد توی کلاس ششم، 
چندتا از دوستانم را هم آوردم به گروه، و آن‌ها هم چندتا از دوستان خودشان 
را آوردند. همین که تیم کامل شـد، ما تنها تیم ورزشـی کاملًا دخترانه بودیم که 
در یک ورزش عمدتاً پسرانه فعالیت می‌کردیم. مامان بهمان تی‌شرتی داد که 

رویش نوشته بود: دختران قدر‌تمند.
مربـی می‌رود سـمت پیک، از او تشـکر می‌کند و پیتزاهـا را می‌چیند روی 
میـز پیک‌نیـک. یک‌جورهایـی اینجا آدم مهمی به حسـاب می‌آید. پنج سـال 

Locks of Love .1؛ مؤسسه‌ی خیریه‌ای که از موهای اهدایی، برای کودکان سرطانی بی‌بضاعت، پروتز مو 
درست می‌کند.
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پشت‌سرهم، بهترین تیرانداز باشگاه در این رشته بوده. بهترین قسمتش این 
است که به‌جز این‌ها، پدر من هم هست.

بابا می‌گوید: »هفته‌ی بعد، یه تمرین اضافی واسه چهارشنبه بهتون می‌دم، 
بعـدش از شـنبه برمی‌گردیم بـه برنامه‌ی همیشـگی. جوراب‌های شانسـتون 

یادتون نره. سکه، تی‌شرت، هر چی لازم دارین تا واسه‌تون معجزه کنه.«
سـام همان‌طـور کـه یک تکـه پپرونی از پیتـزای توی جعبه جـدا می‌کند و 
می‌گـذارد روی پیتزای خودش، می‌گویـد: »تیراندازی به خرافات ربطی نداره. 

به تمرین و مهارت ربط داره.«
گریسی پاچه‌های شلوارش را می‌کشد روی جوراب‌های بنفشش.

بابـا می‌گوید: »آهان، یـه چیز دیگه. بعد از این تمرین‌ها، قراره یه تغییراتی 
توی تیم ایجاد بشه.«

خشـکم می‌زنـد. چی؟ موقـع صبحانه چیزی درباره‌ی تغییـرات و این‌جور 
چیزها بهم نگفت.

»مـا داریم قوی‌ترین تیم‌های فعال توی رشـته‌های مختلـف تیراندازی در 
باشگاه دریا، خشکی و آسمان رو دور هم جمع می‌کنیم.«

پنیـر تـوی گلویم گیر می‌کنـد. پنج‌تا تیمی که بابا می‌توانـد از آن‌ها انتخاب 
کند، از ذهنم می‌گذرند.

گریسی می‌پرسد: »یعنی چی؟«
آوا می‌گوید: »یعنی اینکه میسون لوید1 قراره به تیممون اضافه بشه.«

من می‌گویم: »و یکی از ما حذف می‌شه.«

1. Mason Lloyd
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44
یک عالمه

آوا ایستاده، دست‌به‌کمر. »ما نیازی نداریم یه پسر بیاد توی تیممون و اوضاع 
رو بهتر کنه.« لب‌هایش را به هم فشـار می‌دهد. همیشـه همین کار را می‌کند، 
مثاًل وقتـی چهارتا بـرادر بزرگ‌ترش به او می‌گویند برای بـازی با آن‌ها زیادی 

کم‌سن‌وسال است و دختر است و از این‌جور چیزها.
گریسـی سـرش را تـکان می‌دهد و در همـان حال پپرونـی را از روی پیتزا 

جدا می‌کند و می‌دهد دست سام.
بابا یک تکه‌ی دیگر برمی‌دارد. »من نگفتم نیاز داریم یه پسر بیاد توی تیممون 
و اوضاع رو بهتر کنه. نگفتم هم که میسـون لوید قراره بهمون اضافه بشـه. فقط 

گفتم یه تغییری تو راهه.«
سـام می‌گویـد: »ببینیـن، اگـه ورود یـه عضـو جدیـد باعـث بشـه تیممون 
مسـابقه‌ی تیراندازی ایالتی رو برنده بشـه، به نظرم تغییر خوبیه.« چشم‌های 

تیره‌اش زیر نور خورشید، به سیاهی شب است.
آوا می‌گوید: »می‌دونین چیه مربی، میسون لوید شاید تیرانداز خوبی باشه، اما 

توی مسابقه‌ی استعدادیابی دوره‌ی راهنمایی، کل حروف الفبا رو با آروغ گفت.«
به بابا نگاه می‌کنم.
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این کار رو نکن. تیممون رو به هم نریز.
»متوجه حرف همه‌تون هسـتم. اما در حال حاضر مهم نیسـت عضو جدید 

کیه. الان فقط اجازه بدین روی تموم کردن این پیتزا تمرکز کنیم.«
بعـد تـوی چالـه‌ی زیـر میـز می‌بینمش. خـودش تنهاسـت. از فکـر کردن 
دربـاره‌ی اینکـه یـک نفـر قرار اسـت از تیـم برود، دسـت برمـی‌دارم. از گوش 
‌دادن بـه حرف‌های آوا دسـت برمی‌دارم. می‌گوید بابـا دارد گروه پنج‌تفنگ‌دار 
را بـه هـم می‌زند. دسـت‌هایم را می‌گـذارم روی زمین و منتظر می‌شـوم. بعد 
از چنـد دقیقـه، بـا احتیاط می‌آید بالا و با چنگال‌های کوچولویش کف دسـتم 

را قلقلک می‌دهد.
»من باید این کوچولو رو برگردونم پیش خانواده‌ش.«

همه برمی‌گردند سمت من. کف دستم را باز می‌کنم. وسط آن یک لاک‌پشت 
نشسته، با شکم نارنجی روشن و علامتی قلبی‌شکل روی لاک قهوه‌ای‌اش.

بابا سـر تکان می‌دهد. این اولین حیوان سـرگردانی نیسـت که به او کمک 
کرده‌ام. چند سـال پیش، جینجر را آوردم خانه؛ پرنده‌ای با یک بال شکسـته. 
نمی‌توانسـتم رهایش کنم تا دور خودش بچرخد. برای همین من و مامان او 
را بردیـم پیـش دکتر یانگ، دام‌پزشـکی که بوی نعنای تنـد می‌دهد، و آن‌قدر 
از او مراقبت کردیم تا آماده شـد به سـوی خانه‌اش پرواز کند. قبل از آن هم 

یک قورباغه آورده بودم که اسمش فِردِ بود.
مـن و آوا کنـار زمیـن می‌دویـم و از تپـه می‌رویم پایین، تا سـر آبگیر بیکِر. 
گِل‌ولای به کنار چکمه‌ام چسـبیده؛ به همان قسـمتی که بتمن هفته‌ی پیش 
آن را جوید و به‌اندازه‌ی یک سـکه‌ی پنج‌سـنتی سوراخش کرد، آن هم درست 

بعد از آنکه تور سبد بسکتبال دیلن را خورده بود.
همان‌طور که به‌آرامی دستم را باز می‌کنم می‌گویم: »خیلی‌خب، کوچولو.«

لاک‌پشـت از روی انگشـت‌هایم رد می‌شود و می‌رود روی یک تخته‌سنگ 
توی آبگیر کنار علفزار.
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برمی‌گردد پیش خانواده‌اش.
***

در مسـیر برگشـت از محوطه‌ی تیراندازی به سـمت خانه، شیشـه‌ها را پایین 
کشـیده‌ایم. امـا تأثیـری ندارد. ماشـین بابـا هنوز بـوی باقی‌مانـده‌ی پیتزای 
پپرونی می‌دهد. همان‌طور که سرعتش را به سمت ایستگاهی در کنار خیابان 
دادلـی و بـارون، کم می‌کند، برمی‌گردم سـمتش. »چطور می‌تونی تیممون رو 

بریزی به هم؟«
»مـن هیچـی رو نمی‌ریزم به هم. تمام اعضای تیـم به‌عنوان عضوی از تیم 

بزرگ‌تر چشم‌های عقاب باقی می‌مونن.«
»امـا به‌عنوان عضو تیم پنج‌نفره‌ی کاماًل دخترونه‌مون باقی نمی‌مونن. من 

سرپرست تیمم. حق دارم نظر بدم.«
بابا سـرش را تکان می‌دهد. »تو سرپرسـت این تیمی. اختیارش رو داری. 
من هم تیم‌ها رو درسـت می‌کنم. اختیارشـون رو دارم. تازه، من فقط افراد رو 
بیـن تیم‌هـای مختلف جابه‌جا می‌کنم تا اون‌ها هر کدوم از تیم‌ها رو تا جایی 

که می‌تونن تقویت کنن.«
»افـراد رو جابه‌جـا می‌کنی و تیم رو می‌ریزی به هم، هر دوتا کار نتیجه‌ش 
می‌شـه اینکـه تیـم تیرانـدازی کاماًل دخترونـه‌ی ما دیگه یـه تیـم تیراندازی 
کاماًل دخترونـه نباشـه.« دسـتم را از پنجـره بیرون نگـه می‌دارم تـا هوا روی 
انگشـت‌هایم جریـان پیدا کند و دیگر به سـخنرانی پدرم دربـاره‌ی پویایی تیم 
و مربیگـری و ایـن‌ چرت‌وپرت‌هـا گـوش نمی‌دهم. هیچ‌کـدام از این حرف‌ها 
قـرار نیسـت چیـزی را تغییـر بدهنـد. آخـر هفته‌ی بعـد، یکی از اعضـای تیم 

پنج‌تفنگ‌دار می‌رود و تمام قدرت دخترانه‌ی ما را هم با خودش می‌برد.
وقتـی می‌رسـیم خانه، از ماشـین می‌پرم بیـرون و کیف تیرانـدازی‌ام را با 
تفنگ ساچمه‌ای می‌برم می‌گذارم داخل گاوصندوق تفنگ توی زیرزمین. بابا 
دنبالم می‌آید. فقط او و مامان رمز گاوصندوق را بلدند؛ یک قانون پدر و مادری 



22

بـدون چون‌وچـرا. بابـا تفنـگ را می‌گـذارد داخـل گاوصنـدوق و درش را قفـل 
می‌کنـد. مـن هم برمی‌گردم پیش دیلن، که دارد توی خیابان بسـکتبال بازی 
می‌کند. پیراهن ورزشی قدیمی بابا را پوشیده که روی آن نوشته شماره‌ی 33 

و تقریباً اندازه‌اش است.
می‌گوید: »می‌خوای یه دست بازی کنی؟« در همان حال یک ضربه‌ی آزاد 
می‌زنـد و تـوپ را می‌اندازد توی حلقه‌ی بسـکتبال؛ حلقـه را بابا زمانی برایش 

خرید که او اعتراف کرد به تیراندازی هیچ علاقه‌ای ندارد.
سرم را به نشانه‌ی تأیید تکان می‌دهم.

دیلـن تـوپ را می‌دهـد دسـتم. با دسـت چپ به تـوپ ضربـه می‌زنم و از 
فاصلـه‌ی نزدیـک می‌اندازمش توی حلقه. دیلن کسـی بود که یادم داد چطور 

با دست چپ توپ را پرتاب کنم. می‌پرسم: »ایزی خونه‌ست؟«
»نچ. مامان بردش یه جایی.«

اجازه می‌دهم توپ بیفتد زمین. نفسـم توی سـینه‌ام حبس می‌شود؛ توی 
همان‌جایی که نگرانی‌هایم را نگه می‌دارم.

»پیش خانواده‌ی جدیدش که نبردنش؟« خیلی زوده.
شانه‌هایش را می‌اندازد بالا و توپ را دنبال می‌کند.

هنوز برای این موضوع آماده نیستم.
»دیلن، اون‌ها کجا رفتن؟« در صدایم ناامیدی موج می‌زند. نیاز دارم بدونم.

»چه‌ می‌دونم.« از بالای خیابان یک پرتاب سه‌امتیازی می‌کند.
بدنـم منقبـض می‌شـود. چیزی به ذهنم می‌رسـد. نکنه مامان یادداشـتی 
گذاشـته باشـه یا پیامی داده باشـه برای خداحافظی؟ خوب فکر می‌کنم اما 

چیزی یادم نمی‌آید.
»آهان. صبر کن، فکر کنم رفته یه‌کم دیگه خرت‌وپرت واسـه بچه بگیره. به 
نظرم وقتی فقط می‌خوری و پی‌پی می‌کنی، یه عالمه پوشـک و شیرخشـک 
لازم داری.« دیلـن یـک ضربـه‌ی سـه‌امتیازی دیگـر می‌زنـد. »اما بـه هر حال 


