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پیش از جنگ ، بیمارستان اصلاً بیمارستان نبود. 
خانه  ی شاهزاده خانمی زیبا و ثروتمند بود. 
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من رازی دارم. 
به بنی1 و بقیه ی پسـرها نمی گویم. آن ها مثل سـگ ها در دل شب هستند، 
بـه هرچـه تکان بخورد دندان نشـان می دهنـد، گربه ها را در جاده های روسـتا 
دنبال می کنند فقط چون خوششـان می آید فرارشـان را تماشا کنند. به آنا2 هم 
نمی گویم، با این که با من مهربان است و مدادرنگی هایش را به من می دهد، 
حتـی مدادرنگـی فیروزه ای اش را که از همه بیشـتر دوسـتش دارد، چون او را 
بـه یـاد دریای نزدیک خانه شـان می انـدازد. خواهر کانسـتنس3 بهم می گوید 
ممکن اسـت آنا خیلی زود بمیرد و من باید کنار او محتاط و آرام باشـم. کنار 
آنـا مجبـورم روی نوک پا راه بروم، مجبورم تظاهر کنم همه چیز روبه راه اسـت، 

مجبورم رازهایم را پیش خودم نگه دارم. 
اما به شما می گویم. 

این راز من اسـت: اسـب های بال داری توی آینه های بیمارستان برایر هیل4 
زندگی می کنند. 

1- Benny 2- Anna 

3- Constance 4- Briar Hill  

۱
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آنا دوباره خواب است. 
پاییـن تختـش دراز می کشـم تا بیـدارش نکنم. پشـت اعلامیه های  جنگ 
نقاشـی می کشـم، خواهر کانسـتنس آن ها را توی قفسـه ی کنار شومینه برای 
تامـس1ِ سـرایدار نگه مـی دارد تا با آن ها هیزم هایی را که تکه تکه کرده روشـن 
کند. بالای کمد آنا یک آینه ی دورطلایی هست. منِ توی آینه را نشان می دهد. 
آنای توی آینـه خروپـف می کند. اتاقِ  توی آینه هم معلوم اسـت، بـا آن پتوهای 
پشـمی کـه جلـوی پنجـره کشـیده اند تا روشـنایی اتاقمان شـب ها بـه بیرون 
نتابـد. اسـب بال داری در آسـتانه ی درِ توی آینه ایسـتاده؛ اسـبی کـه اصلًا توی 
اتاق آنا نیسـت. اسـبِ توی آینه پوزه اش را فرو کرده در ته مانده ی فنجان چایی 
کـه آنا گذاشـته روی میز پاتختی اش. پوزه ی نرم خاکسـتری اش پوشـیده از 
قطرات کوچک چایی اسـت، سُـم های نقره  ای و بال های بی نهایت سـفیدش 

1- Thomas 

۲
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هم محکم سـر جایشـان قرار گرفته اند. به زحمت می شود با مداد نشان داد که 
گوش های اسب چه قدر گرد و در عین حال نوک تیز است. 

بنی می آید تو و به نقاشی ام پوزخند می زند. موی کم پشت قرمزش را از بغل 
به پشت سر شانه زده و از وسط یک فرق بزرگ باز کرده، چشم های تیزبین و 
حریصش من را به یاد آن سگ های شکاری می اندازد که همیشه دنبال چیزی 

می گردند تا تبدیلش کنند به غذا. 
او می گوید: »اسب ها که شاخ ندارن.«

»این ها گوش هاشه.«
»بال هم ندارن.«

دستم دور مداد سفت تر می شود. »بعضی هاشون دارن.«
بنـی چشـم غره مـی رود. »معلومه. باگ1 هـم در واقع اژدهاسـت، با این که 

ظاهرش مثل یه سگ پیر کک زده ست.«
بعد آنا بیدار می شود و با مهربانی از بنی می خواهد برود. او هم همین کار 

را می کند، چون آنا از بقیه بزرگ تر است. 
آنا می گوید: »بیا این جا امِالاین2. بهم نشون بده چی کشیدی.«

وقتـی می خـزم تـوی تخـت کنـارش، ژاکـت پشـمی اش را دور شـانه هایم 
می پیچـد و محکـم بغلم می کند، این قدر گرم ونرم اسـت که انگار توی خانه ی 
خودم هسـتم. نقاشـی ام را نگاه می کند و می گوید: »چه موجودات قشـنگی! 

عجب قوه ی تخیلی داری!«
به گرمـی لبخند می زند، اما بوی ترشـیدگی می دهد؛ مثل شـیری که مدت 
زیادی بیرون از یخچال مانده باشـد. صورتش خیلی رنگ پریده اسـت، به جز 
قسـمت هایی که خیلی قرمز شـده، انگار پوسـتش خشـکی زده باشد، هرچند 

چند هفته ای می شود که بیرون نرفته. 

1- Bog 
2- Emmaline 
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به آینه نگاه می کنم. 
اسـب بال دار از چایی آنا خسـته شده و دارد از اتاقِ توی آینه بیرون می رود 
و در همین حال کفلش را به گوشـه های تنگ هالِ توی آینه می زند. دسـتم را 
جلـوی دهانم می گیرم که نخندم. آنا نمی تواند اسـب های بال دار توی آینه ها 

را ببیند. 
هیچ کس نمی تواند ـ فقط من می توانم. 

اواخر تابستان بود که برای اولین بار به بیمارستان برایر هیل آمدم. خواهر 
کانسـتنس یک راسـت من را به دفترش برد و کارت شناسـایی  سنجاق شـده 
بـه کتـم را درآورد. وقتی داشـت توی دفترکل یادداشـت می کرد، سـعی کردم 
جلـوی آینه ی بالای میزش موهایم را مرتب کنم. اسـبی بـال دار، کاملًا بی هوا 
و از ناکجـا، مسـتقیم از درگاهیِ توی آینـه پیـش آمـد، بـا نهایـتِ وقـار و دمی 
بالاگرفتـه؛ انـگار دفتـر خواهـر کانسـتنس درسـت همان جایـی بود که اسـب 

دنبالش می گشت. 
داد زدم: »یـه اسـب!« و به آینه اشـاره کردم. پوزه اش را بـرده بود روی میز 

تحریر خواهر کانستنس. »بال هم داره! داره خط کش شما رو می خوره!« 
خواهـر کانسـتنس جـوری نگاهم کرد که انـگار گفته ام وینسـتون چرچیل1 
یـک چتـر آفتابـی صورتی گرفته دسـتش و سـوار بر فیلـی دارد در فرانسـه ی 

اشغال شده می چرخد. 
»اوناها!« دوباره با دست آینه را نشان دادم. »حالا رفته سراغ مدادتون!«

او رو کرد به آینه. 
باز به من نگاه کرد. 
بعد دکتر را صدا زد. 

دکتـر ترنر2 آمد و دسـت گذاشـت روی پیشـانی ام، بعد آن هـا رفتند جلوی 

Winston Churchill -1؛ سیاستمدار معروف و نخست وزیر انگلیس 
2- Turner 
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پنجره و آرام با هم صحبت کردند. من بارها و بارها انگشـتم را روی آینه زدم، 
مثل قبلًا که توی ماهی فروشـی به ماهی های زنده ی توی حوضچه ها دسـت 
مـی زدم. اسـب برنگشـت. بهـم نـگاه هم نکـرد. فقط تکیـه داد به تخته سـیاه 
و خوابیـد. مـن از بیـرون دفتـر خواهر کانسـتنس می  شـنیدم بقیـه ی بچه ها 

درباره ی من پچ پچ می کنند. 
آنا می پرسد: »امِالاین، داری به چی می خندی؟«

نگاهـم را از اسـب بـال دار، که چایی از پـوزه اش می چکـد، برمی گردانم. آنا 
سـرفه می کنـد و دسـتمالش را روی دهانـش فشـار می دهد. تـه دل من هم 
چیـزی بـه جنب وجـوش درمی آیـد؛ چیـزی آرام و غلیظ مثـل آب باتلاق. یاد 
حرف مامان می افتم. هر وقت بابا سربه سرم می گذارد و می پرسد چرا این قدر 
تودارم، مامان با لبخند سـرش را از روی کتاب بلند می کند و می گوید: دسـت 
از سـرش بـردار، بیـل1. آدم های سـاکت رازی توی وجودشـون دارن. آب های 

راکد جریان عمیق تری دارن. 
و این ـ این مایع، این بیماری ـ توی دنیا چیزی نیسـت که بتواند عمیق تر 

از این جریان داشته باشد. 
»امِالاین؟« آنا شانه ام را فشار می دهد. 

»چیزی نیست.«
آنا نقاشی ام را بهم پس می دهد. با پاک کن بزرگ صورتی ام گوش هایی را 

که اشتباه کشیده ام پاک می کنم. 
می پرسـد: »تـو اسـب ها رو دوسـت داری، مگـه نـه؟« بـا وجود سـرفه ، باز 

صدایش لطیف است. 
ذره هـای پاک کـن را فـوت می کنم. دسـت به کار می شـوم تا یک بـار دیگر 

گوش ها را بکشم. بنی عقل ندارد که فکر می کند آن ها شبیه شاخ اند. 
می گویم: »تو نونوایی اسب های بارکش داشتیم.« و دسته مویی را می کشم 

1- Bill 
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کـه از گـوش اسـب جلو آمـده. »یه اسـب اخته ی بـزرگ و دوتا مادیـان کهر. 
اسـپایس، ناتمگ و جینجر1. خوشـگل بودن. موی قهوه ای روشـن و یال های 
تیره داشـتن. کارگرهای نونوایی که صداشـون می کردن جنب نمی خوردن، اما 

هیچ وقت از دست من فرار نمی کردن.« 
آنا می گوید: »به نظرم اسب ها می تونن خیلی چیزها درباره ی آدم ها بگن.«

به او نگاه می کنم. ابروهایش به  هم  پیوسته شده. قیافه اش شبیه قیافه ی 
خواهر کانستنس شده، وقتی برای حساب کردن قوطی های گردوخاک گرفته ی 

گوشت به آشپزخانه می رود. تعدادشان هر هفته کم و کمتر می شود. 
آنا اضافه می کند: »حتماً خیلی دلت براشون تنگ شده.« و دستش را دراز 
می کنـد تـا موهایم را از جلوی صورتم کنار بزند. »مطمئنم همین که بری خونه 
اون ها فوراً می آن جلوی درِ آخورهاشـون و التماس می کنن یه سـیب بهشـون 
بـدی.« دوباره سـرفه اش می گیرد، اما وانمود می کنـد به خاطر خارش گلویش 
اسـت و یـک قلپ چایی سـرد می نوشـد. »می تونـی از اسـب های پرنده ی تو 

نقاشی هات براشون تعریف کنی. شاید مدت ها پیش با هم فامیل بودن.«
دیگر نقاشی نمی کشم. 

آنا به پنجره نگاه می کند، انگار چیزی به چشمش خورده باشد. وقتی دکتر 
ترنـر بهـش گفت دیگر نمی تواند از تخت بیرون برود، خواهرها گوشـه ی پتوی 
پشـمی آویزان شـده را بـه عقـب سـنجاق زدند تا هـوای تازه به او برسـد. توی 
آینه ی دسـتی، که به میز پاتختی اش تکیه داده، جنبشی دیده می شود. اسب 
بـال دار در دنیای بیرونِ توی آینـه حرکت می کند. فقـط یک لحظه می توانم او را 
در بازتـاب پنجـره در آینه ببینم. انگار کل صبح را خوابیده باشـد، به بال هایش 
کش وقوس می دهد. چشـم های آنا به سـمت آینه می رود. ابروهایش دوباره 

به هم پیوسته می شود، این بار با کنجکاوی بیشتر. 

1- Spice, Nutmeg, Ginger



می پرسد: »تو اسب ها رو دوست داری، مگه نه؟«
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یعنی او هم دیده؟
اسب بال دار را دیده؟

بعد از ماجرای روز اول در دفتر خواهر کانستنس، دیگر حرفی از اسب های 
بـال دار نـزدم ـ البتـه محرمانـه یـک چیزهایی به آنا  گفتم. بقیه پشـت سـرم 

پوزخند می زنند، اما آنا هیچ وقت این کار را نمی کند. 
یـک لحظه وقتی آینه را وارسـی می کند، پیش خـودم می گویم لابد او هم 

اسب را دیده. 
امـا بعـد آه می کشـد، سنجاق سـر روی موهایـش را صاف می کنـد و کتاب 
راهنمـای طبیعت گـرای جوان برای فلورا و فائونا را باز می کند و می رود سـراغ 
یکی از صفحه های بی شـماری که گوشه شـان را تا زده. سـرش را بلند می کند 
و یکـی از آن لبخندهـای گـرم و شـیرین مخصوصش را تحویلـم می دهد. اما 
این دفعه نمی تواند با دسـتمال جلوی سـرفه اش را بگیرد. سرفه اش کل تخت 

را به لرزه درمی آورد. 
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خواهر کانستنس قانون جدیدی وضع کرده است؛ بعد از این که بنی درست 
بعـد از صبحانـه یکـی از مرغ ها را تکه پاره پیدا کرد. بنی مرغ به دسـت با جیغ  و 
فریاد آمد توی آشپزخانه، بال ها و سر بی حرکت مرغ را تکان تکان داد و خواهر 
ماری گریـس1 را بـا چشـم های گریان فرسـتاد توی اتاق مخصوص ترشـی ها. 
خواهر ماری گریس جوان ترین راهبه ی این جا و مسئول آشپزی و رفت و روب 
اسـت. زیـاد از آنـا بزرگ تر نیسـت. آنا هم اگـر پرنده ی مـرده و خون آلودی را 
ببیند، گریه اش می گیرد. خواهر کانسـتنس بنی را دعوا کرد و به تامس گفت 
پرنـده را در قسـمت چمن پوش حیاطِ پشـتِ طویله دفـن کند.موقع ناهار هم 

چند بار روی قوطی چایی کوبید تا حواسمان به او جمع شود. 
گفت: »به خاطر روباه ها، هیچ بچه ای اجازه نداره از ایوون آشپزخونه جلوتر بره.«

اما من بعد از ناهار، یواشکی از ایوان رد می شوم. 
می خواهم تامس را موقع دفن پرنده تماشـا کنم. بقیه از او می ترسـند، با 
این که فقط بیست سالش است و هنوز مرد نشده. بنی می گوید او هیولاست، 
امـا خواهـر کانسـتنس می گوید مصلحتی داشـته که خدا فقط یک دسـت به 

1- Mary Grace 

۳
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تامـس داده. مصلحتـش هـم ایـن بـوده کـه او نتوانـد مثل باقـی جوان های 
روسـتا به جنگِ آلمان ها برود و پیش ما توی بیمارسـتان بماند و به مرغ ها و 
گوسـفندها و زمین شلغم رسـیدگی کند تا آن قدر ویتامین توی بدنمان داشته 
باشـیم کـه قوی بمانیم. می دانم کـه خواهر کانسـتنس دروغ نمی گوید، چون 
راهبه ا سـت، اما بعضی وقت ها من هم از تامس می ترسـم. برای همین پشت 

توده ی هیزم ها قایم می شوم و او را موقع دفن پرنده تماشا می کنم. 
اوایـل دسـامبر اسـت و زمیـن سـفت. حتماً برای او سـخت اسـت که یک 
دسـتی چاله بکند، اما از پسـش برمی آید. جای دستی که ندارد، فقط آستینی 
دیـده می شـود کـه با سـنجاق نقره ای بزرگی به شـانه اش وصل شـده اسـت. 
پرنـده ی مـرده را تـوی چالـه می گـذارد. وقتـی فکر می کند کسـی حواسـش 
نیسـت، انگشـت هایش را روی پرهای بی نهایت سفید مرغ می کشد و من به 
ایـن فکـر می افتم کـه آیا آن پرها زیر انگشـت های او همان حسـی را دارد که 
زیر انگشت های من؟ آیا آن پرهای نرم در بنی، آنا، خواهر کانستنس، تامس 
و مـن نیـز حسـی یکسـان ایجـاد می کنـد، یا فقط زیر دسـت های من اسـت 
کـه مرغ هـا حـس گرم و زنده ای دارند؛ مثل سـنگ هایی که زیـر آفتاب مانده 
باشند. بعد تامس خاک سرخ را روی پرنده می ریزد و پرنده ناپدید می شود. 



17

دکتر ترنر هر چهارشنبه برای نظارت بر داروهایمان می آید توی اتاق کوچکی 
کـه زمانی گنجه ی آشـپزخانه   بـوده. بامحبت می گوید: »بهم بگو چه احساسـی 
داری، امِالاین.« همه چیز دکتر ترنر رنگ و بوی محبت دارد. این را می شـود از 
این جا فهمید که گوشـی معاینه را اول گرم می کند و بعد می گذارد روی پوسـت 
تنمان، وقتی خواهر کانستنس حواسش نیست به ما شکلات می دهد، یا وقتی 

از زیر آن ابروهای پشمالویِ جوگندمیِ  پرپشتش به من چشمک می زند. 
دکتر ترنر مثل تامس است: سالم نیست. فقط آدم های سالم می توانند به 
جنگ بروند و با آلمانی ها مبارزه کنند. اما ناسـالم بودن دکتر ترنر به نداشـتن 
دسـت و پـا و حتی انگشـت نیسـت. قضیه به بخشـی از قلبش ربـط دارد. او 
دختر و همسـرش را در بمباران از دسـت داده. و این بخش ازدست رفته  باعث 
می شود او موقع رعدوبرق بترسد. یک بار وقتی آذرخش به بام خورد، او خزید 
زیر میز آشـپزخانه و مثل یک سـگ ناله ی عجیبی سـر داد، تا این که خواهر 

۴
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کانسـتنس و خواهـر ماری گریـس با چایـی کم رنگ او را قانـع کردند از آن جا 
بیرون بیاید؛ زیربغل های کت سفیدش خیس عرق شده بود. 

دکتـر ترنـر گوشـی طبی اش را روی پشـتم می گـذارد و بـه نفس های من 
گوش می دهد. توی اتاق پر از قفسـه هایی اسـت که قبلًا بشـقاب های شیکی 
روی آن هـا بـود، امـا حـالا پر شـده اند از قوطی های قرص و پنبه هـای یددار و 

آبسلانگ1. 
»داروهات رو می خوری، امِالاین؟«

تـوی آینه قـدی مخصوص معاینه، اسـب بال داری گوشـش را بـا چارچوب 
پنجره می خاراند. 

»بله، آقای دکتر.«
اخـم می کنـد، انگار حرفـم را باور ندارد، اما بعد کاغـذ و مدادی درمی آورد و 
مـداد را بـا نوک زبانش تر می کند. پشـتش را به من می کند تا موقع نوشـتن 
بـه قفسـه تکیـه بدهد و من برای اسـب ادا درمی آورم؛ همین طـور به خاراندن 
گوشـش ادامـه می دهـد. نمی دانـم وقتی رو به مـن به آینه نـگاه می کند چه 
چیـزی را می بینـد. نمی دانـم آیـا دنیای توی آینه بـا دنیای ما فرقـی هم دارد: 
نمی دانـم آن طـرف هـم سـرما همـان سـرما اسـت و گرمـا همـان گرمـا و آیا 
خط کش های خواهر کانسـتنس به همان اندازه  که اسـب ها نشـان می دهند، 

خوشمزه اند یا نه؟
دکتر ترنر یادداشـتش را تمام می کند، کاغذ را از وسـط تا می کند و می دهد 
به من. »این رو بده به خواهر کانستنس تا برسونه دست داروساز شهر ویک2.«

»باشه، آقای دکتر.«
»این رو هم بچسبون به پشت در اتاقت. دیدم اون یکی افتاده زمین.«

برچسـبی آبـی به من می دهد. از برچسـب ها اسـتفاده می کند تـا خواهرها 

1- چوبی که پزشکان برای معاینه ی داخل دهان از آن استفاده می کنند. 
2- Wick 
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بفهمند هر هفته به چه درمانی نیاز داریم. برچسب ها سه رنگ دارند: آبی برای 
بیمارانـی که مشـکل چندانی ندارند و می توانند بـرای ورزش و هواخوری بروند 
بیرون. زرد برای آن  هایی که باید فعالیت هایشان را به داخل بیمارستان محدود 
کنند. قرمز برای کسـانی ـ البته بهتر اسـت بگویم کسی، چون فقط آنا شاملش 

می شود ـ که از شدت بیماری نمی توانند از تخت بیرون بیایند. 
دکتر ترنر می خواهد برود و هیچ حواسش نیست، اما من سینه ام را آن قدر 
بلند صاف می کنم که مطمئن می شوم صدایم را می شنود. دست می گذارد روی 
جیب کتش. »اوه، داشـت یادم می رفت.« شـکلاتی پیچیده  در زرورق به دستم 
می دهد، درسـت همان طور که سـربازها جیره هایشـان را دریافت می کنند. »راز 

کوچولوی خودمون، نه؟«
لبخند می زنم. 

من تو راز نگه داشـتن خیلی خوبم. به هیچ کس نگفته ام که یک بار دیدم 
جـک1 کنـار انبـار هیزم هـا روی یـک جوجه تیغـی خرابـکاری  کـرد و گفت اگر 

ساکت بمانم، قطار اسباب بازی اش را بهم می دهد بازی کنم. 
خب، حالا دیگر شما هم می دانید، اما رازدارم هستید. این را می دانم. 

دکتر ترنر از فهرستش کمک می گیرد. »بگو کیتی2 بیاد تو.«
از تخت معاینه پایین می آیم و برای این که به کیتی بگویم نوبتش است، سرم 
را می برم تو کلاس خواهر کانسـتنس. در آن جا دارد به کوچک ترها هجی کردن 
یاد می دهد. بعد در راهرو پیش می روم. ما بچه های بزرگ تر تا بعدازظهر درس 
نداریم، برای همین وقتم آزاد اسـت، دسـت کم مدت کوتاهی. آینه های این جا 
خالی انـد، امـا کـف اتاق ها می لـرزد و من به این فکر می افتم که آیا اسـب های 
بال دار دارند توی دنیای خودشـان در پشـت آینه ها راه می روند، یا فقط تامس 
اسـت کـه دارد بـه تنور می کوبـد. هماهنگ با صدای تاپ تاپ تـاپ پاهایم را به 

1- Jack 
2- Kitty 
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زمین می زنم تا به راه پله ی تنگ می رسـم. از بالای شـانه ام نگاه می کنم تا هیچ 
پسـربچه ی وحشـی و  مو قرمزِ فرق واکرده  ای آن طرف ها نباشد. کسی نیست. 
سریع از پله ها بالا می روم، از خوابگاه می گذرم، دوباره می روم بالا به سمت اتاق 
زیرشیروانی، شکلات دکتر ترنر را باز می کنم و می خواهم یک گاز بهش بزنم که 

صورتی از توی سایه ها می پرد جلویم. 
جیغ می زنم. 

بنـی از آن خنده هـای جیغ جیغویـی اش سـر می دهـد. جـک از آن طـرف 
تیرچوبی هـا بیـرون می آید، پهلوهایـش را می گیرد و بلند بلنـد می خندد؛ انگار 

ترساندن من آن قدر خنده دار است که به خاطرش دنده هایش درد گرفته. 
می گویـم: »نمی تونـی این جا باشـی! قرار بود تا زمـان کلاس های بعدازظهر 

بمونی تو آشپزخونه کمک کنی!«
بنی دسـتش را روی برآمدگی نرده ی راه پله می گذارد و به سـمت من خم 

می شود. »تو هم همین طور، ککی.«
دستم را می گذارم روی موهایم. »من کک ندارم.«

کتـاب مصـور »ملوان زبـل«، کتاب محبـوب بنی، روی پله هـا جلوی پایش 
قـرار دارد. حـس می کنـم از جایـی بـوی دود می آید. نمی دانم بنـی و جک از 
کجا سـیگار آورده اند. حتی دکتر ترنر هم نمی تواند توی ویک1 سـیگارِ فروشی 

گیر بیاورد. 
دسـتم را بـا عصبانیـت پاییـن مـی آورم. »اگـه بـه خواهـر کانسـتنس بگم 

داشتین این بالا سیگار می کشیدین، پوستتون رو غلفتی می کنه!« 
برق از چشـم های بنی می پرد و بینی اش بیشـتر به پوزه ی سگ ها شباهت 
پیـدا می کند. چند سـانتی متر عقب عقب می روم، امـا او به زمین نگاه می کند 

و چیزی را از کنار کتاب مصور برمی دارد. »این چیه؟«

1- Wich


