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فصل اول
اسمت هرچه باشد، سرنوشتت هم همان است

مادرم اسمم را از روی کفل گاو ماده گذاشت. مردم روستا عاشق دست انداختن 
اسم من هستند؛ شاید بشود گفت، فقط با همین قضیه شوخی می کنند. ولی 
راسـتش چنـدان هم حقیقت نـدارد یا حداقل من فکر می کنـم واقعیت ندارد 
و البتـه مامان بـزرگ هم با من هم عقیده اسـت. جدی می گویم؛ مادرم اسـم 
دیگری برایم در نظر گرفته بود، یک اسـم بی نظیر، ولی هیچ کس، هیچ وقت، 

آن اسم را نشنید. فقط  بخش اول اسمم را شنیدند. بدترین  بخش آن را!
مامان بزرگ می گوید وقتی به دنیا آمدم، مادرم خیلی مریض بود، تب داشت 
و سرفه می کرد و من هم زودتر از موعد به دنیا آمدم. بااین حال، مادرم من را در 
بغلش گرفت و اسمم را در گوشم زمزمه کرد. هیچ کس جز خودم آن را نشنید.

مامان بزرگ پرسید: »اسمش چیه؟ اسمش رو بهم بگو.«
»اسمش رامپ... اهِم اهِم هاااا اهِم...« مامان بزرگ نوشیدنی داغی به او داد 

تا بنوشد و من را با  زور از بغلش گرفت.
»آنا، اسمش رو کامل بهم بگو.«

ولـی مادرم نتوانسـت ایـن کار را بکند. نفسـی داخل ریه هایـش فرو برد و 
سپس تمام هوا را بیرون داد و دیگر هرگز نفس نکشید.
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مامان بزرگ گفت آن  موقع گریه کردم ولی در رؤیاهای من فقط سکوت است؛ 
هرگز چیزی را نمی شنوم، نه جنبشی و نه صدای نفسی. نه صدای جرق و جروق 

سوختن هیزم توی آتش می آید و نه حتی صدای حرکت پری های کوچک.
آخر هم، مامان بزرگ من را بلند می کند و می گوید: »رامپ. اسمش رامپه.«

فـردا صبـح ناقوس روسـتا به صدا درآمـد. کوتوله هـا دوان دوان روی زمین 
کوهستان فریاد می زدند: »رامپ! رامپ! اسم پسر جدیده رامپه!«

دیگر نه می شـد اسـمم را تغییر داد و نه از رویم برداشـت، چون در قلمروی 
پادشـاهی، اسـم ما فقط آن چیزی نیسـت که صدایمان می کنند؛ اسـم ما پر 

از مفهوم و قدرت است. اسممان هرچه باشد، سرنوشتمان هم همان است.
البته سرنوشت من که حسابی بدبو است.

از هشت سـالگی دیگـر رشـد نکردم و تازه از همان اول هـم ریزه میزه بودم. 
گرترود1 قابله می گوید برای این کوچک مانده ام که به  جای شیر مادری قوی، 
شیر بزی ضعیف را خورده ام. اما خودم واقعیت را بهتر می دانم؛ به خاطر اسمم 

است. اگر اسم کاملی نداشته باشی، نمی توانی خوب رشد کنی.

هرچنـد سـعی کـردم به سرنوشـتم زیاد فکر نکنـم، همیشـه در روز تولدم، 
بهش فکر می کردم. در تولد دوازده سـالگی ام به هیچ چیز دیگری فکر نکردم. 
در معدن نشسـته بودم و گِل را در تشـت می چرخاندم و دنبال طلا می گشتم. 

ما به طلا، طلا و طلا احتیاج داشتیم ولی فقط گِل، گِل و گِل می دیدم.
کلنگ ها با ضرب آهنگ موزونی زده می شدند. صدایشان در تمام کوهستان 
پخـش می شـد. صـدای تامپ و بامپشـان فضا را پر می کـرد. حس می کردم 
کوهسـتان آهنگ می نـوازد؛ تامپ، تامـپ، تامپ. بامپ، بامـپ، بامپ. رامپ، 

رامپ، رامپ. حداقل قافیه ی خوبی داشت.

1. Gertrude
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تامپ، تامپ، تامپ
بامپ، بامپ، بامپ
رامپ، رامپ، رامپ

»قلمبه! آی قلمبه!«
فردریک و برادرش برونو، پسرهای آسیابان، با پوزخند های شیطانی ای که روی 
صورتشان بود به من نزدیک شدند. با آن ها تقریباً هم سن بودم ولی هیکلی درشت تر 

از من داشتند. قدشان دوبرابر من بود و عین غول های غارنشین، زشت بودند.
»تولدت مبارک قلمبه! برات کادو آورده ایم.« فردریک گلوله ای گِل خشکیده 
سـمت مـن پرتـاب کرد. بـا اینکه سـعی کردم با دسـت های زبـرم جلویش را 
بگیرم، ولی درسـت وسـط صورتم خورد و از بویش عق زدم. چیزی که پرتاب 

کرد گِل خشکیده نبود.
برونو گفت: »بفرما، این هم کادویی که درخور اسمته!«

بچه های دیگر هم هرهر خندیدند.
دختـری بـه اسـم قرمـزی1 گفـت: »ولـش کنیـن.« و بـه فردریـک و برونو 
چشم غره رفت و بیلچه اش را مثل سلاحی روی شانه اش نگه داشت. بچه های 

دیگر هم از خندیدن دست برداشتند.
فردریک گفت: »چیه؟ نکنه قلمبه رو دوست داری؟«

قرمزی غرولند کرد. »اسمش این نیست.«
»پس اسمش چیه؟ چرا به  ما نمی گه اسمش چیه؟«

فکرنکـرده گفتـم: »رامپ! اسـم مـن رامپه!« از خنـده روده بر شـدند. دقیقاً 
همان کاری را کردم که دلشان می خواست. با لحنی درمانده گفتم: »ولی اسم 

واقعی م این نیست!«
فردریک پرسید: »نیست؟«

1. Red



14

برونو پرسید: »فکر می کنی اسم واقعی ش چیه؟«
فردریـک ادایـی درآورد کـه مثلًا حسـابی بـه فکر فرو رفته اسـت: »یه چیز 

غیرعادی. یه چیز خاص... پشتِ گاو ماده!«
برونو گفت: »یا رامپ کوچولو.«

»رامپِ برشته!«
همه زدند زیر خنده. فردریک و برونو از خنده خودشـان را به هم می زدند. 
دلشان را با دست گرفته بودند و هم زمان اشک از چشم هایشان روی صورتشان 

می ریخت. در خاک غلت می زدند و صدای خوک از خودشان درمی آوردند.
 چند لحظه ای حسرتشان را خوردم. انگار حسابی کِیف می کردند. در خاک 
غلت می زدند و قاه قاه  می  خندیدند. چرا من نمی توانسـتم چنین کاری بکنم؟ 

چرا من نمی توانستم به آن ها ملحق شوم؟
بعد یادم افتاد که چرا می خندیدند.

قرمزی چنان محکم بیلچه اش را به زمین پرتاب کرد که بین سر پسرها زمین 
خورد و فرو رفت. فردریک و برونو دست از خنده کشیدند. گفت: »برین گم شین.«

برونـو از تـرس آب دهانـش را قورت داد و با چشـم های لوچ شـده به بیلچه 
کـه تنهـا چند سـانت با بینـی اش فاصله داشـت، نگاه کـرد. فردریک بلند شـد 
و بـه قرمـزی پوزخنـد زد. »بـا کمـال میـل؛ می ریـم که مزاحم شـما نباشـیم.« 
برادرهـا راهشـان را کشـیدند و رفتنـد. تودماغـی می خندیدنـد و از خنـده روی 

می افتادند. هـم 
سـنگینی نگاه قرمزی را روی خودم احسـاس می کردم ولی به تشـت گِلم 
خیره شـده بودم. کمی از کادوی فردریک و برونو را برداشـتم. نمی خواستم به 

قرمزی نگاه کنم.
قرمزی گفت: »رامپ! به نفعته که امروز یه کم طلا پیدا کنی.«

به او خیره شدم. »خودم می دونم. احمق که نیستم.«
قرمـزی ابروهایـش را بـالا برد. بعضی هـا فکر می کردند که به خاطر اسـمم 
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احمق هم هسـتم. گاهی خودم هم فکر می کردم که شـاید حق دارند. شـاید 
کسانی که اسم نصفه   داشتند، عقلشان هم نصفه بود.

چشـم از تشـتِ گِل برنداشـتم. ته دلم می گفتم  ای کاش قرمزی راهش را 
می کشـید و می رفت. ولی همان جا بالاسـر من با بیلچه ایسـتاد و انگار من را 

زیر نظر داشت.
قرمزی گفت: »جیره ها دارن کمتر می شن. شاه...«

»خودم می دونم، قرمزی.«
قرمزی چشم غره ای به من رفت. »خب بابا! پس موفق باشی.« با قدم های 
سنگین رفت و حس خیلی بدی بهم دست داد؛ حسی خیلی بدتر از وقتی که 

فردریک و برونو به صورتم مدفوع پرتاب کردند.
راستش قرمزی دوست من نبود ولی برای شخصی مثل من که هیچ کسی 
را نداشـت، دوسـت بـه حسـاب می آمـد. هیچ وقت مـن را مسـخره نمی کرد. 
گاهی وقت ها از من حمایت می کرد و من هم دلیلش را درک می کردم. اسم 
او هم چندان آش دهان سـوزی نبود. همان طور که مردم به اسـمی مثل رامپ 
می خندیدند، از اسـمی مثل قرمزی هم می ترسـیدند. قرمزی که اسم نیست، 

رنگ است، رنگی شیطانی. چنین اسمی چه سرنوشتی را رقم خواهد زد؟
گِل را در تشـتم چرخانـدم و دنبـال بـرق طلا  گشـتم. روسـتای مـا با طلای 
کوهسـتان سـرپا اسـت. طلای خیلی کمی پیدا می شـود. داروغه ی سـلطنتی 
همان مقدار کم را جمع می کند و پیش پادشـاه، شـاه بارف1، می برد. اگر شـاه 
بارف از طلای ما راضی باشـد، غذای بیشـتری برای جیره بندی می فرستد. اگر 

راضی نشود، گرسنگی بیشتری می کشیم.
ولی اسم واقعی او شاه بارف نیست. اسم واقعیِ او شاه بارتولومیو آرشیبالد 
رجینالد فایف2 است. اسمی درخور شأن پادشاه؛ و صدالبته اسمی با تقدیری 

Barf .1؛ به  معنای استفراغ
2. Bartholomew Archibald Reginald Fife
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بلند. ولی اصلًا برایم مهم نیسـت که چقدر اسـمش قدرتمند و برازنده اسـت، 
چـون در دهـان نمی چرخـد؛ پـس مخففـش می کنـم و او را شـاه بـارف صدا 

می زنم. هرچند، هیچ وقت بلند نمی گویمش.
پری ای سمت صورتم پرواز کرد. موهای صورتی اش جلوی دیدم را گرفت. 
بال های شفافی داشت. روی بازویم فرود آمد و شروع به جست وجو کرد. سر 
جایم بی حرکت ماندم. سعی کردم آرام دستم را تکان بدهم تا بلند شود ولی 

فقط بال زد و به جست وجو ادامه داد. او هم مثل من دنبال طلا می گشت.
پری ها عاشـق طلا هسـتند. قبل ها، در معادن خیلی به کار می آمدند. چون 
می توانسـتند رگه های اصلی طلا را از چند کیلومتر آن طرف تر و در اعماق زمین 
احسـاس کننـد. هربار که پری ها دور منطقه ی سـنگی خاصـی می چرخیدند، 

معدن چی ها دقیقاً می فهمیدند که باید کجا را بِکنَند.
ولـی چندین سـال بـود که دیگر طلای زیادی در کوهسـتان پیدا نمی شـد. 
فقط یک مشـت ریگ و سـنگ ریزه پیدا می کردیم. پری ها دیگر مثل سابق از 
خودشـان حرکات موزون درنمی آورند و جیرجیر نمی کنند. الان شـده  اند یک 
مشـت آفـت و دزد مزاحـم که سـعی می کننـد همان یک ذره طلایـی را هم که 
پیدا می کنیم، بدزدند. برای گرفتنش گازت می گیرند. پری ها از انگشت دست 
کوچک ترند و با آن  بال های درخشان و موهای رنگی شان، ظریف و بی خطر به 
نظر می رسند ولی گازشان از نیش زنبور و گاز سنجاب و پیچک سمی، همگی 

با هم، دردناک تر است. من همه ی این دردها را تجربه کرده ام و می دانم.
پریِ روی بازویم بالاخره فهمید که طلایی در چنته ندارم و زد به چاک. گِل 
بیشتری از دریچه ی تخلیه برداشتم و در تشتم چرخاندم. طلایی در کار نبود؛ 

فقط گِل و گِل و گِل.
تامپ، تامپ، تامپ
بامپ، بامپ، بامپ
رامپ، رامپ، رامپ
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هیچ طلایی پیدا نکردم. تا غروب خورشـید کار کردیم. بعد کوتوله ای داخل 
معـدن شـد و داد زد: »بـرای امروز بسـه! برای امروز بسـه!« آن قـدر صدایش 
شـاد و بَشّـاش بود که دلم می خواسـت کوتوله را با لگد بزنم و از کوهسـتان 
به پایین پرتاب کنم. ولی راحت شـدم. حالا می توانسـتم به خانه بروم. شـاید 
مامان بزرگ امشـب جوجه پخته باشـد. شاید داسـتانی برایم تعریف کند تا از 

فکر کردن به تولد و اسم و سرنوشتم دست بردارم.
ابـزارم را کنـار گذاشـتم. راه روسـتا را در پیـش گرفتـم و تنهایـی بـه  سـوی 
پاییـن کوهسـتان  رفتم. قرمزی هـم تنهایی کمی جلوتر از مـن می رفت. باقی 
روسـتاییان، دسته دسـته حرکـت می کردند؛ بعضی بچه ها بـا هم و بقیه هم با 
والدینشـان. بعضـی از آن هـا کیف هـای چرمی پـر از طلا داشـتند. آن هایی که 
مقـدار معقولـی طلا پیدا می کردند، جیره ی اضافه گیرشـان می آمد. اگر خیلی 
زیاد پیدا می کردند، می توانسـتند برخی را در بازار معامله کنند. من هیچ وقت 

آن قدرها طلا پیدا نکرده بودم که حتی جیره ی اضافی گیرم بیاید.
پری ها جلوی صورتم می چرخیدند. در گوشـم جیرجیر می کردند و من هم 
 با دست کنارشان می زدم. شاید اگر پری ها کمی طلا در زمین نشانم می دادند، 
دیگـر کوچـک  بودنم اهمیتی نداشـت. اگر یک عالم طلا پیدا می کردم، شـاید 
دیگـر هیچ کـس بـه من نمی خندید یا اسـمم را مسـخره نمی کـرد. طلا باعث 

می شد که ارزش پیدا کنم.
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فصل دوم
چرخهاینخریسیوشوروشوقپریها

کجا بریم؟ تو خونه بارون دونه دونه  
وقتی هوا بارونه خونه پناهمونه   

خنده ها اضطراری درد و بلا فراری  
اصلًا چه اسمی داری واسه کسی مهم نیست  

میون این دیوارا چه خنگ باشی چه دانا 
دوستت دارن یه  دنیا واسه همه عزیزی  

خودم این قافیه ها را سر هم کرده ام.
وقتی دل و دماغ ندارم، قافیه ها حالم را بهتر می کنند. یک بار قابله گرترود گفت که 
قافیه ها، یک مشت چرندیات اند که الکی مغز را پر می کنند. ولی من از آهنگشان 
خوشـم می آیـد. وقتـی کلمـات را ادا می کنی و آهنگشـان موزون می شـود، انگار 
همه چیز دنیا سر جایش قرار دارد و هرچه به زبان می آوری، قدرتمند و واقعی است.

خانه ی من یک کلبه ی ریزه میزه اسـت. یک ور سـقفش شیب دارد و وقتی 
باران می بارد، چکه می کند ولی مهم این است که مامان بزرگ آنجاست و اسم 

من هم برایش مهم نیست.
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وقتـی پایـم را داخـل کلبـه گذاشـتم، بوی گـرم و خوش عطر نـان و پیاز که 
در فضـا پیچیـده بـود، بـه من خوشـامد گفـت. مامان بزرگ کنـار آتش چیزی 
می دوخت و وقتی داخل شـدم، دسـت از کارش نکشـید ولی با لبخند و یک 

جمله ی موزون، به من خوشامد گفت:
»بشور دست و پاهاتو، یه ماچ بده به ما تو، بشین بخور غذاتو!«

 جملـه ی آهنگینـش دلگرمـم کـرد. حرفـی از تولـدم نزد و دوباره احسـاس 
راحتـی بیشـتری کـردم. تمام دسـتورهای مامان بـزرگ را اطاعت کـردم و روی 
فـرش بافتنـی کنار آتش نشسـتم. کمی سـوپ پیاز در کاسـه ریختـم و ذره ذره 

هورت کشـیدم.
مامان بزرگ گفت: »بگو ببینم، امروزت چطور گذشت؟«

نمی خواسـتم چیـزی از کادوی فردریـک و برونـو بـه او بگویـم. یـا خیلـی 
ناراحتـش می کـرد، یا خیلـی عصبانی. از اینکـه ناراحتی مامان بـزرگ را ببینم 
متنفـر بـودم. ترجیـح دادم موضـوع بحـث را به   بخشـی از روز بکشـانم که به 

مزخرفیِ بخش های دیگر نبود.
گفتم: »هیچ طلایی پیدا نکردم.«

مامان بـزرگ گفـت: »پـوف! خجالـت نـداره کـه. دیگـه طـلای زیـادی توی 
کوهستان نمونده. شامت رو بخور.«

روی اجـاق دو تکـه نـان نازک بـود. یکی را یک لقمه ی چـپ کردم و به آن  
یکی خیره شدم.

مامان بزرگ گفت: »بخورش بره.«
»تو چی؟«

»من خورده ام. مثل کیک انگورفرنگی شکم پر تا خرخره سیرم.«
 به بدن ظریف و کم جان مامان بزرگ نگاه کردم. پوست دستش به استخوان 
چسـبیده بود و رگ های کبودرنگش از روی پوسـتش بیرون زده بودند. وقتی 
می خواسـت سوزن را نخ کند، دسـت هایش می لرزیدند. می دانستم که غذای 



20

کافی نمی خورد و به خودش گرسنگی می داد تا غذای بیشتری به من بدهد؛ 
به من! پسری که چندین سال بود دیگر رشد نمی کرد.

گفتم: »گرسنه نیستم.«
گفت: »باشه، پس ببر بده به جوجه ها بخورن.«

بـه نان خیره شـدم. خیلی گرسـنه بودم. آن قدر گرسـنه نبـودم که بخواهم 
غذای مامان بزرگم را بخورم، ولی غذای جوجه ها چرا. نون را قاپیدم و خوردم، 

ولی باز هیچ جای دلم را نگرفت.
حالا دوازده سـالم بود. دوازده سـالگی سنی بود که به اکثر پسرها به چشم 
مـرد نـگاه می کردند. می توانسـتند بیل و  کلنگ در دسـت بگیرنـد و در معادن 
دنبال طلاهای بزرگ بگردند. اما من حتی اجازه نداشتم یک بیلچه بردارم. با 

این اسم نصفه ام، شخصیتم هم نصفه می شد.
بعضی وقت ها فکر می کنم اگر حسابی تمرکز کنم، شاید اسمی را که مادرم 
قبل مرگ آرام در گوشـم گفت به خاطر بیاورم. هنوز گاهی صدای زمزمه اش را 
در گوشـم می شـنوم. رامپ... رامپوس1، رامپلینی2، رامپلیشِس3، رامپردینک4، 
رامپتی دامپتی5. صدها اسـم را بلند به زبان می آوردم. این کارم همیشـه مثل 
یـک پَـر ذهنـم را قلقلک می داد ولی هیچ وقت اسـم واقعی ام یـادم نمی آمد. 

البته از کجا معلوم که اسم واقعی داشتم؟
»مامان بزرگ، اگه هیچ وقت اسمم رو پیدا نکنم، چی؟«

سـوزن مامان بـزرگ لحظه ای در هـوا ماند. »نباید دلت شـور این چیزها رو 
بزنه عزیزدلم.«

هر بار از اسـم و سرنوشـتم می پرسـیدم، همیشـه همین جواب را می داد. 
قبلًا فکر می کردم که از من می خواهد صبور باشـم و به دلم بد راه ندهم. فکر 
می کردم به من قوت قلب می دهد که همه چیز خوب از آب درمی آید، که یک 

1. Rumpus 2. Rumpalini
3. Rumpalicious 4. Rumperdink
5. Rumpty-Dumpty
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روز بالاخره اسم واقعی ام را پیدا می کنم و سرنوشت خوبی در انتظارم خواهد 
بود. ولی الان به این نتیجه رسـیده ام که شـاید چون می دانسـت هرگز اسـم 

واقعی ام را پیدا نمی کنم، این حرف را می زد.
گفتم: »پس فکر کنم تا وقتی بمیرم، اسمم همین رامپ بمونه. نه؟«

مامان بـزرگ گفت: »هنوز جوونی. ممکنه... تهِ این ماجرا سرنوشـت بلندی 
در انتظار رامپ باشه.« دیدم که لپش را از داخل گاز گرفت که مبادا بخندد.

گفتـم: »اصلًا هم خنده دار نیسـت مامان بـزرگ.« هرچند خودم هم نزدیک 
بـود از خنـده بترکم. اگر به خودم نمی خندیدم که دیگر زندگی به شـدت برایم 

نکبت بار و غم انگیز می شد.
مامان بـزرگ گفت: »همه یـه روزی به دنیا می آن و یه روزی هم می میرن. 
اگه تو تا روزی که بمیری، رامپ باقی بمونی، باز هم همین قدر دوستت دارم.«
گفتم: »چیزهای مابینش چی؟ همین چیزهای مابینشـه که باعث می شـه 
یـه نفـر خاص بشـه. چطوری می تونم بدون داشـتن یه اسـم خـاص، زندگی 

خاصی داشته باشم؟«
مامان بـزرگ گفـت: »می تونـی بـا جمع کردن یه کـم هیزم برای من شـروع 
کنـی.« ایـن روشـی بود بـرای اینکه مـن از تأسـف خوردن برای خودم دسـت 

بردارم. زندگی ادامه داشت و باید سر کار برمی گشتم.
از در پشـتی کلبه مـان بیـرون رفتـم و در آن هـوای سـوزدار، نفسـی عمیـق 
کشـیدم. تابسـتان کم کم  تمام می شـد. برگ  درختان از سبز به زرد تغییر رنگ 
می دادند. بُزمِان، میلک1، به درختی بسته شده بود و مشغول علف  خوردن بود.

گفتم: »سلام، میلک.« میلک با بع بع  به من جواب داد.
الاغمـان، ناثینـگ2،  نه افسـار داشـت و نه جایی بسـته شـده بـود، چون تا 
وقتی دمش آتش نمی گرفت، جایی نمی رفت. گفتم: »سلام ناثینگ.« ناثینگ 

چیزی نگفت.

Nothing .2؛ به  معنای هیچMilk .1؛ به  معنای شیر
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ما روی حیوانات اسـم نمی گذاریم. اسامی خاص اند و مخصوص انسان ها 
هستند. ولی من حس می کنم باید یک چیزی صدایشان بزنم. پس به بزمان 
میلـک می گویـم چون به ما شـیر می دهد و به الاغمان هـم می گویم ناثینگ، 
چـون بـه هیچ دردی نمی خورد. قبلًا به پدرم در معادن کمک می کرد ولی الان 
دیگر نمی توانم او را به کار بگیرم. پس اسمش ناثینگ است و همین اسمش 

باعث می شود که کمی درباره ی اسم خودم احساس بهتری پیدا کنم.
چوب ها را در بغلم جمع کردم. جوجه ها به زیر پایم نوک می زدند تا حشراتی 
را که از کنُده ها می ریخت بخورند. توده ی هیزممان کم شـده بود. به این فکر 
 کردم که باید به زودی هیزم بیشـتری از هیزم شـکن بگیریم که ناگهان چیزی 
چشـمم را گرفت. تکه چوبی با شـکلی عجیب غریب از زیر تل هیزم بیرون زده 
بـود. خمیده و صیقلی شـده بود. کنُده هـای چوب را کنار زدم و میله ی چرخ و 
چرخ ها را دیدم. یک چرخ نخ ریسـی بود. گیج شـده بودم. مکث کردم. خیلی 
نادر بود که در کوهسـتان چرخ نخ ریسـی پیدا شـود. فقط به این دلیل شـکل 
 و  شـمایلش را می شـناختم که دختر آسـیابان چرخ نخ ریسـی داشت. پشمی 
را کـه مـردم می بردنـد، در  ازای طلای اضافه، یا کمی از سـهمیه ی جیره شـان، 
می ریسـید. گاهـی  وقت ها، این طوری ارزان تر از معاملـه ی لباس و نخ در بازار 
درمی آمد. ولی کس دیگری را ندیده بودم که چرخ نخ ریسی داشته باشد. آخر 

چرخ نخ ریسی در تل هیزم چه می کرد؟
بعـد از اینکـه چـوب را کنـار اجـاق گذاشـتم، از مامان بزرگ دربـاره ی چرخ 
نخ ریسـی پرسـیدم. دسـتش را تکان داد تا پی کارم بروم و مزاحمش نشوم. 
تمرکـزش را روی دوخـت ودوزش گذاشـت. »اوه، اون  چیـز کهنـه رو می گـی. 

آشغاله. شاید باید اون رو هم هیزم کنیم بره.«
پرسیدم: »از کجا اومده؟«

»مال مادرت بود.«
چرخ نخ ریسی مادرم! فقط دانستن اینکه این چرخ نخ ریسی برای او بوده 




