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فصل اول

ریش قرمز

صبح روزی که قرار بود بمیرم، مرد گنده و پابرهنه ای که ریش  قرمز و پُرپشتی 
داشـت، سلانه سـلانه از کنـار خانه ام گذشـت. انـگار دمای منفـی  یک  درجه ی 
بیـرون را احسـاس نمی کرد. مشـخص بـود صبحانه ی مفصلی خـورده، چون 

صدای آروغش مثل صدای شیپور بود.
دیدن قُلتشـن های آروغ زن و پابرهنه ای که شبیه وایکینگ ها هستند، توی 

بِلُویلِ ایندیانا عادی نیست، فرصت نشد دقیق تر نگاهش کنم.
در آن لحظـه، مـن، یعنـی جَـک مک کِنلی1، تـوی اتاق خواب خـودم با یک 

خزنده ی پرنده درگیر بودم.
به جـای آن، می توانسـتم از یـک سـاعت زنگ دار اسـتفاده کنـم، اما خوابم 
سـنگین اسـت و شـب پیش از آن هم تا دیروقت بیدار بودم و برای امتحان 
میان ترم ریاضی درس می خواندم. بابا هم نمی توانسـت بیدارم کند، چون سر 

1. Jack McKinley
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کارش، توی سنگاپور بود. پرستارم وَنسِا هم ـ که من بهش می‌گویم نپرستار ـ 
همیشه تا لنگ ظهر خواب است.

برای بیدار‌ شدن، یک صدای خیلی بلند لازم داشتم؛ صدایی که خواب را کلًا 
از سـرم بپرانـد. اینجـا بود که آتش‌فشـانی را دیدم که برای نمایشـگاه علوم ماه 
پیش، از خمیر کاغذ درست کرده بودم و هنوز روی میز تحریرم بود. آتش‌فشان 
پُـر از جوش‌شـیرین بـود. بـرای همین قهوه‌سـاز بابا را برداشـتم، تویش سـرکه 
ریختم و با لوله‌ا‌ی پلاستیکی به آتش‌فشان وصلش کردم. تایمر قهوه‌ساز را هم 
روی 6:30 صبح تنظیم کردم تا وقتی قهوه‌ساز سرکه را توی آتش‌فشان ریخت، 
یک انفجار درست‌وحسابی اتفاق بیفتد. زیر آتش‌فشان سطحی شیب‌دار درست 
کـردم کـه بقایای انفجـار آنجا بریزد. یک توپ بیلیارد هم گذاشـتم روی شـیب 
کـه بـا انرژی انفجار به‌طرف منجنیقی فنری که روی صندلی‌ام بود، حرکت کند. 
توی منجنیق هم یک آگلیوسـاروس گنده‌ و کهنه‌ی پلاسـتیکی چپاندم؛ موجود 

افسانه‌ای قرمز روشنی که ترکیبی از عقاب نیش‌دار و شیر بود.
وقتی این کوچولو بخورد به دیوار... بنگ! باید مُرده باشـم که بیدار نشـوم! 

نقشه‌‌ام بی‌نقص بود، نه؟
نه. حول‌وحوش ساعت 6:28 وسط کابوسی بودم که پیش از آن هم بارها 
دیـده بودمش: لباس رومی بلندی پوشـیده بودم و توی جنگل، زیر آسـمانی 
خاکستری، از دست هیولاهای پرسروصدایی که آب دهانشان آویزان بود فرار 
می‌کردم؛ هیولاهایی شـبیه گراز که صدای غرششان از همه‌جا شنیده می‌شد. 
باحـال بـود، نه؟ معمولًا وقتی بیدار می‌شـوم که زمین درسـت زیر پایم، دهن 

باز کرده است.
امـا این‌بـار افتـادم. این‌بار وقتی زمین باز شـد، بیدار نشـدم و توی تاریکی 
به‌سـمت مرگ سـقوط کردم، ولی درسـت یک لحظه قبل از برخورد، قلتشـن 

آروغ‌زن توی دنیای واقعی آروغ زد و من از خواب پریدم.
قهوه‌فشانم کار کرد و آگلیوساروس محکم خورد وسط پیشانی‌ام.
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خلاصـه، ایـن شـروع بدترین روز زندگی مـن و آخرین روزی بـود که توی 
تخت خودم از خواب بیدار می‌شدم.

داد زدم: »@$%^&!« که یعنی نمی‌خواهم بگویم دقیقاً چه گفتم.
بـا درد از جـا پریـدم و همـان موقـع چشـمم بـه ریش‌قرمز افتـاد که توی 
پیـاده‌رو بـود و داشـت نگاهـم می‌کـرد. همیـن باعـث شـد از خجالـت اینکه 
یکـی دارد نگاهـم می‌کنـد بیفتـم زمیـن؛ حتی اگر طـرف، غریبـه‌ی پابرهنه و 
عجیب‌وغریبی باشـد. از شانس بدم، صاف افتادم روی بال تیز آگلیوساروس 
و باز از درد داد زدم. تازه وارد سیزده‌سـالگی شـده بودم و این‌همه جیغ‌وداد از 

کسی به سن‌وسال من بعید بود.
با دندان‌های به هم‌فشرده روی زمین دراز کشیده بودم و فکر می‌کردم کاش 
از یک ساعت زنگ‌دار استفاده کرده بودم. توی سرم، صدای وَنسا را شنیدم که 
غر می‌زد: تو زیادی فکر می‌کنی، جک! روزی صدبار این را بهم می‌گفت. شاید 

برای این بود که واقعاً هم زیادی فکر می‌کردم، همیشه همین‌جوری بودم.
سـرم را گرفتـم و از روی زمیـن بلنـد شـدم. ریش‌قرمز داشـت پاهایش را 
روی پیـاده‌رو می‌کوبیـد و دور می‌شـد. زیر لب به خودم گفتـم: »دفعه‌ی بعد، 

دهنت رو ببند!« و لنگ‌لنگان به‌طرف دست‌شویی رفتم.
احتمـالًا بایـد بـه این فکـر می‌کردم کـه ریش‌قرمز کـی بود و آنجـا چه‌کار 
داشـت، اما نمی‌توانسـتم به کابوسم فکر نکنم، تصویرهایش مثل طعم پنیری 
که کپک‌زده باشد، توی ذهنم مانده بود. سعی کردم به‌جای کابوس به ریاضی 

فکر کنم، ولی آن هم دست‌کمی از کابوس نداشت.
توی آینه نگاه کردم و دیدم آگلیوسـاروس وسـط پیشانی‌ام را زخمی کرده. 

خیلی عمیق نبود، اما بدجور به چشم می‌آمد و می‌سوخت.
شیر آب را باز کردم، لیف را خیس کردم و یک دسته از موهای خرمایی‌ام 
را طوری به هم ریختم که زخمم را بپوشاند. وقتی داشتم این کار را می‌کردم، 

چند تار موی بور دیدم که از پشت سرم بیرون زده بودند.
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چـه عجیـب. تـا حالا ندیده بودمشـان، چون بابـا دوروبرم نبود کـه مدام از 
ظاهـرم ایـراد بگیـرد، خیلی وقـت بود که موهایـم را کوتاه نکرده بـودم و برای 
همین هم، آن موهای بور شـبیه سـیم‌هایی بودند که به هیچ‌جا وصل نبودند. 
وقتـی به‌طرف آینه خم شـدم تا نگاه دقیق‌تری بینـدازم، با صدای لولای در از 

جا پریدم.
بلند گفتم: »وَنسِا؟«

آهان. صدای جیغ‌ودادم را شـنیده بود. تصورش کردم که پشـت در اتاق از 
ترس دولا شده و به این فکر می‌کند که با چه بهانه‌ای از زیر بار مسئولیت هر 

اتفاقی که برایم افتاده بود، در برود، اما خبری ازش نشد.
به سـاعت دست‌شـویی نگاه کردم: 6:39. من باید تا 6:45 از خانه بیرون 

می‌رفتم، ولی می‌خواستم آن دسته موهای بور را ببینم. وقت کافی داشتم.
کابینت دست‌شـویی را باز کردم و آینه‌‌ی دسـتی‌‌ای را که سـال‌ها بود بهش 
دسـت نـزده بـودم برداشـتم؛ وقتـی کلاس دوم بودم، بـا بابـا آن را برای یک 
پروژه‌ی هنری از یک داروخانه خریده بودیم. آوردمش بالا و به جمله‌ای نگاه 

کردم که روی قاب پلاستیکی‌اش حک کرده بودم.
آینه را برگرداندم. پشتش یک عکس چسبانده بودم. توی عکس، چهارساله 
بودم و کتی زمسـتانی و گنده به تن داشـتم. نشسـته بودم روی یک سورتمه و 
داشتم از بالای تپه‌ی کوچکی سُر می‌خوردم. سفیدی برف توی عکس، به‌خاطر 
گذر زمان، خردلی شـده بود. مامان هم بالای تپه ایسـتاده بود، ژاکت پشـمی 
محبوبش را که نماد دانشگاه اسمیت1 روی آن بود، به تن داشت و می‌خندید. 
بابـا پاییـن عکس، پشـتش بـه من بود. این بازی همیشـگی ما بـود: بخور به 
بابایی! سُـر می‌خوردم طرف پاهایش و او خم می‌شـد و تظاهر می‌کرد که دارد 
از درد می‌نالـد. بعـد دوباره بغلم می‌کرد و من را می‌گذاشـت بالای تپه و بازی 

از نو شروع می‌شد.

1. Smith College
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لبخنـد زدم. آن موقع‌هـا، فکـر می‌کردم این بازی خیلی بامزه اسـت. هر کار 
کوچکی که می‌کردیم بامزه بود. قبل از مرگ مامان، زندگی ما چیزی کم نداشت؛ 
قبـل از اینکه کابوس‌هایم شـروع شـوند، قبل از اینکه بابا به هـر بهانه‌ای از خانه 

فراری شود.
پشـت به آینه‌ی بزرگ دست‌شـویی ایسـتادم و از آینه‌ی دسـتی اسـتفاده 
کردم تا پشـت سـرم را ببینم. آنجا بود که فهمیدم موها بور نیستند... سفیدند 
و فقط چندتا نبودند. مرتبشان کردم و متوجه الگوی خاصی شدم؛ یک حرف 
V برعکس. به امید اینکه یک‌جور لکه‌ی عجیب‌وغریب باشـد، سـعی کردم با 

ناخن‌هایم پاکش کنم، اما هیچ تغییری نکرد.
رنگ موهایم عوض شـده بود؛ مثل توی کارتون‌ها که کسـی از شدت ترس 
موهایش سفید می‌شد. یعنی آگلیوساروس این کار را باهام کرده بود؟ امکان 

نداشت بچه‌ها توی مدرسه بی‌خیالش شوند.
فکر کردم اگر مامان اینجا بود، چه می‌گفت: یه کلاه سرت کن!
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فوری دندان‌هایم را مسـواک زدم. آینه را انداختم توی کوله‌ا‌م که شـاید توی 
مدرسـه دوبـاره نگاهی بـه موهایم بیندازم. بعد دویدم توی اتـاق و کتم را از کف 
زمین برداشـتم. کلاه کپ کش‌بافم از زیر نایلون رسـتوران وِندی چشمک می‌زد. 
کچـاپ و شـکلات ماسـیده را از یـک طرفش پاک کـردم و از جایی‌که خیلی بو 
نمی‌داد، گذاشتمش روی سرم، دفتر ریاضی را چپاندم توی کوله و دویدم بیرون.

6:43 بود.
همین‌که رسیدم بالای پله‌ها موبایلم زنگ زد.

بابا!
ای داد! وقـت قـرار اسـکایپی 6:30 صبـح‌ چهارشـنبه‌مان بـود. مـن پـاک 
فرامـوش کـرده بـودم، بابا هم دیر زنگ زده بود. چرا باید درسـت روز امتحانم 

این کار را می‌کرد؟
از پله‌هـا دویـدم پایین. بابا همیشـه اصرار داشـت که توی اتـاق پذیرایی و 
روی کاناپه جواب تلفنش را بدهم، دوربین را هم روشن کنم که مطمئن شود 

چیزی را به هم نریخته‌ام.
او یک وسواسـی به‌تمام‌معناسـت، البته من هم یک شـلخته‌ی تمام‌عیارم. 
فقـط پنج‌‌تا بوق دیگر فرصت داشـتم و بعد بابـا می‌رفت روی پیغام‌گیر. کوهی 
از سـیم‌ها و دسـته‌های بازی به‌عالوه‌ی دوتا گیتار، چندتا کتاب کمیک، سـه‌‌تا 
سوییشرت، چند جفت جوراب، ظرف‌های یک‌بارمصرف غذایی که از رستوران وو 
کیچن1 گرفته بودم، جعبه‌ی پیتزایی که دیگر می‌ترسـیدم تویش را نگاه کنم و 
یک شکلات کیت‌کتَ نصفه‌‌ونیمه را هُل دادم وسط قالیچه‌ی تُرکِ اتاق پذیرایی.

بیب...
از وسـط کوه وسـایلی که جمع کرده بودم، قلاب قالیچه را که به چهار کابل 
وصل می‌شـد و کابل‌ها هم به چهار گوشـه‌ی قالی متصل بودند، کشیدم بالا و 
توی قرقره‌ای که به زنجیر لوستر سقف بسته بودم جا دادم. کابل‌ها را چندبار 

1. Wu Kitchen
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محکم کشـیدم، قالیچه شـبیه کیسـه‌ی بابانوئل به هوا رفت و کف چوبی اتاق 
نشیمن خالی ماند.

بیب...

.6:44
خودم را روی کاناپه انداختم و جواب تماس را دادم.

»سلام، بابا! اوم، من خیلی وقت ندارم که...«
»پنج‌وربعه! بهشون بگو ساعت پنج‌ونیم بفروشنش!«

بابا داشت سر یکی توی دفترش داد می‌زد. من فقط می‌توانستم دستش 
را ببینم. »در رو هم پشت ‌سرت ببند، من الان یه کنفرانس تصویری دارم!«

بعـد بـا نیش بـاز به من نگاه کرد. ایـن کارش نیش من را هم بـاز کرد. توی 
سنگاپور، آخر ساعت کاری بود. قیافه‌اش واقعاً خسته بود، انگار یک گوریل مُرده 
را انداخته بود روی دوشش و یک ماراتن را با آن دویده بود. دلم خیلی برایش 

تنگ شده بود. کاش محل کارش به خانه نزدیک‌تر بود.
ولی چرا الان باید زنگ می‌زد؟

بابا با نیشـی تا بناگوش باز گفت: »سالم جَکی! ببخشـید که دیر شد! اتاق 
پذیرایی چه تمیزه! ولی... اِ، قالیچه کو؟«

آخ‌آخ. گوشی را کج کردم تا بابا فقط دیوار پشت‌ سرم را ببیند.
»فکرکنم وَنسا داده بشورنش، ولی، بابا، ببین، من باید برم...«

پرسید: »اون، چیزی روش ریخته بود؟«
»امروز امتحان ریاضی دارم و...«

بابا جواب داد: »می‌ری می‌ترکونی! بگو ببینم، شعار خانوادگی مک‌کِنلی‌ها 
چیه؟«

جواب دادم: »مشکل، همون راه‌حلیه که باید پیداش کنیم.«
»براوو! راسـتی خبری رو که درباره‌ی اون پسـره‌ی بیچاره، کرومارتی1، برات 

1. Cromarty
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فرستادم خوندی؟ همونی که تو یه باشگاه بولینگ نزدیک شیکاگو مُرده بود؟«
هووف. باز خبرهای روزمره  اش شـروع شـد. هر بار هم درباره ی اتفاق های 
بدی بود که برای بچه ها افتاده بود و تراژدی ها. بعدش  هم یک سخنرانی. این 
هم روشی بود که بابا برای اینکه من را بترساند تا بیشتر مراقب خودم باشم، 

در پیش گرفته بود.
به ساعتم نگاه کردم. 6:46.

»فکر کنم حواسـم نبوده و ردش کرده ام. دوباره برام بفرسـتش. خب، برام 
آرزوی موفقیت کن!« وقتی بلند شدم، پایم پیچ خورد و چیزی نمانده بود که 

گوشی از دستم بیفتد. مجبور شدم به دسته ی کاناپه چنگ بزنم که نیفتم.
»جکـی؟ حالت خوبـه؟« اخم های بابا رفته بود توی هم؛ »اون ردِ چیه روی 

پیشونی ت؟ زخمه؟ خوردی زمین؟«
گفتم: »نه! فقط به جای ساعت، از یه اسباب بازی پرنده استفاده کردم.«

وقتـی ایـن را با صـدای بلند گفتم، از چیزی که فکر می کردم مسـخره تر به 
نظر آمد. بابا گفت: »از چی استفاده کردی؟«

احسـاس ضعف و سـرگیجه داشـتم. سـه تا نفس عمیق کشـیدم و سـعی 
کردم صاف بایستم، ولی خوردم به طناب قالیچه که گره اش زده بودم.

حرکت بدی بود. قالیچه شُـل شـد و افتاد پایین. با کوهی از گردوخاک و 
وسایل که ولو شدند کف اتاق. دور خودم چرخیدم که بابا نبیند.

بابا پرسید: »اون چی بود؟!«
6:47. از این بدتر هم می شد؟

فوری گفتم: »هیچی!«
چشـم های بابـا گشـاد شـده بـود؛ »خیلی خـب، که این طـور. یـه خبرهایی 

هست! من با پرواز بعدی برمی گردم خونه.«
»چـی؟! « از بابـا بعید بـود. معمولًا هزارجـور بهانه می آورد کـه بگوید کارش 

چقدر مهم تر است. همیشه بابا آن کسی بود که مکالمه  را کوتاه می کرد.

»واقعاً؟«
بابـا جـور عجیبی نگاهم کـرد؛ »تا وقتی من می آم مراقـب خودت باش. از 

جلوی چشم لوریسا جُم نخور. بگو اون برسوندت مدرسه.«
گفتم: »وَنسِا! لوریسا استعفا داد. رَندی هم.«

»باشه. ازش دور نشو جک. مراقب باش. توی امتحانت هم موفق باشی!«
گفتم: »ممنون! خداحافظ بابا! دوستت...« تصویر رفت. »...دارم.«

صفحه ی موبایل خاموش شد.
6:48. باید عجله می کردم.

داد زدم »وَنسِا!« و دویدم توی آشپزخانه. دو بسته اسمارتیز میوه ای را از روی 
پیشـخان قاپیدم و چشـمم به یادداشتی افتاد که روی یخچال چسبیده بود.
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دویدم سـمت اتاق‌خواب ونسـا و در را هُل دادم. اتاق کوچک، تمیز و مرتب 
بود و کاملًا خالی.

این هم یک دردسـر دیگر که وقتی بابا رسـید خانه، باید به‌خاطرش جواب 
پس می‌دادم.

از ذهنـم بیرونـش کردم و دویدم سـمت در پشـتی و دوچرخـه‌ا‌م را از توی 
گاراژ برداشتم. هوا سرد بود و باد می‌آمد، فوری دکمه‌های کتم را بستم.

از پیاده‌رو گذشتم، پیچیدم به راست و به‌طرف مدرسه رکاب زدم.
شاید ریش‌قرمز هنوز هم آن دوروبرها بود، من ندیدمش.




