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شاید اگر پرنده ی تنهایی را ببینم...
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1

مادرم پرنده اسـت. اصاً هم چرندیات اسـتعاریِ جریان سیال ذهنی1ِ ویلیام 
فاکنر2ی را بلغور نمی کنم. مادرم. واقعاً. پرنده. است. 

همان قـدر کـه مطمئنـم لکـه ی کـف زمیـن اتاق خواب بـه اندازه ی آسـمان 
بالای سـرمان همیشگی سـت، مطمئنم مادرم هم پرنده اسـت، مطمئنم پدرم 
هیچ وقت خودش را نمی بخشد. هیچ کس حرفم را باور نمی کند، ولی حقیقت 

دارد. صددرصد مطمئنم. 
اولـش بایـد بگویم، لکه ی شـبیه مادرم از خون بود. آن قـدر تیره و لزج بود 

که حتی عمیق ترین ریشه های فرش را هم آغشته کرده بود. 
بارها و بارها به آن بعدازظهر ماه ژوئن برمی گردم. درست وقتی قدم زنان از 
خانه ی اَکسِل3 به خانه ی خودمان رسیدم، پدرم تلوتلوخوران دوید روی ایوان 
ورودی. معلـوم بود دارد دنبالم می گـردد. هیچ وقت نمی توانم این تصویر را از 
ذهنم پاک کنم؛ دسـت هایش خیس و لرزان بودند. مایع سـرخ تیره ای روی 
شـقیقه هایش پاشـیده شـده بود. سـینه اش طوری بالا و پایین می رفت انگار 
به جای هوا، براده ی آهن نفس می کشید. اول فکر کردم زخمی شده است. 

1. جریان سیال ذهن سبکی نو در داستان نویسی است که در آن، نقش نویسنده به حداقل ممکن می رسد، 
چون اندیشه ها و احساسات شخصیت ها همان طور بیان می شود که در ذهن آن ها جریان دارد. در این شیوه، 
ترتیب زمانی، مکانی و نظم منطقی رویدادها به هم می ریزد. ویلیام فاکنر از نویسندگان مشهور این سبک است.

2. William Faulkner
3. Axel 
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»لی1... مادرت...«
وسـط جملـه صدایـش قطع شـد، صورتش در هـم رفت و چهـره‌اش به هم 
ریخـت. وقتـی بالاخـره حـرف زد، انـگار کلمه‌هـا از میان اقیانوسـی گذشـتند تا 
بـه گوشـم برسـند. صدایـش نیلـیِ سـرد بـود، دور و گنـگ. خیلی طول کشـید 
تـا حرفـش تـوی ذهنـم جا بیفتـد. وقتـی پلیس رسـید، حتی وقتـی چند نفر 
آمدنـد تـا جسـد مـادرم را از در ورودی بیـرون ببرنـد، هنـوز حرفـش را هضـم 

نکـرده بودم. 
در روزِ دو و نیم‌ اتفاق افتاد. روز ما... همان روزی که برای من و اَکسِـل به 
مراسـمی سـالانه تبدیل شده بود. قرار بود جشن بگیریم. مدرسه داشت تمام 
می‌شـد و حتی با وجود لیان2، همه‌چیز بالاخره به روال معمول برمی‌گشـت. 
از الان داشـتیم بـرای تابسـتان برنامه می‌ریختیم. ولی انـگار کائنات به روش 

خودش به قرارمدارها اُردنگی می‌زند. 
آن روز کجا بودم؟ روی مبل قدیمی زیرزمین اَکسِل نشسته بودم و سعی 

می‌کردم الکتریسیته‌ی نامرئی ولی نارنجی توی اتاق را نادیده بگیرم. 
اگـر آنجـا نبودم، چه اتفاقی می‌افتاد؟ بهم شـوک الکتریکی وارد می‌شـد؟ 
دیـوار نارنجی الکتریسـیته فـرو می‌ریخت؟ اصلاً اتفاق خاصـی می‌افتاد؟ یا 

چیزی تغییر می‌کرد؟
لیان چی؟... ممکن بود ناپدید شود؟ 

سؤال بهتر این بود که چقدر خرابی به بار می‌آمد؟ 
مادرم می‌دانست کجا هستم. این یکی را دیگر نمی‌توانم فراموش کنم. 

اگـر می‌توانسـتم بـرای یک لحظـه‌ی لعنتی هم که شـده از دریـای افکارم 
بیرون بیایم، شـاید پیام‌رسـان‌های عصبی‌ام بهم فرمان می‌دادند بروم خانه. 
شاید چشم‌بندهایم را دور می‌انداختم و به‌زور هم شده، به چیزهای غیرعادی 

توجه می‌کردم یا حداقل می‌دیدم رنگ‌های اطرافم سر جایشان نیستند. 

1. Leigh 2. Leanne
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امـا در عـوض، بـه لاک خـودم برگشـتم و مثـل نوجوان‌هـای خودخـواه و 
سربه‌هوا رفتار کردم. همان‌جا ماندم.

اَکسِل آن روز پیراهن چهارخانه‌ی قهوه‌ای‌اش را پوشیده بود. از وقتی یادم 
می‌آید، این پیراهن را داشت. 

مغـزم داشـت از هجوم فکرهـای دَرهم‌وبَرهم منفجر می‌شـد. مثل منوّری 
روشـن بـودم؛ نزدیـک بـود پرتاب شـوم تـوی هـوا و تکه‌تکـه بر زمیـن ببارم. 
احساس خاصی داشتم؛ انگار همه‌چیز قرار بود از هم بپاشد. انگار می‌دانستم 
قرار اسـت اتفاق وحشـتناکی بیفتد. ولی به جای اینکه منفجر شـوم، یخ زده 
بـودم. انـگار که چوب یخـی جادویی‌ای را به قلبم چسـبانده بودند. دیگر منور 

نبودم، قالبی یخ بودم در اعماق قطب شمال. 
همیـن چنـد دقیقـه‌ی پیش داشـتیم ذرت بوداده‌ی شـکلاتی می‌خوردیم، 
امـا هیاهـوی افکارم ذهنـم را رنگ و وارنـگ کرده بود... نارنجی شـب‌رنگ... 
نـه، ارغوانـی... نـه... ذهنـم همـه‌ی رنگ‌هـای دنیـا را بـه خـود گرفتـه بـود، 

درخشـان و شعله‌ور. 
انفجار فکرهای توی ذهنم باعث شد به خودم بیایم. انگار از تمام چیزهایی 
که باید به یاد می‌آوردم ابری به جا ماند: اَکسِـل بهترین دوسـتم است. به‌جز 
مامـان، فقـط به او صددرصد اعتمـاد دارم و... او حتماً درک می‌کند که دلم از 

نگرانی آشوب شده است و الان نباید اینجا باشم. 
انگار اَکسِل متوجه اضطرابم شده بود. به‌آرامی گفت: »چه رنگی؟«

همیشـه وقتـی می‌خواهیم بفهمیـم آن یکی‌مان به چی فکـر می‌کند، این 
سـؤال را می‌پرسـیم. از کلاس هنر خانم دونوان1 بهترین دوسـت هم شدیم... 
آن‌قـدر زمـان گذشـته کـه همیـن برایمـان کافـی باشـد. بـرای توضیـح حال، 

موفقیت، شکست، آرزو و... فقط گفتن یک رنگ کافی بود.
نتوانسـتم جوابـش را بدهم. نتوانسـتم بگویم تمـام طیف‌های لعنتی رنگ 

1. Donovan
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همراه با بُعد جدیدی از سـایه‌هایی که هیچ‌وقت تجربه‌شـان نکرده‌ام، دارند از 
بدنم بیرون می‌زنند. در عوض، از جایم بلند شدم. 

نفس کشیدم و گفتم: »گندش بزنن.«
گفت: »چی شـده؟« زیر نور تنها لامپ زیرزمین هم می‌توانسـتم تعجب را 

در چهره‌اش ببینم. 
دست‌هایم روی بدنم سنگینی می‌کرد. »ببخشید، من باید... من باید برم.«

بین خودمان قانون گذاشـته بودیـم چرت‌و‌پرت تحویل همدیگر ندهیم. اما 
من همه‌اش قانون را می‌شکستم. 

اَکسِـل گفت: »لی، شـوخی‌ت گرفته؟« ولی من داشـتم از پله‌ها می‌دویدم 
بـالا... نرده‌هـا را گرفتـه بـودم تا خـودم را سـریع‌تر از پله‌ها بکِشـم بالا. خودم 
را پرتـاب کـردم تـوی راهروی بیرون اتاق نشـیمن و مثل آدم‌هایـی که بعد از 
غواصـی در اعمـاق دریـا، سرشـان را از زیـر آب بیرون می‌آورند، پشت‌سـرهم 

نفس‌های عمیق کشیدم. 
دنبالم نیامد. از خانه که بیرون زدم، در ورودی پشـت سـرم محکم کوبیده 
شـد؛ حتی خانه‌شـان هم از دسـتم کفری شـده بود. صدای در به رنگ سـبز 
اسـتفراغی بـود؛ کتابـی با جلد سـخت را بـه ذهنـم آورد که میانه‌ی داسـتانی 

نیمه‌کاره محکم بسته می‌شود. 
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۲

جسـد را از نزدیک ندیدم. پلیس رسـید و من جلوتر از آن ها دویدم. دوتا یکی 
از پله ها بالا رفتم. آن قدر با شـتاب خودم را پرتاب کردم توی اتاق خواب اصلی 
که نزدیک بود در از جا کنده شود. تنها توانستم پاهای مادرم را ببینم که روی 

زمین، افقی، از آن وَر تختخواب بیرون زده بودند. 
 بعـد بابـا پشـت سـرم ظاهـر شـد، مـن را از سـر راه کنـار کشـید؛ صـدای 
گوشـخراش فریـاد توی گوشـم زنگ مـی زد. آن قدر بلند بود کـه مطمئن بودم 
سـروصدای پلیس است. وقتی لحظه ای ایستادم تا نفسم بالا بیاید، فهمیدم 

صدای فریاد خودم بوده است. دهان خودم. ریه های خودم. 
 بعـد از اینکـه مـادرم را بردنـد، لکه را دیـدم، همان موقع کسـی آن را کمی 
تمیـز کـرده بـود. حتـی آن موقـع هـم هنـوز تیـره و پخـش بـود و کشـیده و 

نفرت انگیز. اصاً شبیه مادرها نبود. 
برایم راحت تر اسـت که وانمود کنم لکه ای رنگ آکریلیک اسـت. رنگ دانه، 

امولسیون. تا وقتی خشک نشده، در آب حل می شود. 
اما فکر اینکه لکه ی رنگ اتفاقی روی زمین می ریزد باعث می شـود وانمود 

کردن سخت شود. 
اما لکه ی رنگ که به چاقو کاری ندارد. 

فـردای آن اتفاق، سـاعت ها دنبال دفتر خاطرات مادرم گشـتیم. این بخش 
خیالی ماجرا بود. من و بابا انگار توی هوا شناور بودیم... دور و بر خانه را می گشتیم، 
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مثل تنبل‌های درختی جابه‌جا می‌شدیم، کشوها را می‌کشیدیم، کابینت‌ها را باز 
می‌کردیم، حتی با انگشت‌هایمان لبه‌ی قفسه‌ها را هم می‌گشتیم. 

یعنـی ایـن روزهـای آخر به چـی فکر می‌کـرده؟ این فکر مدام توی سـرم 
می‌چرخید. حتماً توی دفتر خاطراتش نوشته چقدر ما رو دوست داشته.

بـه اتاق‌خـواب اصلی نمی‌رفتـم. فراموش کردنش غیر‌ممکن بـود... پاهای 
مامـان از پشـت تخـت بیـرون زده بود... نبضـم محکم مـی‌زد، اون مُرده، اون 

مُرده، اون مُرده. 
با تکیه به دیوار راهرو، به صدای کارهای بابا گوش دادم... کاغذها را جابه‌جا 
می‌کرد و خش‌خش‌ آن‌ها را درمی‌آورد، لابه‌لایشان را می‌گشت، از این گوشه‌ی 
اتـاق به گوشـه‌ای دیگـر می‌رفت، مثل خودم گیج و سـردرگم بود. شـنیدم درِ 
جعبـه‌ی جواهـر مامان را باز کرد و دوباره بسـت. شـنیدم چیزها را روی تخت 

جابه‌جا می‌کرد... حتماً زیر بالش‌ها را می‌گشت، زیر تشک. 
پس مردم این دفتر خاطرات لعنتی‌شان را کجا قایم می‌کردند؟ 

اگر اَکسِل اینجا پیشم بود، دلداری‌ام می‌داد و می‌پرسید، چه رنگی؟
و بعـد بایـد بهش توضیح می‌دادم بی‌رنگ و شـفاف شـده‌ام. مثل عروس 
دریایی‌ای بودم که در موج گیر افتاده و مجبور اسـت به هر جایی که اقیانوس 

می‌خواهد برود. به اندازه‌ی دفتر خاطرات ناموجود مادرم، غیرواقعی بودم. 
اگر دفتر خاطراتش را پیدا نمی‌کردیم چه؟

حتماً پدرم چیزی پیدا کرده بود چون یکهو آن‌طرف دیوار خیلی ساکت شد. 
صدا زدم: »بابا؟«

جـواب نـداد. ولـی می‌دانسـتم آنجاسـت. می‌دانسـتم حواسـش هسـت، 
آن‌طرف ایستاده، صدایم را می‌شنود. 

دوباره گفتم: »بابا.«
صـدای نفسـی عمیـق و طولانـی آمد. پـدرم لخ‌لخ‌کنـان نزدیک شـد و در را 

بـاز کرد. 
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گفتم: »پیداش کردی؟«
مردد ایسـتاد، به چشـم‌هایم نگاه نمی‌کرد، دودل بود. بالاخره دسـتش را 

بالا آورد؛ دفتر مامان را توی دستش لوله کرده بود. 
گفـت: »توی سـطل آشـغال بود.« صدایـش گرفته بود. »با این‌ها.« مشـت 
دیگرش را باز کرد و کپسـول‌هایی را نشـانم داد، همین که دیدمشـان، آن‌ها را 
شـناختم. قرص‌های ضدافسـردگی مامان. پدر آن‌ها را در مشـتش له کرد و 

به طبقه‌ی پایین رفت. 
سرمایی سبزآبی درون بدنم خزید. از کِی داروهایش را نخورده بود؟

دفتر را باز کردم و به سـفیدی‌اش خیره شـدم. یک قطره خون هم رویش 
نبـود. ناخودآگاه آن را به بینی‌ام چسـباندم و سـعی کـردم آخرین عطر مادرم 

را نفس بکشم. 
و بالاخره به‌زحمت صفحه‌ی آخر را نگاه کردم. 

برای لی و برایان1، 
خیلی دوستتان دارم

خیلی متأسفم
داروها نتوانستند

آن‌قـدر روی بقیـه‌ی متن را خط‌خطی کرده بود که اصلًا خوانده نمی‌شـد. و 
بعد هم آخرین جمله، پایین پایین صفحه:

می‌خواهم یادتان بماند

مادرم می‌خواست چه بگوید؟
می‌خواست چه چیزی یادمان بماند؟

1. Brian
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۳

دیگـر شـب ها طبقـه ی پایین روی مبـل می مانـدم، دورترین جـای ممکن از 
اتاق خواب اصلی. نمی توانستم بخوابم، ولی مبل چرمی قدیمی من را بلعید و 
پیش خودم خیال  کردم ماده غولی با بازوهایی بزرگ بغلم کرده است. چهره و 
صدای مادرم را داشت. گاهی هم که می توانستم چرت آشفته ای بزنم، صدای 
تیک تاک یکنواخت ساعت بالای تلویزیون به صدای قلب غول تبدیل می شد.
رویاهایـم بیـن هـر تپـش، تکه پاره هایـی از خاطـرات قدیمـی را بیـرون 
می کشـیدند... پـدر و مـادرم می خندیدنـد. جشـن تولد بود... کیک شـکاتی 
روی صـورت همـه مالیده شـده بود. مامـان به خاطر من با انگشـت  پاهایش 
پیانو می زد. بابا آواز آهنگین من در آوردی اش را می خواند: »لی نخودی، چقدر 

شادی! آه ای خدا، نفسم گرفت!«
شـب قبل از مراسـم خاکسـپاری بود؛ سـاعت حدود سـه صبح، با صدای 
در از خـواب بیدار شـدم. خواب نمی دیدم؛ مطمئن بـودم، چون ماده غول توی 
رویایـم داشـت بـا آهنگ پیانـو آوازی را زمزمـه می کرد. هیچ کـس از جایش 
تـکان نخـورد. نه پدرم، نه گربه ی مامانم. سـرمای کف چوبی خانه، پایم را آزار 
مـی داد. وقتی وارد سرسـرا شـدم، می لرزیدم، افت دما برایـم عجیب بود. در 

سنگین را کشیدم و باز کردم و چراغ ایوان روشن شد. 
خیابـان خانه مـان در حومـه ی شـهر، بنفـش و تاریـک بـود. به جـز صدای 
جیرجیرکـی کـه لابه لای چمن هـا ضرب آهنگ زمان را نگه می داشـت، صدایی 
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نمی‌آمـد. صدایـی در دوردسـت‌ توجهـم را جلب کرد. در آسـمان تیره‌ی قبل از 
طلوع، لکه‌ای سرخ‌رنگ دیدم. یکی دو بار بال زد. دُمش هم به دنبال بدنش 
ظاهـر شـد؛ مثـل پرچم توی هوا تاب می‌خـورد. جانور از جلوی مـاه نیمه و از 

کنار سایه‌ی ابری گذشت. 
حتی وقتی پرنده مسـتقیم از بالای حیاط رد شـد تا روی ایوان فرود بیاید 
هـم نترسـیدم. پنجه‌هایش لرزه‌هـای کوتاهی روی چـوب می‌انداخت. وقتی 

روی دو پایش ایستاد، تقریباً هم‌قد خودم بود. 
پرنده گفت: »لی.«

ایـن صـدا را همه‌جـا می‌شـناختم. همـان صدایـی بود کـه بعـد از گریه‌های 
طولانـی‌ام می‌پرسـید آب می‌خواهـم یـا نـه، یـا بیسـکویت‌های تازه مـی‌آورد و 
پیشـنهاد می‌داد چند لحظه‌ای وسـط مشق نوشتن اسـتراحت کنم، یا داوطلب 
می‌شد من را به فروشگاه لوازم هنری ببرد. صدایی زرد بود. تار و پودش بافه‌ای 

از صداهای درخشان و آهنگین بود و از منقار این موجود سرخ بیرون می‌آمد. 
برانـدازش کـردم؛ هیچ شـباهتی بـه اسـتخوان‌بندی ریزه‌میـزه‌ی مادرم در 
زمـان انسـان بودنش نداشـت. من را یـاد دُرنای کاکل‌قرمـز می‌انداخت، ولی 
دُمـش بلنـد و پُـر از پَر بـود. از نزدیـک می‌توانسـتم تفاوت سـایه‌های براق و 

درخشان رنگ قرمز را در هر کدام از پَرهایش ببینم. 
وقتی دستم را دراز کردم، هوا عوض شد، انگار سطح آرام برکه‌ای را به هم 
زده بودم. پرنده به طرف آسـمان پرید، بال زد و ناپدید شـد. پشـت سـرش، 
پَـری سُـربی‌رنگ روی ایـوان جـا ماند؛ مثـل داس، قوس داشـت و تقریباً به 
بلندی سـاعد دسـتم بود. به طرفش خیز برداشـتم، ناخواسته از قدم‌هایم باد 
ضعیفـی بلنـد شـد. پَر با تنبلی به هوا رفت، کمی جلوتـر افتاد و بعد بی‌حرکت 
مانـد. زانـو زدم تـا آن را روی زمین نگه دارم و سـرم را بالا گرفتم تا آسـمان را 

جست‌و‌جو کنم. او رفته بود. 
یعنی برمی‌گردد؟ برای اینکه خیالم راحت باشـد، سـطلی آب بیرون بُردم 
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و لای در ورودی را بـاز گذاشـتم. پَـر را همراهـم بـردم تـوی خانـه و برگشـتم 
روی مبـل، بالاخـره بـرای اولین بار بعـد از روز دیدن لکـه، بی‌درنگ به خوابی 
عمیق فرو رفتم. خواب پرنده را دیدم. وقتی بیدار شـدم مطمئن بودم واقعی 
نبوده اسـت. ولی بعد پَر را توی دسـتم دیدم، آن‌قدر دسـتم را محکم مشـت 
کـرده بـودم کـه رد ناخن‌هایـم کـف دسـتم افتاده بـود. حتی توی خـواب هم 

می‌ترسیدم رهایش کنم. 



17

۴

در مراسم خاکسپاری، درِ تابوت باز بود. وقتی به طرف جعبه ی چوبی می رفتم، 
یک جورهایی توقع داشـتم توده ای خاکسـتر ببینم. ولی نه، سرش معلوم بود. 
صورتش. ماه گرفتگی قهوه ای رنگ آشـنایش هم در تورفتگی بالای اسـتخوان 
ترقـوه اش دیـده می شـد. پیراهـن مادرم بـود، همان کـه برای تک نـوازی اش 

خرید و بعد فهمید ازش متنفر است. 
جلوی رویَم بدنی دراز کشـیده بود، خاکسـتری تر از نقاشـی های سیاه قلم. 

کسی دستی به سر و رویش کشیده بود تا مثل زنده ها شود. 
گریه نکردم. این زن مادرم نبود. 

مـادرم آزادانـه توی آسـمان  اسـت. دیگر سـنگینی بدن انسـانی را به دنبال 
خـودش نمی کِشـد. در وجـودش حتـی یک نقطه ی خاکسـتری هم نیسـت. 

مادرم پرنده است. 
بـدن تـوی تابـوت حتـی آویـز زَنجـره1 ای یشـمی را هـم نداشـت کـه از 
اولیـن روز زندگـی ام گـردن مامـان دیـده بـودم. گردنـش خالـی بـود... ایـن 

هـم نشـانه ای دیگـر. 
اَکسِل آمد کنارم و زمزمه کرد: »چه رنگی؟«

بعـد از مـرگ مامـان اولیـن بـار بود حـرف می زدیـم، از یک هفتـه ی پیش. 

1. جیرجیرک دشتی
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حتمـاً خبـر را از عمـه‌اش تینـا1 شـنیده بـود؛ بابـا بـا او تمـاس گرفـت. می‌دانم 
نبایـد بهـش بی‌محلـی می‌کـردم، ولی اصلاً نمی‌دانسـتم باید چـه بگویم. هر 
بـار کـه سـعی می‌کـردم حرف‌هایـم را تصـور کنـم، همه‌چیـز تـوی سـرم یـخ 

مـی‌زد و خالی می‌شـد. 
در مراسـم خاکسـپاری ایسـتاده بود و انگار اصلًا به آنجا تعلق نداشـت. به 
جـای لباس‌هـای همیشـگی‌اش، یعنی پیراهـن چهارخانه روی بلـوز طرح‌دار 
و شـلوار جیـن کهنـه، پیراهن دکمه‌داری پوشـیده بـود که انـگار برایش بزرگ 
بـود. کراواتـی بـراق را محکـم دور گردنش گره کـرده بود و شـلواری تیره به پا 
داشـت. دیدمـش که مضطرب بـه تابوت نگاه می‌کرد، دیدمـش که با احتیاط 

چشم‌هایش دوباره به طرف صورتم برگشت. 
اگر مسـتقیم به چشـم‌هایم نگاه می‌کرد، می‌توانست نیزه‌ای را ببیند که در 
قلبـم فرو رفته و دسـته‌اش از سـینه‌ام بیرون مانده و هر بـار که قلبم می‌تپد، 

در جایش می‌چرخد. 
و شـاید می‌توانسـت ببینـد مـرگ مـادرم بدنـم را تکه‌تکـه کـرده اسـت. 
می‌توانسـت ببینـد حتـی اگـر نیـزه را بیـرون بکشـد، آن‌قـدر سوراخ‌سـوراخ و 

تکه‌پاره‌ام که دیگر هیچ‌چیزی زخم‌هایم را خوب نمی‌کند. 
»لی؟«

در جوابش زمزمه‌کنان گفتم: »سـفید.« می‌توانسـتم تعجبش را احسـاس 
کنـم. شـاید منتظـر چیـز دیگری بـود، مثلًا آبـی کوه‌های یخ یا شـاید قرمزی 

غروبی که در افق محو می‌شود...
انگار می‌خواست دلداری‌ام دهد اما دودل ماند.

پرسید: »بعداً می‌آی پیشم؟ یا... من می‌تونم بیام خونه‌تون؟«
»فکر نمی‌کنم فکر خوبی باشه.« انگار رنگ افکارش داشت صورتی می‌شد. 

»نمی‌خواستم...«

1. Tina
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اگـر خانـه‌ی خودمـان بودم هیچ‌وقت نمی‌گذاشـتم مـادرم بمیـرد. انگار با 
دیدن اَکسِل این موضوع مثل پتک می‌خورد توی سرم. گفتم: »می‌دونم.« نه 
به‌خاطر اینکه حقیقت داشـت، چون تحمل ادامه‌ی جمله‌اش را نداشـتم. چه 
چیزی را نمی‌خواسـت؟ که درسـت همان لحظه‌ای که مادرم داشـت می‌مُرد، 

شروع تابستان را جشن بگیریم؟ 
»لی، فقط می‌خوام باهات حرف بزنم.«

دیگر تحمل نداشتم. 
گفتم: »الان هم داریم حرف می‌زنیم.« کلمه‌ها که از دهانم خارج می‌شدند، 

دلم به هم می‌پیچید. 
چرنـد، چرنـد، چرنـد... ایـن کلمات تـوی سـرم می‌پیچید... سـعی کردم 

گوشه‌ای هلش بدهم تا دیگر آن را نشنوم. 
تـازه وقتی اَکسِـل رویش را برگرداند تا برود، دیدم شـانه‌هایش می‌لرزند. 
دسـتش را بالا برد تا کراواتش را بکِشـد و گره‌اش را شُـل کند، از من دور شـد. 
در تصویری ناگهانی، مثل اینکه بهم الهام شـده باشـد، دیدم فاصله‌ی بینمان 
بیشـتر ‌شـد، مثل مِتر، بلند و بلندتر ‌شـد، تا جایی که کیلومترها بینمان فاصله 
افتـاد. به‌انـدازه‌ای کـه می‌شـد دو نفر از هم فاصله بگیرنـد و از دو طرف کره‌ی 

زمین پایین نیفتند. 
 بعـد از همـه‌ی اتفاقاتـی کـه برای مادرم افتاده بود، اَکسِـل فکـر می‌کرد با 

حرف زدن به چه چیزی می‌رسد؟
چه چیزی را می‌توانستیم درست کنیم؟ مگر می‌شد فراموشش کنم؟
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۵

هنـوز تصمیـم نگرفته بودم دربـاره ی پرنده  به بابا چیزی بگویـم یا نه. اگر هم 
قـرار بـود بگویم، نمی دانسـتم چطور بایـد برایش تعریف کنـم، ولی وقتی بعد 
از مراسـم خاکسـپاری به طرف ماشـین می رفتم، پایم به شـکافی گیر کرد که 

سطح پیاده رو را بدجوری کوتاه بلند کرده بود. 
ناگهان این آواز بی مزه ی کودکانه  توی سرم پیچید: 

راه نرو روی تَرَک، می شکنه کمر مادرت. 
مغزم از یادآوری این کلمات از کار افتاد. پلک زدم و افتادم زمین، نیمی از 
بدنم روی چمن ها و نیمی دیگر روی لبه ی پیاده رو. بابا کمکم کرد دوباره بلند 
شـوم. لکه ی سـبزرنگی روی زانویم افتاده بود. با دیدنش، دلم هوای گذشـته 
را کرد، دورانی سـاده تر، وقتی یکی از بزرگ ترین نگرانی هایم لکه ی سـبز رنگ 

چمن روی لبا س هایم بود. 
بابا گفت: »اون چیه؟« اول فکر کردم لکه ی سبز چمن را می گوید. ولی نه، 

داشت به سرخیِ دراز و کشیده ای در چند قدمی ام اشاره می کرد. 
وقتی افتادم، پَر از جیب پیراهنم راهی به بیرون پیدا کرده و جوری دراز به 
دراز روی پیاده رو افتاده بود، انگار می خواست با فرودش مسابقه ای را ببَرَد. 

آن را از روی زمین قاپیدم و سُر دادم توی جیبم. 
البته چون بابا درباره اش سـؤال کرد، نتوانسـتم دروغ بگویم؛ به خصوص که 

به مامان مربوط می شد. 
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وقتی داشـتیم سـوار ماشین می‌شدیم، سـعی کردم برایش توضیح بدهم. 
»مال مامانه... اومد من رو ببینه.«

بابـا چند لحظه‌ای سـاکت شـد، آن‌قدر فرمان ماشـین را محکـم گرفته بود 
که پشـت‌ دسـت‌هایش سـفید شـدند. یکهو صورتش از غم به هم پیچید. از 
قیافـه‌اش معلـوم بـود الان اسـت کـه فریاد بزنـد، ولی فقط صـدای چرخش 
چرخ‌ها روی آسفالت می‌آمد. صدای خفه‌ی پدال‌ها که با هر ترمز زیر پایش 

بالا و پایین می‌رفتند. 
حرفم را تکرار کرد. »اومد تو رو ببینه.« نگرانی توی صدایش موج می‌زد. 

»مثـل یـه... تبدیل شـده بـه...« آب دهانـم را قـورت دادم. کلمه‌های نوک 
زبانم مزه‌ی مسخره‌ای می‌دادند. »به شکل یه پرنده دراومده. بزرگ و قرمز... 

و خوشگل. دیشب اومد روی ایوون.«
به میل‌رود1 که رسیدیم، پیچید سمت چپ. فهمیدم از راه طولانی‌تر می‌رود 

خانه، می‌خواهد گفت‌و‌گویمان را ادامه دهد. ‌گیر افتاده بودم. 
بعـد از سـکوتی طولانـی گفت: »چـرا باید یه پرنـده بشـه؟« و همان لحظه 
فهمیـدم حرفـم را بـاور نکرده اسـت و به هیچ شـکلی نمی‌توانسـتم نظرش را 

تغییر دهم. 
جـواب نـدادم. خیلـی آرام هـوا را از بینـی‌اش بیـرون داد، ولـی من خیلی 
واضـح صدایـش را شـنیدم. رویم را برگرداندم و بیـرون پنجره را نگاه کردم، با 

شَستم لبه‌ی پَر را نوازش می‌کردم. 
بابا با سرانگشـتانش چند بار روی فرمان ضرب گرفت، درسـت مثل همان 
وقت‌هایی که فکرش مشغول بود. »قرمز چه معنایی برات داره؟« دوباره تلاش 
کـرد و ایـن بـار خیلـی شـبیه کتاب‌هـا حـرف زد، فکر کنـم این فَـن را از دکتر 

اوبرایان2 یاد گرفته بود. 
»بابا، پرنده رو از خودم درنیاوردم. واقعیه. دیدمش. مامان بود.«

1. Mill Road 2. O’Brien 
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بعـد بـاران بارید؛ درسـت پیچیده بودیم توی مسـیر توفان. بـاران با صدای 
بلندی روی ماشین ضرب گرفته بود. قطره‌ها یک‌وَری می‌باریدند و به شیشه‌ 
می‌خوردند. از وسـط انعکاس تصویر صورتم روی شیشـه رد می‌شـدند و بارها 

و بارها تکه‌تکه‌ام می‌کردند. 
بابـا پیچیـد به ورودی جلـوی خانه و گفت: »لی، دارم سـعی می‌کنم درک 
کنـم.« درِ پارکینـگ را بـاز نکـرد. ماشـین را سـر جایش پارک نکـرد. همان‌جا 
نشسـتیم، ماشین هم روشـن بود و لرزه‌های کوچک موتور کم‌کم داشت دلم 

را به هم می‌زد. 
گفتـم: »باشـه.« فکر کردم فرصتـی به او بدهم. اگر او واقعاً داشـت تلاش 
می‌کـرد، پـس مـن هم می‌توانسـتم. اگر می‌خواسـت با حرف زدن مسـئله را 
حل کند، مشـکلی نبود. فقط می‌خواسـتم برای یک لحظه هم که شده، تلاش 

کند حرفم را باور کند. 
بـه انگشـت‌هایش نـگاه کـردم که تـاپ، تاپ، تـاپ می‌کوبیـد روی فرمان 

ماشین و به دنبال کلمه‌های مناسب بود. یک لحظه‌ چشم‌هایش را بست. 
»من هم آرزومه... می‌تونسـتم مادرت رو دوباره ببینم... بیشـتر از هر چیز 

دیگه‌ای...«
گفتـم: »آهـان.« و ذهنـم خالـی شـد، مثـل صفحـه‌ی کامپیوتری کـه دارد 
خاموش می‌شود. کمربند را باز کردم، در را هل دادم و از ماشین بیرون رفتم. 
وقتـی تـوی کیفم دنبال کلید خانه می‌گشـتم، قطره‌های باران می‌چسـبید 
بهِم. باران گرمی بود و وقتی از آسـمان پایین می‌ریخت، انگار خاکستری‌رنگ 
بـود. بـا خودم فکر کردم مثل سِـپَری مایع اسـت که وقتی به بدنم می‌رسـد، 

شکل بدنم را به خود می‌گیرد. از من در برابر همه‌چیز مراقبت می‌کند.
کارو1 هم حرفم را باور نکرد. بعد از اینکه هر دو لباس‌های مراسم خاکسپاری 
را عوض کردیم و در راه شکلات‌فروشـی فاج‌شَـک2 بودیم، سعی کردم برایش 

1. Caro 2. Fudge Shack
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تعریف کنم. روی صندلی‌های پایه‌بلند نشستیم. بُرشِی دست‌نخورده از شکلات 
راکی‌رود1 روی کاغذ‌روغنی مربع‌شکلی جلویم بود. کارو قُلپ‌قُلپ میلک‌شِیک 
را از نـی بـالا می‌کشـید و به‌آرامـی قورت می‌داد. گذاشـت حرفـم را تمام کنم. 
وقت‌هایی که می‌خواست مخالفت کند ساکت می‌ماند تا حرفم تمام شود. با 
هر تکان صبورانه‌ی سرش و مات شدن چشم‌هایش می‌توانستم ببینم که هر 

کلمه‌ی جدیدی از دهانم بیرون می‌آید، او بیشتر از من دور می‌شود. 
دیگـر تحمـل نداشـتم توی صورتش نگاه کنم. در عـوض، نگاهم بالا رفت و 
افتاد به تکه‌ای آبی‌رنگ لابه‌لای موهای خیلی کوتاهش. رنگش رفته و شـبیه 
تکه‌ای سنگ‌ شیشه‌ای شده بود. از سال اول دبیرستان که ‌همدیگر را دیدیم، 
تارهای آبی توی موهایش داشـت و هیچ‌وقت نگذاشته بود موهایش این‌قدر 

به رنگ سبز برسد. 
وقتی حرفم تمام شد، گفت: »نگرانتم.« 

انگشتم را در فاج2 فرو کردم و بیرون آوردم و بعد به فرورفتگی‌اش زل زدم. 
گفت: »می‌دونم خیلی با دکتر اوبرایان جور نشـدی، ولی شـاید ارزشش رو 

داشته باشه که... با یکی دیگه حرف بزنی...«
شانه بالا انداختم. »درباره‌ش فکر می‌کنم.«

معلوم بود فهمیده همین‌طوری چیزی گفته‌ام که دیگر از این حرف‌ها نزند. 
بـا حالتی اغراق‌آمیز سـاعت گوشـی تلفنم را نگاه کـردم، معذرت‌خواهی‌ای 
دروغـی کـردم. فاجم را برداشـتم، از روی صندلی پایین آمدم و به سـمت کار 

خیالی‌ای راه افتادم که حسابی برایش دیر شده بود. 
بعداً عذاب‌وجدان گرفتم. مگر کارو نمی‌خواست کمکم کند؟ 

ولی اگر هیچ‌کدامشان حرفم را باور نمی‌کردند، چطور می‌توانستند کمکم کنند؟
دلم می‌خواست با اَکسِل درباره‌ی مادرم حرف بزنم، دلم می‌خواست زمان 

1. Rocky Road
2. شیرینی شکلاتی که از شیر، شکلات و کره درست می‌شود. 
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را جلو ببرم و به صد روز بعد از مرگش برسم. می‌خواستم آن را از ذهن خودم 
و اَکسِـل پـاک کنم. دلم می‌خواسـت ماجـرای پرنده را بـه او بگویم. همراه با 
تمـام خواسـته‌هایم روی مبل می‌نشسـتم، بارهـا و بارها و بارهـا تکه‌ای زغال 
نقاشـی را بیـن انگشـت‌هایم می‌چرخانـدم، تـا جایی که انگشـت‌هایم سـیاه 
سـیاه می‌شـد و به هر چیزی دسـت می‌زدم، انگار سوخته باشد، لکه‌ای سیاه 

رویش می‌افتاد. 
یعنی اَکسِـل حرفم را باور می‌کرد؟ دوسـت داشـتم فکر کنـم باور می‌کند. 

ولی راستش، واقعاً مطمئن نبودم. 
بعـد از اینکـه موبایلم را جـواب ندادم، فقط یک بار بـه تلفن خانه زنگ زد. 

کسی گوشی را برنداشت. او هم پیغام نگذاشت. 
کـم پیـش می‌آمـد مدتی طولانـی همدیگـر را نبینیم. حتـی وقتی ویروس 
معـده گرفتـم و درسـت بعـدش سـرما خـوردم و درسـت بعدش هـم عفونت 
دسـتگاه تنفس فوقانی گرفتم، باز هم می‌آمد، با آغوش باز به اسـتقبال هوای 
سـمّی ریه‌هایم می‌آمد تا کنارم روی مبل بنشـیند و نقاشـی کند. حتی وقتی 
بابا مجبورم کرد بروم ماردِن1، آن اردوگاه تابستانی جهنمی. آن‌قدر حالم خراب 
بود که اَکسِل با اتوبوس آن‌همه راه را آمد تا کمکم کند دزدکی به خانه برگردم. 
او هیچ‌وقـت رابطـه‌اش را بـا من قطع نمی‌کرد. این را می‌دانسـتم. این بار 

تقصیر من بود. 
بهـش که فکر می‌کردم انگار تیری بیـن دنده‌هایم می‌چرخید. برای همین 
خـودم را در فکـر پرنده غرق کردم، کلی سـوءال توی سـرم می‌چرخید. پرنده 

الان کجاست؟ چه می‌خواهد؟ 
سـعی کردم او را در دفتر طراحی‌ام بکِشـم، ولی نمی‌توانسـتم بال‌هایش را 

درست دربیاورم. 

1. Mardenn


