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شاید اگر پرنده ی تنهایی را ببینم...
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1

مادرم پرنده اسـت. اصاً هم چرندیات اسـتعاریِ جریان سیال ذهنی1ِ ویلیام 
فاکنر2ی را بلغور نمی کنم. مادرم. واقعاً. پرنده. است. 

همان قـدر کـه مطمئنـم لکـه ی کـف زمیـن اتاق خواب بـه اندازه ی آسـمان 
بالای سـرمان همیشگی سـت، مطمئنم مادرم هم پرنده اسـت، مطمئنم پدرم 
هیچ وقت خودش را نمی بخشد. هیچ کس حرفم را باور نمی کند، ولی حقیقت 

دارد. صددرصد مطمئنم. 
اولـش بایـد بگویم، لکه ی شـبیه مادرم از خون بود. آن قـدر تیره و لزج بود 

که حتی عمیق ترین ریشه های فرش را هم آغشته کرده بود. 
بارها و بارها به آن بعدازظهر ماه ژوئن برمی گردم. درست وقتی قدم زنان از 
خانه ی اَکسِل3 به خانه ی خودمان رسیدم، پدرم تلوتلوخوران دوید روی ایوان 
ورودی. معلـوم بود دارد دنبالم می گـردد. هیچ وقت نمی توانم این تصویر را از 
ذهنم پاک کنم؛ دسـت هایش خیس و لرزان بودند. مایع سـرخ تیره ای روی 
شـقیقه هایش پاشـیده شـده بود. سـینه اش طوری بالا و پایین می رفت انگار 
به جای هوا، براده ی آهن نفس می کشید. اول فکر کردم زخمی شده است. 

1. جریان سیال ذهن سبکی نو در داستان نویسی است که در آن، نقش نویسنده به حداقل ممکن می رسد، 
چون اندیشه ها و احساسات شخصیت ها همان طور بیان می شود که در ذهن آن ها جریان دارد. در این شیوه، 
ترتیب زمانی، مکانی و نظم منطقی رویدادها به هم می ریزد. ویلیام فاکنر از نویسندگان مشهور این سبک است.

2. William Faulkner
3. Axel 
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»لی1... مادرت...«
وسـط جملـه صدایـش قطع شـد، صورتش در هـم رفت و چهـره اش به هم 
ریخـت. وقتـی بالاخـره حـرف زد، انـگار کلمه هـا از میان اقیانوسـی گذشـتند تا 
بـه گوشـم برسـند. صدایـش نیلـیِ سـرد بـود، دور و گنـگ. خیلی طول کشـید 
تـا حرفـش تـوی ذهنـم جا بیفتـد. وقتـی پلیس رسـید، حتی وقتـی چند نفر 
آمدنـد تـا جسـد مـادرم را از در ورودی بیـرون ببرنـد، هنـوز حرفـش را هضـم 

نکـرده بودم. 
در روزِ دو و نیم  اتفاق افتاد. روز ما... همان روزی که برای من و اَکسِـل به 
مراسـمی سـالانه تبدیل شده بود. قرار بود جشن بگیریم. مدرسه داشت تمام 
می شـد و حتی با وجود لیان2، همه چیز بالاخره به روال معمول برمی گشـت. 
از الان داشـتیم بـرای تابسـتان برنامه می ریختیم. ولی انـگار کائنات به روش 

خودش به قرارمدارها اُردنگی می زند. 
آن روز کجا بودم؟ روی مبل قدیمی زیرزمین اَکسِل نشسته بودم و سعی 

می کردم الکتریسیته ی نامرئی ولی نارنجی توی اتاق را نادیده بگیرم. 
اگـر آنجـا نبودم، چه اتفاقی می افتاد؟ بهم شـوک الکتریکی وارد می شـد؟ 
دیـوار نارنجی الکتریسـیته فـرو می ریخت؟ اصـاً اتفاق خاصـی می افتاد؟ یا 

چیزی تغییر می کرد؟
لیان چی؟... ممکن بود ناپدید شود؟ 

سؤال بهتر این بود که چقدر خرابی به بار می آمد؟ 
مادرم می دانست کجا هستم. این یکی را دیگر نمی توانم فراموش کنم. 

اگـر می توانسـتم بـرای یک لحظـه ی لعنتی هم که شـده از دریـای افکارم 
بیرون بیایم، شـاید پیام رسـان های عصبی ام بهم فرمان می دادند بروم خانه. 
شاید چشم بندهایم را دور می انداختم و به زور هم شده، به چیزهای غیرعادی 

توجه می کردم یا حداقل می دیدم رنگ های اطرافم سر جایشان نیستند. 

1. Leigh 2. Leanne
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امـا در عـوض، بـه لاک خـودم برگشـتم و مثـل نوجوان هـای خودخـواه و 
سربه هوا رفتار کردم. همان جا ماندم.

اَکسِل آن روز پیراهن چهارخانه ی قهوه ای اش را پوشیده بود. از وقتی یادم 
می آید، این پیراهن را داشت. 

مغـزم داشـت از هجوم فکرهـای دَرهم وبَرهم منفجر می شـد. مثل منوّری 
روشـن بـودم؛ نزدیـک بـود پرتاب شـوم تـوی هـوا و تکه تکـه بر زمیـن ببارم. 
احساس خاصی داشتم؛ انگار همه چیز قرار بود از هم بپاشد. انگار می دانستم 
قرار اسـت اتفاق وحشـتناکی بیفتد. ولی به جای اینکه منفجر شـوم، یخ زده 
بـودم. انـگار که چوب یخـی جادویی ای را به قلبم چسـبانده بودند. دیگر منور 

نبودم، قالبی یخ بودم در اعماق قطب شمال. 
همیـن چنـد دقیقـه ی پیش داشـتیم ذرت بوداده ی شـکاتی می خوردیم، 
امـا هیاهـوی افکارم ذهنـم را رنگ و وارنـگ کرده بود... نارنجی شـب رنگ... 
نـه، ارغوانـی... نـه... ذهنـم همـه ی رنگ هـای دنیـا را بـه خـود گرفتـه بـود، 

درخشـان و شعله ور. 
انفجار فکرهای توی ذهنم باعث شد به خودم بیایم. انگار از تمام چیزهایی 
که باید به یاد می آوردم ابری به جا ماند: اَکسِـل بهترین دوسـتم است. به جز 
مامـان، فقـط به او صددرصد اعتمـاد دارم و... او حتماً درک می کند که دلم از 

نگرانی آشوب شده است و الان نباید اینجا باشم. 
انگار اَکسِل متوجه اضطرابم شده بود. به آرامی گفت: »چه رنگی؟«

همیشـه وقتـی می خواهیم بفهمیـم آن یکی مان به چی فکـر می کند، این 
سـؤال را می پرسـیم. از کاس هنر خانم دونوان1 بهترین دوسـت هم شدیم... 
آن قـدر زمـان گذشـته کـه همیـن برایمـان کافـی باشـد. بـرای توضیـح حال، 

موفقیت، شکست، آرزو و... فقط گفتن یک رنگ کافی بود.
نتوانسـتم جوابـش را بدهم. نتوانسـتم بگویم تمـام طیف های لعنتی رنگ 

1. Donovan
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همراه با بُعد جدیدی از سـایه هایی که هیچ وقت تجربه شـان نکرده ام، دارند از 
بدنم بیرون می زنند. در عوض، از جایم بلند شدم. 

نفس کشیدم و گفتم: »گندش بزنن.«
گفت: »چی شـده؟« زیر نور تنها لامپ زیرزمین هم می توانسـتم تعجب را 

در چهره اش ببینم. 
دست هایم روی بدنم سنگینی می کرد. »ببخشید، من باید... من باید برم.«

بین خودمان قانون گذاشـته بودیـم چرت و پرت تحویل همدیگر ندهیم. اما 
من همه اش قانون را می شکستم. 

اَکسِـل گفت: »لی، شـوخی ت گرفته؟« ولی من داشـتم از پله ها می دویدم 
بـالا... نرده هـا را گرفتـه بـودم تا خـودم را سـریع تر از پله ها بکِشـم بالا. خودم 
را پرتـاب کـردم تـوی راهروی بیرون اتاق نشـیمن و مثل آدم هایـی که بعد از 
غواصـی در اعمـاق دریـا، سرشـان را از زیـر آب بیرون می آورند، پشت سـرهم 

نفس های عمیق کشیدم. 
دنبالم نیامد. از خانه که بیرون زدم، در ورودی پشـت سـرم محکم کوبیده 
شـد؛ حتی خانه شـان هم از دسـتم کفری شـده بود. صدای در به رنگ سـبز 
اسـتفراغی بـود؛ کتابـی با جلد سـخت را بـه ذهنـم آورد که میانه ی داسـتانی 

نیمه کاره محکم بسته می شود. 
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۲

جسـد را از نزدیک ندیدم. پلیس رسـید و من جلوتر از آن ها دویدم. دوتا یکی 
از پله ها بالا رفتم. آن قدر با شـتاب خودم را پرتاب کردم توی اتاق خواب اصلی 
که نزدیک بود در از جا کنده شود. تنها توانستم پاهای مادرم را ببینم که روی 

زمین، افقی، از آن وَر تختخواب بیرون زده بودند. 
 بعـد بابـا پشـت سـرم ظاهـر شـد، مـن را از سـر راه کنـار کشـید؛ صـدای 
گوشـخراش فریـاد توی گوشـم زنگ مـی زد. آن قدر بلند بود کـه مطمئن بودم 
سـروصدای پلیس است. وقتی لحظه ای ایستادم تا نفسم بالا بیاید، فهمیدم 

صدای فریاد خودم بوده است. دهان خودم. ریه های خودم. 
 بعـد از اینکـه مـادرم را بردنـد، لکه را دیـدم، همان موقع کسـی آن را کمی 
تمیـز کـرده بـود. حتـی آن موقـع هـم هنـوز تیـره و پخـش بـود و کشـیده و 

نفرت انگیز. اصاً شبیه مادرها نبود. 
برایم راحت تر اسـت که وانمود کنم لکه ای رنگ آکریلیک اسـت. رنگ دانه، 

امولسیون. تا وقتی خشک نشده، در آب حل می شود. 
اما فکر اینکه لکه ی رنگ اتفاقی روی زمین می ریزد باعث می شـود وانمود 

کردن سخت شود. 
اما لکه ی رنگ که به چاقو کاری ندارد. 

فـردای آن اتفاق، سـاعت ها دنبال دفتر خاطرات مادرم گشـتیم. این بخش 
خیالی ماجرا بود. من و بابا انگار توی هوا شناور بودیم... دور و بر خانه را می گشتیم، 
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مثل تنبل های درختی جابه جا می شدیم، کشوها را می کشیدیم، کابینت ها را باز 
می کردیم، حتی با انگشت هایمان لبه ی قفسه ها را هم می گشتیم. 

یعنـی ایـن روزهـای آخر به چـی فکر می کـرده؟ این فکر مدام توی سـرم 
می چرخید. حتماً توی دفتر خاطراتش نوشته چقدر ما رو دوست داشته.

بـه اتاق خـواب اصلی نمی رفتـم. فراموش کردنش غیر ممکن بـود... پاهای 
مامـان از پشـت تخـت بیـرون زده بود... نبضـم محکم مـی زد، اون مُرده، اون 

مُرده، اون مُرده. 
با تکیه به دیوار راهرو، به صدای کارهای بابا گوش دادم... کاغذها را جابه جا 
می کرد و خش خش  آن ها را درمی آورد، لابه لایشان را می گشت، از این گوشه ی 
اتـاق به گوشـه ای دیگـر می رفت، مثل خودم گیج و سـردرگم بود. شـنیدم درِ 
جعبـه ی جواهـر مامان را باز کرد و دوباره بسـت. شـنیدم چیزها را روی تخت 

جابه جا می کرد... حتماً زیر بالش ها را می گشت، زیر تشک. 
پس مردم این دفتر خاطرات لعنتی شان را کجا قایم می کردند؟ 

اگر اَکسِل اینجا پیشم بود، دلداری ام می داد و می پرسید، چه رنگی؟
و بعـد بایـد بهش توضیح می دادم بی رنگ و شـفاف شـده ام. مثل عروس 
دریایی ای بودم که در موج گیر افتاده و مجبور اسـت به هر جایی که اقیانوس 

می خواهد برود. به اندازه ی دفتر خاطرات ناموجود مادرم، غیرواقعی بودم. 
اگر دفتر خاطراتش را پیدا نمی کردیم چه؟

حتماً پدرم چیزی پیدا کرده بود چون یکهو آن طرف دیوار خیلی ساکت شد. 
صدا زدم: »بابا؟«

جـواب نـداد. ولـی می دانسـتم آنجاسـت. می دانسـتم حواسـش هسـت، 
آن طرف ایستاده، صدایم را می شنود. 

دوباره گفتم: »بابا.«
صـدای نفسـی عمیـق و طولانـی آمد. پـدرم لخ لخ کنـان نزدیک شـد و در را 

بـاز کرد. 
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گفتم: »پیداش کردی؟«
مردد ایسـتاد، به چشـم هایم نگاه نمی کرد، دودل بود. بالاخره دسـتش را 

بالا آورد؛ دفتر مامان را توی دستش لوله کرده بود. 
گفـت: »توی سـطل آشـغال بود.« صدایـش گرفته بود. »با این ها.« مشـت 
دیگرش را باز کرد و کپسـول هایی را نشـانم داد، همین که دیدمشـان، آن ها را 
شـناختم. قرص های ضدافسـردگی مامان. پدر آن ها را در مشـتش له کرد و 

به طبقه ی پایین رفت. 
سرمایی سبزآبی درون بدنم خزید. از کِی داروهایش را نخورده بود؟

دفتر را باز کردم و به سـفیدی اش خیره شـدم. یک قطره خون هم رویش 
نبـود. ناخودآگاه آن را به بینی ام چسـباندم و سـعی کـردم آخرین عطر مادرم 

را نفس بکشم. 
و بالاخره به زحمت صفحه ی آخر را نگاه کردم. 

برای لی و برایان1، 
خیلی دوستتان دارم

خیلی متأسفم
داروها نتوانستند

آن قـدر روی بقیـه ی متن را خط خطی کرده بود که اصاً خوانده نمی شـد. و 
بعد هم آخرین جمله، پایین پایین صفحه:

می خواهم یادتان بماند

مادرم می خواست چه بگوید؟
می خواست چه چیزی یادمان بماند؟

1. Brian
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۳

دیگـر شـب ها طبقـه ی پایین روی مبـل می مانـدم، دورترین جـای ممکن از 
اتاق خواب اصلی. نمی توانستم بخوابم، ولی مبل چرمی قدیمی من را بلعید و 
پیش خودم خیال  کردم ماده غولی با بازوهایی بزرگ بغلم کرده است. چهره و 
صدای مادرم را داشت. گاهی هم که می توانستم چرت آشفته ای بزنم، صدای 
تیک تاک یکنواخت ساعت بالای تلویزیون به صدای قلب غول تبدیل می شد.
رویاهایـم بیـن هـر تپـش، تکه پاره هایـی از خاطـرات قدیمـی را بیـرون 
می کشـیدند... پـدر و مـادرم می خندیدنـد. جشـن تولد بود... کیک شـکاتی 
روی صـورت همـه مالیده شـده بود. مامـان به خاطر من با انگشـت  پاهایش 
پیانو می زد. بابا آواز آهنگین من در آوردی اش را می خواند: »لی نخودی، چقدر 

شادی! آه ای خدا، نفسم گرفت!«
شـب قبل از مراسـم خاکسـپاری بود؛ سـاعت حدود سـه صبح، با صدای 
در از خـواب بیدار شـدم. خواب نمی دیدم؛ مطمئن بـودم، چون ماده غول توی 
رویایـم داشـت بـا آهنگ پیانـو آوازی را زمزمـه می کرد. هیچ کـس از جایش 
تـکان نخـورد. نه پدرم، نه گربه ی مامانم. سـرمای کف چوبی خانه، پایم را آزار 
مـی داد. وقتی وارد سرسـرا شـدم، می لرزیدم، افت دما برایـم عجیب بود. در 

سنگین را کشیدم و باز کردم و چراغ ایوان روشن شد. 
خیابـان خانه مـان در حومـه ی شـهر، بنفـش و تاریـک بـود. به جـز صدای 
جیرجیرکـی کـه لابه لای چمن هـا ضرب آهنگ زمان را نگه می داشـت، صدایی 
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نمی آمـد. صدایـی در دوردسـت  توجهـم را جلب کرد. در آسـمان تیره ی قبل از 
طلوع، لکه ای سرخ رنگ دیدم. یکی دو بار بال زد. دُمش هم به دنبال بدنش 
ظاهـر شـد؛ مثـل پرچم توی هوا تاب می خـورد. جانور از جلوی مـاه نیمه و از 

کنار سایه ی ابری گذشت. 
حتی وقتی پرنده مسـتقیم از بالای حیاط رد شـد تا روی ایوان فرود بیاید 
هـم نترسـیدم. پنجه هایش لرزه هـای کوتاهی روی چـوب می انداخت. وقتی 

روی دو پایش ایستاد، تقریباً هم قد خودم بود. 
پرنده گفت: »لی.«

ایـن صـدا را همه جـا می شـناختم. همـان صدایـی بود کـه بعـد از گریه های 
طولانـی ام می پرسـید آب می خواهـم یـا نـه، یـا بیسـکویت های تازه مـی آورد و 
پیشـنهاد می داد چند لحظه ای وسـط مشق نوشتن اسـتراحت کنم، یا داوطلب 
می شد من را به فروشگاه لوازم هنری ببرد. صدایی زرد بود. تار و پودش بافه ای 

از صداهای درخشان و آهنگین بود و از منقار این موجود سرخ بیرون می آمد. 
برانـدازش کـردم؛ هیچ شـباهتی بـه اسـتخوان بندی ریزه میـزه ی مادرم در 
زمـان انسـان بودنش نداشـت. من را یـاد دُرنای کاکل قرمـز می انداخت، ولی 
دُمـش بلنـد و پُـر از پَر بـود. از نزدیـک می توانسـتم تفاوت سـایه های براق و 

درخشان رنگ قرمز را در هر کدام از پَرهایش ببینم. 
وقتی دستم را دراز کردم، هوا عوض شد، انگار سطح آرام برکه ای را به هم 
زده بودم. پرنده به طرف آسـمان پرید، بال زد و ناپدید شـد. پشـت سـرش، 
پَـری سُـربی رنگ روی ایـوان جـا ماند؛ مثـل داس، قوس داشـت و تقریباً به 
بلندی سـاعد دسـتم بود. به طرفش خیز برداشـتم، ناخواسته از قدم هایم باد 
ضعیفـی بلنـد شـد. پَر با تنبلی به هوا رفت، کمی جلوتـر افتاد و بعد بی حرکت 
مانـد. زانـو زدم تـا آن را روی زمین نگه دارم و سـرم را بالا گرفتم تا آسـمان را 

جست و جو کنم. او رفته بود. 
یعنی برمی گردد؟ برای اینکه خیالم راحت باشـد، سـطلی آب بیرون بُردم 
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و لای در ورودی را بـاز گذاشـتم. پَـر را همراهـم بـردم تـوی خانـه و برگشـتم 
روی مبـل، بالاخـره بـرای اولین بار بعـد از روز دیدن لکـه، بی درنگ به خوابی 
عمیق فرو رفتم. خواب پرنده را دیدم. وقتی بیدار شـدم مطمئن بودم واقعی 
نبوده اسـت. ولی بعد پَر را توی دسـتم دیدم، آن قدر دسـتم را محکم مشـت 
کـرده بـودم کـه رد ناخن هایـم کـف دسـتم افتاده بـود. حتی توی خـواب هم 

می ترسیدم رهایش کنم. 



17

۴

در مراسم خاکسپاری، درِ تابوت باز بود. وقتی به طرف جعبه ی چوبی می رفتم، 
یک جورهایی توقع داشـتم توده ای خاکسـتر ببینم. ولی نه، سرش معلوم بود. 
صورتش. ماه گرفتگی قهوه ای رنگ آشـنایش هم در تورفتگی بالای اسـتخوان 
ترقـوه اش دیـده می شـد. پیراهـن مادرم بـود، همان کـه برای تک نـوازی اش 

خرید و بعد فهمید ازش متنفر است. 
جلوی رویَم بدنی دراز کشـیده بود، خاکسـتری تر از نقاشـی های سیاه قلم. 

کسی دستی به سر و رویش کشیده بود تا مثل زنده ها شود. 
گریه نکردم. این زن مادرم نبود. 

مـادرم آزادانـه توی آسـمان  اسـت. دیگر سـنگینی بدن انسـانی را به دنبال 
خـودش نمی کِشـد. در وجـودش حتـی یک نقطه ی خاکسـتری هم نیسـت. 

مادرم پرنده است. 
بـدن تـوی تابـوت حتـی آویـز زَنجـره1 ای یشـمی را هـم نداشـت کـه از 
اولیـن روز زندگـی ام گـردن مامـان دیـده بـودم. گردنـش خالـی بـود... ایـن 

هـم نشـانه ای دیگـر. 
اَکسِل آمد کنارم و زمزمه کرد: »چه رنگی؟«

بعـد از مـرگ مامـان اولیـن بـار بود حـرف می زدیـم، از یک هفتـه ی پیش. 

1. جیرجیرک دشتی
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حتمـاً خبـر را از عمـه اش تینـا1 شـنیده بـود؛ بابـا بـا او تمـاس گرفـت. می دانم 
نبایـد بهـش بی محلـی می کـردم، ولی اصـاً نمی دانسـتم باید چـه بگویم. هر 
بـار کـه سـعی می کـردم حرف هایـم را تصـور کنـم، همه چیـز تـوی سـرم یـخ 

مـی زد و خالی می شـد. 
در مراسـم خاکسـپاری ایسـتاده بود و انگار اصاً به آنجا تعلق نداشـت. به 
جـای لباس هـای همیشـگی اش، یعنی پیراهـن چهارخانه روی بلـوز طرح دار 
و شـلوار جیـن کهنـه، پیراهن دکمه داری پوشـیده بـود که انـگار برایش بزرگ 
بـود. کراواتـی بـراق را محکـم دور گردنش گره کـرده بود و شـلواری تیره به پا 
داشـت. دیدمـش که مضطرب بـه تابوت نگاه می کرد، دیدمـش که با احتیاط 

چشم هایش دوباره به طرف صورتم برگشت. 
اگر مسـتقیم به چشـم هایم نگاه می کرد، می توانست نیزه ای را ببیند که در 
قلبـم فرو رفته و دسـته اش از سـینه ام بیرون مانده و هر بـار که قلبم می تپد، 

در جایش می چرخد. 
و شـاید می توانسـت ببینـد مـرگ مـادرم بدنـم را تکه تکـه کـرده اسـت. 
می توانسـت ببینـد حتـی اگـر نیـزه را بیـرون بکشـد، آن قـدر سوراخ سـوراخ و 

تکه پاره ام که دیگر هیچ چیزی زخم هایم را خوب نمی کند. 
»لی؟«

در جوابش زمزمه کنان گفتم: »سـفید.« می توانسـتم تعجبش را احسـاس 
کنـم. شـاید منتظـر چیـز دیگری بـود، مثاً آبـی کوه های یخ یا شـاید قرمزی 

غروبی که در افق محو می شود...
انگار می خواست دلداری ام دهد اما دودل ماند.

پرسید: »بعداً می آی پیشم؟ یا... من می تونم بیام خونه تون؟«
»فکر نمی کنم فکر خوبی باشه.« انگار رنگ افکارش داشت صورتی می شد. 

»نمی خواستم...«

1. Tina
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اگـر خانـه ی خودمـان بودم هیچ وقت نمی گذاشـتم مـادرم بمیـرد. انگار با 
دیدن اَکسِل این موضوع مثل پتک می خورد توی سرم. گفتم: »می دونم.« نه 
به خاطر اینکه حقیقت داشـت، چون تحمل ادامه ی جمله اش را نداشـتم. چه 
چیزی را نمی خواسـت؟ که درسـت همان لحظه ای که مادرم داشـت می مُرد، 

شروع تابستان را جشن بگیریم؟ 
»لی، فقط می خوام باهات حرف بزنم.«

دیگر تحمل نداشتم. 
گفتم: »الان هم داریم حرف می زنیم.« کلمه ها که از دهانم خارج می شدند، 

دلم به هم می پیچید. 
چرنـد، چرنـد، چرنـد... ایـن کلمات تـوی سـرم می پیچید... سـعی کردم 

گوشه ای هلش بدهم تا دیگر آن را نشنوم. 
تـازه وقتی اَکسِـل رویش را برگرداند تا برود، دیدم شـانه هایش می لرزند. 
دسـتش را بالا برد تا کراواتش را بکِشـد و گره اش را شُـل کند، از من دور شـد. 
در تصویری ناگهانی، مثل اینکه بهم الهام شـده باشـد، دیدم فاصله ی بینمان 
بیشـتر  شـد، مثل مِتر، بلند و بلندتر  شـد، تا جایی که کیلومترها بینمان فاصله 
افتـاد. به انـدازه ای کـه می شـد دو نفر از هم فاصله بگیرنـد و از دو طرف کره ی 

زمین پایین نیفتند. 
 بعـد از همـه ی اتفاقاتـی کـه برای مادرم افتاده بود، اَکسِـل فکـر می کرد با 

حرف زدن به چه چیزی می رسد؟
چه چیزی را می توانستیم درست کنیم؟ مگر می شد فراموشش کنم؟
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۵

هنـوز تصمیـم نگرفته بودم دربـاره ی پرنده  به بابا چیزی بگویـم یا نه. اگر هم 
قـرار بـود بگویم، نمی دانسـتم چطور بایـد برایش تعریف کنـم، ولی وقتی بعد 
از مراسـم خاکسـپاری به طرف ماشـین می رفتم، پایم به شـکافی گیر کرد که 

سطح پیاده رو را بدجوری کوتاه بلند کرده بود. 
ناگهان این آواز بی مزه ی کودکانه  توی سرم پیچید: 

راه نرو روی تَرَک، می شکنه کمر مادرت. 
مغزم از یادآوری این کلمات از کار افتاد. پلک زدم و افتادم زمین، نیمی از 
بدنم روی چمن ها و نیمی دیگر روی لبه ی پیاده رو. بابا کمکم کرد دوباره بلند 
شـوم. لکه ی سـبزرنگی روی زانویم افتاده بود. با دیدنش، دلم هوای گذشـته 
را کرد، دورانی سـاده تر، وقتی یکی از بزرگ ترین نگرانی هایم لکه ی سـبز رنگ 

چمن روی لبا س هایم بود. 
بابا گفت: »اون چیه؟« اول فکر کردم لکه ی سبز چمن را می گوید. ولی نه، 

داشت به سرخیِ دراز و کشیده ای در چند قدمی ام اشاره می کرد. 
وقتی افتادم، پَر از جیب پیراهنم راهی به بیرون پیدا کرده و جوری دراز به 
دراز روی پیاده رو افتاده بود، انگار می خواست با فرودش مسابقه ای را ببَرَد. 

آن را از روی زمین قاپیدم و سُر دادم توی جیبم. 
البته چون بابا درباره اش سـؤال کرد، نتوانسـتم دروغ بگویم؛ به خصوص که 

به مامان مربوط می شد. 
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وقتی داشـتیم سـوار ماشین می شدیم، سـعی کردم برایش توضیح بدهم. 
»مال مامانه... اومد من رو ببینه.«

بابـا چند لحظه ای سـاکت شـد، آن قدر فرمان ماشـین را محکـم گرفته بود 
که پشـت  دسـت هایش سـفید شـدند. یکهو صورتش از غم به هم پیچید. از 
قیافـه اش معلـوم بـود الان اسـت کـه فریاد بزنـد، ولی فقط صـدای چرخش 
چرخ ها روی آسفالت می آمد. صدای خفه ی پدال ها که با هر ترمز زیر پایش 

بالا و پایین می رفتند. 
حرفم را تکرار کرد. »اومد تو رو ببینه.« نگرانی توی صدایش موج می زد. 

»مثـل یـه... تبدیل شـده بـه...« آب دهانـم را قـورت دادم. کلمه های نوک 
زبانم مزه ی مسخره ای می دادند. »به شکل یه پرنده دراومده. بزرگ و قرمز... 

و خوشگل. دیشب اومد روی ایوون.«
به میل رود1 که رسیدیم، پیچید سمت چپ. فهمیدم از راه طولانی تر می رود 

خانه، می خواهد گفت و گویمان را ادامه دهد.  گیر افتاده بودم. 
بعـد از سـکوتی طولانـی گفت: »چـرا باید یه پرنـده بشـه؟« و همان لحظه 
فهمیـدم حرفـم را بـاور نکرده اسـت و به هیچ شـکلی نمی توانسـتم نظرش را 

تغییر دهم. 
جـواب نـدادم. خیلـی آرام هـوا را از بینـی اش بیـرون داد، ولـی من خیلی 
واضـح صدایـش را شـنیدم. رویم را برگرداندم و بیـرون پنجره را نگاه کردم، با 

شَستم لبه ی پَر را نوازش می کردم. 
بابا با سرانگشـتانش چند بار روی فرمان ضرب گرفت، درسـت مثل همان 
وقت هایی که فکرش مشغول بود. »قرمز چه معنایی برات داره؟« دوباره تاش 
کـرد و ایـن بـار خیلـی شـبیه کتاب هـا حـرف زد، فکر کنـم این فَـن را از دکتر 

اوبرایان2 یاد گرفته بود. 
»بابا، پرنده رو از خودم درنیاوردم. واقعیه. دیدمش. مامان بود.«

1. Mill Road 2. O’Brien 
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بعـد بـاران بارید؛ درسـت پیچیده بودیم توی مسـیر توفان. بـاران با صدای 
بلندی روی ماشین ضرب گرفته بود. قطره ها یک وَری می باریدند و به شیشه  
می خوردند. از وسـط انعکاس تصویر صورتم روی شیشـه رد می شـدند و بارها 

و بارها تکه تکه ام می کردند. 
بابـا پیچیـد به ورودی جلـوی خانه و گفت: »لی، دارم سـعی می کنم درک 
کنـم.« درِ پارکینـگ را بـاز نکـرد. ماشـین را سـر جایش پارک نکـرد. همان جا 
نشسـتیم، ماشین هم روشـن بود و لرزه های کوچک موتور کم کم داشت دلم 

را به هم می زد. 
گفتـم: »باشـه.« فکر کردم فرصتـی به او بدهم. اگر او واقعاً داشـت تاش 
می کـرد، پـس مـن هم می توانسـتم. اگر می خواسـت با حرف زدن مسـئله را 
حل کند، مشـکلی نبود. فقط می خواسـتم برای یک لحظه هم که شده، تاش 

کند حرفم را باور کند. 
بـه انگشـت هایش نـگاه کـردم که تـاپ، تاپ، تـاپ می کوبیـد روی فرمان 

ماشین و به دنبال کلمه های مناسب بود. یک لحظه  چشم هایش را بست. 
»من هم آرزومه... می تونسـتم مادرت رو دوباره ببینم... بیشـتر از هر چیز 

دیگه ای...«
گفتـم: »آهـان.« و ذهنـم خالـی شـد، مثـل صفحـه ی کامپیوتری کـه دارد 
خاموش می شود. کمربند را باز کردم، در را هل دادم و از ماشین بیرون رفتم. 
وقتـی تـوی کیفم دنبال کلید خانه می گشـتم، قطره های باران می چسـبید 
بهِم. باران گرمی بود و وقتی از آسـمان پایین می ریخت، انگار خاکستری رنگ 
بـود. بـا خودم فکر کردم مثل سِـپَری مایع اسـت که وقتی به بدنم می رسـد، 

شکل بدنم را به خود می گیرد. از من در برابر همه چیز مراقبت می کند.
کارو1 هم حرفم را باور نکرد. بعد از اینکه هر دو لباس های مراسم خاکسپاری 
را عوض کردیم و در راه شکات فروشـی فاج شَـک2 بودیم، سعی کردم برایش 

1. Caro 2. Fudge Shack
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تعریف کنم. روی صندلی های پایه بلند نشستیم. بُرشِی دست نخورده از شکات 
راکی رود1 روی کاغذ روغنی مربع شکلی جلویم بود. کارو قُلپ قُلپ میلک شِیک 
را از نـی بـالا می کشـید و به آرامـی قورت می داد. گذاشـت حرفـم را تمام کنم. 
وقت هایی که می خواست مخالفت کند ساکت می ماند تا حرفم تمام شود. با 
هر تکان صبورانه ی سرش و مات شدن چشم هایش می توانستم ببینم که هر 

کلمه ی جدیدی از دهانم بیرون می آید، او بیشتر از من دور می شود. 
دیگـر تحمـل نداشـتم توی صورتش نگاه کنم. در عـوض، نگاهم بالا رفت و 
افتاد به تکه ای آبی رنگ لابه لای موهای خیلی کوتاهش. رنگش رفته و شـبیه 
تکه ای سنگ  شیشه ای شده بود. از سال اول دبیرستان که  همدیگر را دیدیم، 
تارهای آبی توی موهایش داشـت و هیچ وقت نگذاشته بود موهایش این قدر 

به رنگ سبز برسد. 
وقتی حرفم تمام شد، گفت: »نگرانتم.« 

انگشتم را در فاج2 فرو کردم و بیرون آوردم و بعد به فرورفتگی اش زل زدم. 
گفت: »می دونم خیلی با دکتر اوبرایان جور نشـدی، ولی شـاید ارزشش رو 

داشته باشه که... با یکی دیگه حرف بزنی...«
شانه بالا انداختم. »درباره ش فکر می کنم.«

معلوم بود فهمیده همین طوری چیزی گفته ام که دیگر از این حرف ها نزند. 
بـا حالتی اغراق آمیز سـاعت گوشـی تلفنم را نگاه کـردم، معذرت خواهی ای 
دروغـی کـردم. فاجم را برداشـتم، از روی صندلی پایین آمدم و به سـمت کار 

خیالی ای راه افتادم که حسابی برایش دیر شده بود. 
بعداً عذاب وجدان گرفتم. مگر کارو نمی خواست کمکم کند؟ 

ولی اگر هیچ کدامشان حرفم را باور نمی کردند، چطور می توانستند کمکم کنند؟
دلم می خواست با اَکسِل درباره ی مادرم حرف بزنم، دلم می خواست زمان 

1. Rocky Road
2. شیرینی شکاتی که از شیر، شکات و کره درست می شود. 
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را جلو ببرم و به صد روز بعد از مرگش برسم. می خواستم آن را از ذهن خودم 
و اَکسِـل پـاک کنم. دلم می خواسـت ماجـرای پرنده را بـه او بگویم. همراه با 
تمـام خواسـته هایم روی مبل می نشسـتم، بارهـا و بارها و بارهـا تکه ای زغال 
نقاشـی را بیـن انگشـت هایم می چرخانـدم، تـا جایی که انگشـت هایم سـیاه 
سـیاه می شـد و به هر چیزی دسـت می زدم، انگار سوخته باشد، لکه ای سیاه 

رویش می افتاد. 
یعنی اَکسِـل حرفم را باور می کرد؟ دوسـت داشـتم فکر کنـم باور می کند. 

ولی راستش، واقعاً مطمئن نبودم. 
بعـد از اینکـه موبایلم را جـواب ندادم، فقط یک بار بـه تلفن خانه زنگ زد. 

کسی گوشی را برنداشت. او هم پیغام نگذاشت. 
کـم پیـش می آمـد مدتی طولانـی همدیگـر را نبینیم. حتـی وقتی ویروس 
معـده گرفتـم و درسـت بعـدش سـرما خـوردم و درسـت بعدش هـم عفونت 
دسـتگاه تنفس فوقانی گرفتم، باز هم می آمد، با آغوش باز به اسـتقبال هوای 
سـمّی ریه هایم می آمد تا کنارم روی مبل بنشـیند و نقاشـی کند. حتی وقتی 
بابا مجبورم کرد بروم ماردِن1، آن اردوگاه تابستانی جهنمی. آن قدر حالم خراب 
بود که اَکسِل با اتوبوس آن همه راه را آمد تا کمکم کند دزدکی به خانه برگردم. 
او هیچ وقـت رابطـه اش را بـا من قطع نمی کرد. این را می دانسـتم. این بار 

تقصیر من بود. 
بهـش که فکر می کردم انگار تیری بیـن دنده هایم می چرخید. برای همین 
خـودم را در فکـر پرنده غرق کردم، کلی سـوءال توی سـرم می چرخید. پرنده 

الان کجاست؟ چه می خواهد؟ 
سـعی کردم او را در دفتر طراحی ام بکِشـم، ولی نمی توانسـتم بال هایش را 

درست دربیاورم. 

1. Mardenn


