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روباه قبل از پسر متوجه کم شدن سرعت اتومبیل شد. او همیشه همه چیز را 
زودتر از بقیه حس می کرد؛ در طول ستون فقراتش، با نوکِ پنجه هایش؛ و در 
موهای ریز و حساس مُچ هایش... تکان های اتومبیل را حس کرد و فهمید جاده 
ناصاف تر شده است. از روی پاهای پسر بلند شد و نسیمی را که از پنجره ی باز 
به جنگل  دارند  بود که  آن  نشانه ی  بو  این  بو کشید.  به داخل می آمد،  اتومبیل 
تُند درخت کاج، بوی چوب مخصوص و پوستِ تنه اش،  نزدیک می شوند. بوی 
بوی میوه ی مخروطی شکل و برگ های سوزنی اش، همگی انگار هوا را مثل تیری 
این،  از  به غیر  اما روباه،  باشد، می شکافت و جلو می آمد؛  از کمان رها شده  که 
بوی  وحشی،  سیرِ  و  شبدر  ملایم  عطر  می کرد؛  احساس  هم  را  دیگری  بوهای 
سرخس و صدها چیز دیگر که شاید به عمرش هیچ وقت ندیده بود؛ اما می فهمید 

که بوی تازه و تندی دارند. 
پسر هم که انگار چیزی حس کرده بود، حیوان خانگی اش را بغل کرد و با 

دستکش بیس بالی که به دست داشت او را محکم فشار داد. 
اضطراب پسر، روباه را نگران می کرد. چندباری که با همین اتومبیل سفر کرده 
بودند، پسر معمولًا آرام و گاهی هم هیجان زده بود؛ اما مضطرب، نه! روباه هر چند 
از بوی چرم متنفر بود، پوزه اش را به توریِ دستکش مالید. هر وقت این کار را 
می کرد، صاحبش می خندید و بعد، دستکش را روی سر او می کشید، بعد با هم 
کشُتی می گرفتند و پسر همه چیز را فراموش می کرد؛ اما این بار، پسر همان طور 
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که روباهش را بغل کرده بود، صورتش را توی موهای سفید گردنش فرو بُرد و 
محکم فشارش داد. 

تازه این لحظه بود که روباه فهمید پسر دارد گریه می کند. برگشت تا صورتش 
ببیند و مطمئن شود. بله! صاحبش داشت گریه می کرد... اما بی صدا. روباه  را 
اشکی  که  بود  مدت ها  پسر  درواقع،  نمی کند؛  گریه  معمولًا  او  که  می دانست 
نریخته بود، اما روباه می دانست همیشه قبل از اینکه گریه اش تمام شود، انگار 
یک جورهایی می خواهد توجه همه را به اتفاق عجیبی که باعث جاری شدن آب از 

چشم هایش شده، جلب کند. 
فکر  نمی آمد! گیج شد. همیشه  بوی خون  لیسید؛  را  پسر  اشک های  روباه، 
می کرد وقتی کسی گریه می کند، حتماً معنی اش این است که زخمی شده است. 
متوجه  زودتر  اینکه  از  نگاه کند.  دقیق تر  را  تا صاحبش  آمد  بیرون  پسر  بغل  از 
زخمی شدن صاحبش نشده بود، ناراحت شد. هر چند حس بویایی او هیچ وقت 
اشتباه نمی کرد، اما شک کرده بود... دقیق تر نگاهش کرد... نه، دید که خونی در 
کار نیست؛ حتی ورم و کبودی ای هم در جایی از بدنش پیدا نبود و به نظر نمی آمد 

مثل دفعه ی پیش، استخوانش ترک خورده باشد. 
اتومبیل، سمت راست جاده کشیده شد و چمدان کنار دستشان تکان خورد. 
روباه از بوی چمدان می دانست که پر از لباس های پسر و وسایلی است که با آن ها 
زیاد سروکار دارد؛ چیزهایی مثل عکسی که روی میزش می گذاشت و اشیایی که 
توی کشوی پایینی پنهان می کرد. پنجه اش را به گوشه ای از چمدان کوبید تا شاید 
باز شود و بوی وسایل، به مشام پسر برسد و آرامش کند؛ اما درست در همین 
لحظه، سرعت اتومبیل کم شد و این بار با چند تکان، ایستاد. پسر، سرش را توی 

دست هایش گرفته و قوز کرده بود. 
ضربان قلب روباه تندتر شد و موهای ریز دمش صاف شدند. بوی فلزِ سوخته  

از لباس های جدید پدر، داشت گلویش را می سوزاند. 
روباه سمت پنجره ی اتومبیل پرید و با پنجه روی شیشه کشید. بعضی وقت ها 
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در خانه، پسر قطعه ای شیشه را جلوی روباه می گرفت تا روی آن پنجه بکشد و 
این کار به روباه آرامش می داد. 

اما این بار، پسر همان طور که به پدرش التماس می کرد، روباه را گرفت و توی 
بغلش نگه داشت. روباه تا به حال معنی تعداد زیادی از کلماتی که آدم ها به هم 
می گفتند را یاد گرفته بود. یکی از این کلمات »نه« بود که معمولا به دنبال یکی از 
دو اسمی که بلد بود می آمد: اسم خودش و پسر. اما این دفعه پسر پشت سر 

هم و با التماس به پدرش »نه« می گفت. 
وقتی اتومبیل کاملًا متوقف شد، ابری از خاک به هوا برخاست، طوری که از 
شیشه ی عقب پیدا بود. در همین لحظه پدر دستش را سمت صندلی عقب دراز 
کرد و پس از آنکه با لحنی ملایم به پسر چیزی گفت، روباه را از پس گردنش 

گرفت. حرف هایش این بار بوی دروغ و خشونت نمی داد. 
روباه که دید پسر مقاومتی نمی کند، همان طور آرام و بی حرکت در چنگ پدر 
آویزان ماند. هر چند آن قدر ترسیده بود که می خواست با حرکتی ناگهانی فرار کند، 
اما تصمیم گرفت این بار برخلاف میل صاحبانش کاری نکند. در اتومبیل باز شد 
و پدر با قدم های بلند از روی شن ها و علف های هرز عبور کرد و به جنگل نزدیک 

شد. پسر هم از اتومبیل بیرون آمد و دنبالش به راه افتاد. 
بعد  شد.  دور  او  از  با سرعت  حیوان  زمین گذاشت،  را  روباه  پدر،  همین که 
برگشت و به صاحبانش زل زد. از اینکه می دید هر دوی آن ها حالا تقریباً هم قد 

شده اند، حسابی تعجب کرد. در چند وقت اخیر، پسر کلی بلند تر شده بود. 
پدر با دست به روباه اشاره کرد که سمت جنگل برود. پسر، همان طور که به 
با  را  بود، اشک در چشم هایش حلقه زد. بلافاصله صورتش  پدرش خیره شده 
یقه ی پیراهنش پاک کرد، دستش را داخل جیب شلوارش برد و سرباز پلاستیکی 

کهنه ای را بیرون کشید؛ این اسباب بازی مورد علاقه ی روباه بود. 
روباه ناگهان متوجه او شد و خود را آماده ی یک بازی همیشگی کرد. در این 
بازی، پسر سرباز را پرتاب می کرد و روباه به دنبال آن می رفت... این کارِ روباه برای 
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پسر حسابی لذت بخش بود. بعد روباه سرباز را پیدا می کرد، بین دندان هایش 
می گرفت و منتظر می شد تا پسر از راه برسد و اسباب بازی را از او پس بگیرد و 

دوباره پرتاب کند. 
به  را  برد و سرباز اسباب بازی  بالا  را  بار هم مثل همیشه، پسر دستش  این 
داخل جنگل پرتاب کرد. روباه، با این تصور که فقط برای بازی کردن به جنگل 
آمده اند، خیالش راحت شده بنابراین بدون ترس و با سرعت داخل جنگل دوید 
و حتی پشت سرش را هم نگاه نکرد تا صاحبانش را ببیند. شاید اگر می دید که 
پسر از پدرش جدا شده و با ناراحتی صورت خود را میان دست هایش پوشانده، 
حتماً برمی گشت. چون روباه حاضر نبود ناراحتی پسر را ببیند و آماده بود برای 
پسر هر کاری انجام دهد؛ محافظت از او، سرگرم کردنش، محبت به او و هر چیز 

دیگری که پسر احتیاج داشت. 
به هر حال، روباه اسباب بازی را دنبال کرد. این بار پیدا کردن آن کمی سخت تر 
را  آن ها  ولی  می کرد  احساس  بود که  جدیدی  بوهای  هم  آن  دلیل  بود.  شده 
نمی شناخت؛ بو های جورواجور و تازه ی جنگل... هر چند پیدا کردن اسباب بازی 
هنوز هم آن قدرها سخت نبود، چون بوی پسر را می داد و روباه می توانست آن بو 

را در هر جایی تشخیص دهد. 
سرباز اسباب بازی با صورت روی ریشه ی گره خورده ی درخت گردویی افتاده 
با ناامیدی روی زمین انداخته باشد... اسلحه ی  بود، طوری که انگار خودش را 
کوچکش که قنداق آن همیشه به صورتش چسبیده بود، تا قبضه توی برگ های 
خشک فرو رفته بود. روباه با یک تکان اسباب بازی را بیرون آورد. آن را به دندان 

گرفت و روی دو پای عقبی اش نشست تا پسر او را پیدا کند. 
جنگل ساکت بود و به غیر از تکان خوردن باریکه های نور خورشید از لابه لای 
برگ ها، حرکتی دیده نمی شد. روباه خودش را بالاتر کشید. هیچ اثری از پسر 
نبود. پشت روباه از نگرانی لرزید. اسباب بازی را انداخت و پارس کرد، اما کسی 
جواب نداد. چند بار دیگر هم پارس کرد، اما باز هم جوابی به غیر از سکوت جنگل 



فصل یکم  11

نشنید. با خودش فکر کرد، اگر این بازی جدیدی باشد، اصلًا آن را دوست ندارد. 
سرباز پلاستیکی را برداشت و از مسیری که آمده بود برگشت. موقع بیرون 
روباه  شد.  رد  سرش  بالای  از  صدای گوش خراشی  با  زاغی  جنگل،  از  پریدن 

خشکش زد و نمی دانست چه کار کند. 
حالا حتماً پسر منتظرش بود که بازی را ادامه دهند، اما انگار پرنده ها برایش 
خیلی جالب تر بودند! او قبلًا در لانه اش ساعت ها می نشست و پرنده ها را تماشا 
می کرد. حرکت سریع آن ها در آسمان برایش هیجان انگیز بود. از نگاه او، پرنده ها 
او  می شکافتند.  را  آسمان  بی باک  و  سریع  آفتاب،  غروب  در  رعدوبرقی  مثل 

همیشه، عاشق پرواز آزادانه ی پرنده ها بود. 
صدای زاغ را دوباره شنید، اما این بار صدا از دل جنگل می آمد. گوش داد. 
صدای زاغ با آواز چند پرنده ی دیگر پاسخ داده شد. روباه باز هم صبر کرد و به 

داخل جنگل خیره شد تا یک بار دیگر آن پرنده ی تیره رنگِ برق آسا را ببیند. 
ناگهان از پشت سرش، صدای بسته شدن یکی از درهای اتومبیل شنیده شد 
و بعد صدای در دیگر. روباه یک باره با تمام سرعت شروع به دویدن کرد. صورتش 
در اثر برخورد با انبوه گیاهانِ کف جنگل، زخم برمی داشت، اما اصلًا برایش مهم 
نبود. چیزی نگذشت که اتومبیل با صدایی غرش مانند، روشن شد و این درست 

لحظه ای بود که روباه به کنار جاده رسید؛ اول کمی... سُر خورد، ولی ایستاد. 
صاحبش، شیشه ی اتومبیل را پایین داد و دست خود را بیرون آورد. ماشین با 
سرعت شروع به حرکت کرد و در حال دور شدن، شن و سنگ ریزه ها را به اطراف 
پاشید. پدر، با صدای بلندی پسر را صدا زد: »پیتر!« پسر هم با صدای گرفته اسم 

روباه را فریاد زد: »پَکس!«
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پیتر گفت: »پس یه عالمه از اونا داشت، درسته؟«
بار  اما عمداً چند  »یه عالمه«؛  بود؛  این اصطلاح خیلی مضحک  پیتر  نظر  به 
شیرینی کره ای  قوطی  توی  را  انگشت هایش  بعد  تکرارش کرد.  هم  سر  پشت 
فرو برد. قوطی پر بود از سرباز های پلاستیکی که همه ی آن ها در یک نظر شبیه 
هم بودند. فقط تفاوتشان آن بود که هر کدام با حالت های مختلف، ژست گرفته 
بودند: ایستاده، نشسته روی زانو و یا خوابیده روی شکم. قنداق اسلحه ی همگی 
به صورتشان چسبیده بود و همه شان به رنگ سبز زیتونی بودند. پیتر گفت: »من 

همیشه فکر می کردم فقط یکی داره.« 
پدربزرگ جواب داد: »نه. من همیشه پام روی اونا می رفت. باید چند صدتایی 
اما  خنده اش گرفت،  هم  بعد  و  سربازها.«  اون  از  ارتش کامل  یه  باشه.  داشته 
حرف پدربزرگ به نظر پیتر خنده دار نیامد. هوا داشت تاریک می شد. پیتر فکر 
کرد چیزی در حیاط پشتی در حال تکان خوردن است. بلافاصله از پنجره بیرون 
را نگاه کرد. بعد طوری که کسی متوجه نشود، مثل پدرش که به ته ریش روی 
صورتش دست می کشید، اشک هایش را پاک کرد. آخر کدام بچه ای به خاطر 

چنین چیزی گریه می کند؟
اصلًا برای چه گریه می کرد؟ او حالا دوازده سالش شده بود و از آخرین باری 
که گریه کرده بود، سال ها می گذشت. حتی مدتی قبل، وقتی در بازی بیس بال، 
»جان هوری هان« توپ را با چوب بیس بال سمت او شلیک کرده بود و پیتر با 
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دست خالی آن را گرفته و انگشت شستش شکسته بود، با اینکه درد وحشتناکی 
داشت، اما او گریه نکرده بود. فقط وقتی با مربی اش منتظر نتیجه ی عکس های 
بود:  خودش گفته  با  هم  بعد  بود.  بدوبی راه گفته  بی اختیار  بودند،  رادیولوژی 
»مرد  باش.« اما امروز، نتوانست جلوی خودش را بگیرد و یک بار دیگر گریه کرد. 
پیتر سربازی را از توی قوطی بیرون آورد و یاد روزی افتاد که یکی مثل آن را 
توی کشوی میز پدرش پیدا کرده بود. آن روز سرباز را بالا گرفته و پرسیده بود: 

»این چیه؟« 
پدر پیتر هم دست دراز کرده و با مهربانی آن را گرفته بود. بعد هم جوابش را داده 
بود: »ها. این خیلی قدیمیه. وقتی بچه بودم این اسباب بازی مورد علاقه ام بود.« 

»می شه مالِ من باشه؟« 
پدر، سرباز را به پیتر داده و گفته بود: »آره حتماً.« 

پیتر هم آن را طوری روی درگاه پنجره ی کنار تختش گذاشته بود که سر اسلحه 
سمت بیرون نشانه رفته بود، انگار که در حال دفاع کردن از خانه است. پیتر از این 
موضوع خیلی خوشحال بود، اما طولی نکشیده بود که پکس، سرباز اسباب بازی 
را دزدیده بود. انگار پکس هم مانند پیتر از آن اسباب بازی خوشش آمده بود و 

می خواست مال خودش باشد! پیتر از این شباهت خنده اش گرفته بود. 
انداخت.  قوطی  توی  را  اسباب بازی  پیتر 
عکسی  متوجه  می بست  را  قوطی  در  وقتی 
قدیمی شد که گوشه ی آن از میان انبوه سرباز ها 

بیرون زده بود. 
عکس را در آورد؛ تصویر پدرش بود که در سن 
ده - یازده سالگی سگی در کنارش بود؛ سگ، از نژاد 
»کالی« و احتمالاً چندین نژاد دیگر. به نظر، سگ 
خوبی می رسید. پس چرا پدر داستانش را برای 
پیتر نگفته بود؟ پیتر گفت: »نمی دونستم بابا سگ 
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هم داشته.« و عکس را به پدربزرگ نشان داد. 
»این اسمش دوکه، احمق ترین موجودی که تا الان به دنیا اومده. اون همیشه 
زیر دست و پا بود.« پیرمرد نگاهی دقیق تر به عکس انداخت و بعد به پیتر خیره 
شد: »موهای سیاهت به بابات رفته.« طوری این را گفت که انگار برای اولین بار 
متوجه این شباهت شده است. بعد دستش را به موهای سفید و کم پشتی که 
روی سرش باقی مانده بود کشید و گفت: »منم موهام سیاه بود، خیلی قدیما. 
راستی نگاه کن، ببین اون موقع بابات چقدر استخوانی بوده، درست مثل من و 
تو. با اون گوش های گنده. مرد های خونواده ی ما، این طور که معلومه، همه عین 

هم هستن!« 
پیتر به زور لبخندی زد و جواب داد: »بله همین طوریه. زیر دست و پا.« این 
همان اصطلاحی بود که پدرش در مورد پکس گفته بود؛ »اون روباه نباید دیگه زیر 
دست و پا باشه، دیگه هم مثل همیشه سریع نیست. تو هم دخالت نکن، اون 

عادت نداره که یه بچه دوروبرش باشه.« 
»می دونی، جنگ شروع شد، من  به حرف زدن:  باز هم شروع کرد  پدربزرگ 
این  رفت خدمت،  باید  بره.  باید  الان  تو که  پدر  مثل  پدرم.  مثل  رفتم خدمت، 
باور داریم. آخه توی این خونواده همه عین  چیزیه که توی خونواده مون بهش 
هم هستیم.« بعد عکس را به پیتر پس داد و اضافه کرد: »پدرت و اون سگ، 

جدانشدنی بودن. این داستان تقریباً از یادم رفته بود.« 
 پیتر عکس را داخل قوطی برگرداند و در آن را محکم فشار داد تا بسته شود. 
بعد هم قوطی را هل داد زیر تخت؛ همان جایی که پیدایش کرده بود. دوباره از 
پنجره به بیرون خیره شد. دیگر حوصله نداشت درباره ی حیوان خانگی یا خدمت 
شباهت  درباره ی  حرفی  نمی خواست  اصلًا  به خصوص  بشنود.  چیزی  سربازی 
مردانِ خانواده شان زده شود. بدون اینکه سرش را برگرداند، پرسید: »مدرسه ی 

اینجا چه ساعتی باز می شه؟« 
پیرمرد جواب داد: »هشت. گفتن باید سر موقع بری و خودتو به مشاور معرفی 



فصل دوم  15

کنی. خانم میرز، رامیرز... یه همچین چیزایی. یه سری وسایل هم برات گرفتم.« 
مداد  تعدادی  و  فلاسک کج وکوله  یک  سیمی،  دفتر  یک  سمت  سر  با  پیرمرد 
پوسته پوسته شده که با یک کش لاستیکی کلفت به هم بسته شده بود اشاره کرد. 
پیتر سمت میز رفت و همه ی چیزها را داخل کوله پشتی اش گذاشت. »ممنون. 

پیاده یا با اتوبوس؟« 
»پیاده. پدرت هم همون مدرسه می رفت و پیاده می رفت. باید خیابونش رو 
این طوری  راست،  بپیچی دست  به خیابون مدرسه رسیدی،  بعد که  بری.  ته  تا 
فهمیدی؟  مدرسه...  خیابون  می بینی.  رو  آجری  بزرگ  ساختمان  اون  خودت 

ساعت هفت ونیم که راه بیفتی، کلی وقت داری.« 
پیتر سر تکان داد. دیگر می خواست تنها باشد. »باشه، من آماده ام. پس می رم 

بخوابم.«
 پدربزرگ که خیالش راحت شده بود، جواب داد: »خوبه.« از اتاق پیتر بیرون 
رفت و در را محکم بست. انگار می خواست به پیتر بفهماند که این اتاق می تواند 
تا مطمئن  ایستاد  پیتر کنار در  بقیه ی خانه مال من است.  باشد، ولی  تو  برای 
داخل  را  بشقاب ها  تروق  ترق  بعد، صدای  لحظه ای  است.  رفته  پدربزرگ  شود 
سینک ظرف شویی شنید. پیتر، خودش و پدربزرگ را در آن آشپزخانه ی کوچک 
به خاطر آورد. چند ساعت قبل، در سکوت کامل، خوراکی را که پدربزرگ برای 
شام درست کرده بود، خورده بودند. در آشپزخانه ای که بوی شدید پیازداغ می داد، 
آن قدر شدید که پیتر فکر می کرد بوی آن حتی بعد از مرگ پدربزرگ هم باقی 
بماند. پیتر با خود فکر کرد، حتی پس از آمدن و رفتنِ چندین خانواده و صد سال 
شست وشو، بعید نیست باز هم این خانه، بوی گند و چندش آوری داشته باشد. 

پیتر، صدای قدم های پدربزرگ را شنید که سمت اتاق خوابش می رفت. نور 
ضعیف تلویزیون را احساس می کرد و صدای مجری خبر هیجان زده ای از دور به 

گوشش می رسید. کفش هایش را کند و روی تخت باریکش دراز کشید. 
زندگی می کرد.  پدربزرگش  با  بیشتر می شد که  ماه، شاید هم  تقریباً شش 
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پیرمرد، همیشه به نظر می رسید از عصبانیت در حال انفجار است. سال ها پیش، 
یک بار پیتر از پدرش پرسیده بود: »اون واسه چی همیشه عصبانیه؟« پدرش در 
از فوت مادربزرگ، بدتر  زندگی. بعد  »واسه همه چی، همه چیزِ  بود:  جواب گفته 

هم شد.« 
پیتر پس از فوت مادرش، با دقت و نگرانی حواسش به رفتار های پدرش بود. 
اوایل، فقط سکوت می کرد، سکوتی ترسناک. اما کم کم رفتار پدرش پر از خشم 
را  او  بود کسی  انگار منتظر  راه می رفت.  با مشت های گره کرده  او همیشه  شد، 
عصبانی کند. پیتر یاد گرفته بود کاری نکند که باعث عصبانیت پدر شود. یاد گرفته 

بود که سر راهش قرار نگیرد. 
پیتر، بوی روغن مانده و پیازی را که همه جا پیچیده بود، احساس کرد. بو، از 
دیوار ها به داخل نفوذ کرده بود و حتی به خورد تخت هم رفته بود. پیتر پنجره ی 

کنارش را باز کرد. 
نسیم سرد ماه آوریل به داخل اتاق وزید. پیتر به یاد آورد که پکس هیچ وقت 
تنها بیرون نمانده بود. او همیشه توی لانه اش که در حیاط بود زندگی می کرد. 
پیتر سعی کرد خاطره ی آخرین باری که روباهش را دیده بود فراموش کند. بعید 
بود پکس پشت سر اتومبیلشان دویده باشد، اما حتی تصور اینکه با نگرانی، آن ها 

را دوان دوان در شانه ی خاکی جاده دنبال کرده باشد، بسیار ناراحت کننده بود. 
این  مسیر،  طول  تمام  در  و  روز  طول  در  شد.  شروع  دوبــاره  پیتر  نگرانی 
احساس نگرانی مثل ماری سمج دور بدنش می پیچید. پیتر همیشه احساس 
می کرد نگرانی اش مثل یک مار در کمین است تا از ستون فقراتش بالا برود و 
هیس هیس کنان مثل همیشه به او طعنه بزند: »تو جایی هستی که نباید باشی. 

اتفاق بدی میفته، چون تو جایی هستی که نباید باشی.«
روی تخت غلت زد و قوطی شیرینی را از زیر آن بیرون کشید. بعد عکس پدر 
که سگ سیاه و سفیدش را بغل کرده بود، بیرون آورد؛ اصلًا به نظر نمی رسید 

پدرش نگران از دست دادن سگ خود باشد. 
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بود:  آورده  زبان  به  را  این کلمه  زیادی  غرور  با  پدربزرگ  آمد  یادش  پیتر 
»جدانشدنی.« باید هم احساس غرور می کرد؛ پسری که بزرگ کرده بود معنی 
حیوان  و  بچه  یک  می دانست  و  می دانست  را  مسئولیت پذیری  و  وفــاداری 
دست آموزش نباید از هم جدا شوند. ناگهان حرف های پدربزرگ به نظرش نوعی 

توهین آمد. پس او و پکس چطور؟ چرا آن ها باید از هم جدا می شدند؟
حتی  پکس،  با  پیتر  وقت ها  بعضی  بودند.  جدانشدنی  هم  پیتر  و  پکس 
احساس یکی بودن می کرد و این برایش عجیب بود. اولین باری که این اتفاق 
افتاد، زمانی بود که پیتر، پکس را بیرون برده بود. بچه روباه پرنده ای را دیده بود. 
قلاده اش را از دست پیتر می کشید و بدنش می لرزید. انگار که او را برق گرفته 
باشد. پیتر پرنده را از دریچه ی نگاه پکس دیده بود: پرواز برق آسا و شگفت انگیز؛ 
آزادی دست نیافتنی و سرعت. پیتر آن لحظه از هیجان در پوستش نمی گنجید. با 

تمام وجود می خواست بال در بیاورد و پرواز کند. 
آن روز بعدازظهر، موقع جدا شدن از روباه، باز هم همین اتفاق برایش افتاد. 
پیتر احساس کرده بود به جای روباه است. اتومبیل را دیده بود که به سرعت دور 

می شود و او را  آنجا تنها می گذارد. از ترس، ضربان قلبش تند شده بود. 
باز هم اشک از چشم هایش سرازیر شد و صورتش را سوزاند. پیتر با ناامیدی 
اشک هایش را با کف دست پاک کرد. پدرش گفته بود کار درستی انجام داده اند: 
برم  باید  بگذرن. من  یه چیزایی  از  باید  یعنی همه  این  و  »جنگ شروع شده، 

خدمت... این وظیفه ی منه. تو هم باید بری جای دیگه ای زندگی کنی.«
البته پیتر کم وبیش توقع چنین اتفاقی را داشت. زمانی که شایعه ی تخلیه ی 
از دوستانش، وسایلشان را جمع  نفر  بود، خانواده ی دو  شهر ها همه جا پیچیده 
کرده و رفته بودند. چیزی که پیتر توقع آن را نداشت، اتفاقات بعدی از همه بدتر 
به نظر می رسید: »اون روباهه... خب به هر حال دیگه وقتشه که بفرستیمش بره 

توی جنگل.«
زوزه ی یک شغال، پیتر را از جا پراند. شغالی دیگر با زوزه جوابش را داد و باز 
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هم شغالی دیگر. پیتر از جایش پرید و پنجره را محکم بست، اما دیگر دیر شده 
بود. صدای زوزه و فریاد شغال ها پیتر را به فکر فرو برد. 

پیتر، فقط دو تا خاطره ی بد از مادرش داشت و تعداد زیادی خاطره ی خوب که 
خیلی اوقات آن ها را به یاد می آورد تا خودش را آرام کند. با این حال می ترسید اگر 
زیاد آن خاطرات خوب را برای خودش تکرار کند، دیگر حسِ خوبی به آن ها نداشته 
باشد. پیتر به سختی تلاش می کرد آن دو خاطره ی بد را فراموش کند. اما حالا صدای 

زوزه ی شغال ها در سرش می پیچید و یکی از این خاطرات را به یادش می آورد. 
دید؛  باغچه  ناراحت کنار  را  مادرش  بود،  سالش  پنج  فقط  وقتی  بار،  یک 
باغچه ای که مادرش در آن گل های لاله ی قرمز کاشته بود. حالا می دید که نیمی از 
گل ها صاف و نیمی دیگر روی زمین خم شده اند و شکوفه هایشان له شده است. 
مادرش گفته بود: »یه خرگوش اونا رو به این روز انداخته. جونور پَست فکر 

کرده ریشه ی خوشمزه ای دارن.«
خرگوش، کمک  برای  تله  گذاشتن  در  پدرش  به  حالی که  در  آن شب  پیتر 
می کرد پرسیده بود: »آسیبی به خرگوشه نمی زنیم دیگه، مگه نه؟« و پدر به او 
اطمینان داده بود: »معلومه، فقط می گیریمش، بعدشم بیرونش می کنیم تا بره 

یه شهر دیگه و لاله های یکی دیگه رو بخوره.«
پیتر خودش طعمه را داخل تله گذاشته بود و بعد به پدرش التماس کرده بود 
تا به او اجازه دهد شب را در باغچه بخوابد و کشیک بدهد. پدرش هر چند مخالف 
بود ولی به پیتر کمک کرده بود تا زنگ هشدار تله را کوک کند و نفر اولی باشد که 
از خواب بیدار می شود. وقتی هم زنگ صدا کرده بود، پیتر بیدار شده و سمت اتاق 
مادرش دویده بود. پیتر، مادرش را در حالی که با دست به بیرون اشاره می کرد 

سمت باغچه کشانده بود تا دلیل هیجان بیش از حدش را به او نشان دهد. 
تله، داخل یک حفره ی تازه کنده شده به عرض پنج فوت، به پهلو افتاده بود و 
داخل آن، یک بچه خرگوش، مرده بود. هیچ زخمی روی بدن کوچکش نبود، اما روی 
تله، آثار ضربه و خراشیدگی دیده می شد و زمینِ اطرافش با پنجه چال شده بود. 

پدر که داشت به سمت آن ها می آمد گفت: »حتماً وقتی شغال ها داشتن به 
زور از توی قفس میاوردنش بیرون، از ترس کشتنش؛ ما حتی بیدار هم نشدیم.« 
مادر پیتر تله را باز کرد و موجود بی جان را بیرون آورد و کنار صورتش گرفت، 

بعد به آرامی گفت: »فقط گل لاله بود، فقط یه مشت گل لاله بود.«
پیتر، هویج نیم خورده را برداشت و تا جایی که زور داشت، پرتابش کرد. بعد 
هم مادرش، خرگوش مرده را به پیتر داد و خودش رفت تا بیل بیاورد. پیتر با یک 
انگشت، خرگوش را نوازش کرد: گوش های خرگوش را که مانند دو عضو اضافه از 
صورتش بیرون زده بودند، پنجه هایش را که به طرز شگفت آوری کوچک بودند و 

موهای نرم پشت گردنش که با اشک های مادر خیس شده بود. 
وقتی مادر برگشت، صورت پیتر را که از ناراحتی و شرم می سوخت، نوازش کرد 

و گفت: »اشکالی نداره، تو که نمی دونستی.«
اما اشکال داشت. تا مدت ها پس از آن، وقتی پیتر چشم هایش را می بست، 
تصویر شغال ها را می دید؛ پنجه های خاک آلودشان و آرواره هایشان که بی امان باز 
و بسته می شدند. بعد هم خودش را در جایی که باید بود تصور می کرد؛ آن شب 
در باغچه و در حال کشیک دادن، بار ها و بار ها خود را در حال انجام کاری دیده 
بود که باید انجام می داد؛ بیرون آمدن از کیسه ی خوابش، پیدا کردن یک سنگ 
و پرتاب آن. بعد در خیال خود شغال ها را می دید که سمت تاریکی فرار می کنند 

و خودش را می دید که تله را باز می کند تا خرگوش را بیرون بیاورد. 
حالا با یادآوری این خاطره، دوباره نگرانی مثل مار دور بدنش محکم چنبره زد. 
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پدر که داشت به سمت آن ها می آمد گفت: »حتماً وقتی شغال ها داشتن به 
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مادر پیتر تله را باز کرد و موجود بی جان را بیرون آورد و کنار صورتش گرفت، 

بعد به آرامی گفت: »فقط گل لاله بود، فقط یه مشت گل لاله بود.«
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انگشت، خرگوش را نوازش کرد: گوش های خرگوش را که مانند دو عضو اضافه از 
صورتش بیرون زده بودند، پنجه هایش را که به طرز شگفت آوری کوچک بودند و 

موهای نرم پشت گردنش که با اشک های مادر خیس شده بود. 
وقتی مادر برگشت، صورت پیتر را که از ناراحتی و شرم می سوخت، نوازش کرد 

و گفت: »اشکالی نداره، تو که نمی دونستی.«
اما اشکال داشت. تا مدت ها پس از آن، وقتی پیتر چشم هایش را می بست، 
تصویر شغال ها را می دید؛ پنجه های خاک آلودشان و آرواره هایشان که بی امان باز 
و بسته می شدند. بعد هم خودش را در جایی که باید بود تصور می کرد؛ آن شب 
در باغچه و در حال کشیک دادن، بار ها و بار ها خود را در حال انجام کاری دیده 
بود که باید انجام می داد؛ بیرون آمدن از کیسه ی خوابش، پیدا کردن یک سنگ 
و پرتاب آن. بعد در خیال خود شغال ها را می دید که سمت تاریکی فرار می کنند 

و خودش را می دید که تله را باز می کند تا خرگوش را بیرون بیاورد. 
حالا با یادآوری این خاطره، دوباره نگرانی مثل مار دور بدنش محکم چنبره زد. 
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پیتر در جایش میخکوب شده بود و نفسش بند آمده بود. او در شبی که شغال ها 
خرگوش را کشته بودند، جایی که باید باشد، نبود، درست مثل الان. نفسِ عمیقی 
کشید تا ریه هایش را پر کند و بعد صاف سر جایش نشست. عکس را از وسط 

پاره کرد و باز هم از وسط پاره کرد و تکه ها را زیر تخت ریخت. 
رها کردن پکس به هیچ وجه کار درستی نبود. 

پیتر به سرعت ایستاد. زمان زیادی را تا آن وقت از دست داده بود. از داخل 
چمدانش یک شلوارک، یک تی شرتِ ارتشی و یک سویی شرتِ پشمی بیرون آورد 
و بعد هم یک جفت جوراب و لباس زیر اضافه. همه ی آن ها را توی کوله پشتی اش 
گذاشت، به جز سویی شرت، که آن را دور کمرش بست. یک چاقوی جیبی و کیف 
پول هم توی جیب شلوار جینش گذاشت. بعد لحظه ای برای انتخاب پوتین یا 
کفش ورزشی با خودش کلنجار رفت و دست آخر پوتین ها را انتخاب کرد. هر چند 
فعلًا آن ها را نپوشید. بعد کمی دوروبر اتاق را گشت تا چراغ قوه یا هر وسیله ای 
که موقع اردو زدن به کارش می آمد، پیدا کند. زمانی که بچه بود، این اتاق متعلق 
به پدرش بود. اما معلوم بود که پدربزرگ به جز چند کتاب، همه ی وسایل پدرش 
را بیرون ریخته است. احتمالًا قوطی شیرینی هم از دید پدربزرگ پنهان مانده 
بود که او را این طور شگفت زده کرده بود. پیتر، دست خود را به شیرازه ی کتاب ها 
کشید. یک اطلس! پیتر که از خوش شانسی اش خوشحال شده بود، آن را ورق 
زد. نقشه ی مسیری را پیدا کرد که او و پدرش در آن سفر کرده بودند. پدر چند 
بار تلاش کرده بود در طول مسیر سکوت را بشکند و حرفی بزند: »فقط سی صد 
مایل دورتری. یه روز مرخصی می گیرم، میام دیدنت.« پیتر می دانست که چنین 

اتفاقی نخواهد افتاد. در جنگ به کسی مرخصی نمی دادند. 
در ضمن پیتر دلش برای پدرش تنگ نشده بود. 

بعد روی نقشه، چیزی توجهش را جلب کرد که قبلًا به آن دقت نکرده بود؛ جاده 
در مارپیچی طولانی از پای تپه ها عبور می کرد. اگر پیتر به جای دنبال کردن مسیر 
جاده، مستقیم از وسط تپه ها رد می شد، می توانست زمان زیادی را صرفه جویی 


