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تقدیم به لیو و تونی
ا.ه

به امید روزی که هیچ کس به جرم متفاوت بودن 
مورد قضاوت و بی مهری دیگران قرار نگیرد.
ش.ح
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آیریس از کابوس  هایش می  ترسید.
به خصـوص آن  وقت  هایی که نمی  دانسـت دارد خـواب می  بیند یا نه. همان 
 وقت  هایـی کـه بیـن خواب و بیداری توی تختش خشـکش مـی  زد و هیولاها 
از سـایه  های اتاقـش بیـرون می  خزیدنـد و بـه سـمتش می  آمدنـد، تـا اینکه 
پلک هایش را روی هم فشـار می  داد و هول  هولکی به این فکر می کرد که چه 

دعایی بخواند.
شـوگا، مادربـزرگ دنیل، هربار کـه آیریس خوابی برایـش تعریف می  کرد، 
می  گفت: »وقتی این    طوری می  شی، جادوگر سوارت می  شه. واسه اینکه دیگه 
ایـن اتفـاق نیفتـه، لازمـه یه جاروی دسـته  بلند بـذاری زیر تختت تـا جادوگره 

به جای تو سوار اون بشه و تو رو ول کنه.«
دیگران این را به  حساب یکی دیگر از خرافات عهدبوقی شوگا می  گذاشتند، 
امـا آیریـس از تـه دل آرزو می  کرد که پـدر و مادرش اجـازه می  دادند، حداقل 
یـک شـب، جارویی دسـته  بلند زیر تختش نگه دارد. به جـای جارو، در اتاقش 
شـب  خواب داشـت، با اینکه حس می  کرد برای روشن کردن شب  خواب دیگر 

زیادی بزرگ شده است.
کابوس  ها باعث شـده بود آیریس از تاریکی بترسـد، البته نه اینکه بترسـد، 
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فقط هیچ خوشش نمی آمد که تاریکی این طور نامطمئن و ناپیدا به نظر برسد؛ 
از اینکـه ناچـار بـود میـان تاریکی همه چیـز را حدس بزند. مثـاً آن  چیزی که 
بالاسـر تختـش ایسـتاده آدم اسـت یـا چـراغ؟ آن یکی جانور اسـت کـه دارد 

نگاهش می  کند یا کپه  ی رخت  چرک  ها؟
شب  خواب به دادش می  رسید.

و همین  طور برف.
اینجا، در شهر کوچک ایسای1 ایالت کارولینای شمالی، برف خوبی می  بارید 
و آیریس را بیشـتر از هرکس دیگری افسـون می  کرد. او عاشـق رقص آفتاب 
روی بـرف بـود. بـرف نور را روشـن  تر جلوه می  داد، به جانـش می  افتاد و آن را 
جزئـی از زیبایـی خـود می  کرد. حتی شـب  ها، برف باعث می  شـد دنیا جوری 

بدرخشد که انگار نور چراغ  های خیابان را در دلش اسیر کرده است.
آیریس از تختش بیرون پرید و رو به پنجره  ی اتاق دنیل سه بار چراغ  قوه  اش 
را روشن و خاموش کرد. این عامتشان بود؛ عامتی که اگر هرکدامشان نشان 
می  داد، یعنی فوری باید بیرون از خانه همدیگر را می  دیدند. عامتی که نشان 
از وضعیـت اضطـراری داشـت و الان هم قطعاً وضعیت اضطـراری بود. اولین 

برف این فصل! نباید از دستش می  داد.
آیریس سـاکتِ سـاکت بود، صدای خون در رگ هایش، هماهنگ با ضربان 
قلبـش، تنهـا صدایـی بود کـه در گوش  هایش می پیچیـد. از شـدت هیجان در 
پوستش نمی  گنجید. نمی  گذاشت ترس احمقانه  اش از تاریکی جلویش را بگیرد. 

تازه، برف هم به کمکش می  آمد و مثل همیشه آسمان شب را روشن می  کرد.
و فکـر همه جـا را هـم کرده بود؛ قبل از خواب می داد مامان روسـری اش را 
محکـم روی موهایـش ببندد. به نظر مامان این طـوری وقتی آیریس صبح از 
خواب بیدار می شد، حالت موهایش مثل وقتی که از آرایشگاه آمده بود حفظ 
می شـد. البته این روسـری بسـتن شـبانه همه اش هم به خاطـر حفظ حالت 

1. Easaw
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موهایش نبود. به خاطر رابطه ی مادر و دختری شـان هم بود تا هر روز غروب، 
قبل از اینکه آیریس به تختخواب برود، بتوانند برای آخرین بار با هم باشـند. 
اما گذشـته از این ها، امشـب این کار باعث می شـد تا مهره  های رنگی انتهای 
بافت  هایـش موقـع بیـرون رفتن از خانه جیرینگ  جیرینـگ صدا ندهند. چون 

آیریس امشب قطعاً از خانه بیرون می  رفت.
همین چند ساعت پیش که مامان و بابایش به کمک هم آشپزخانه را تمیز 
می  کردند، خانم رُز ظرف می  شسـت و آقای رز ظرف  ها را خشـک می  کرد و در 
کابینـت می  چیـد، آیریـس با التماس گفته بـود: »مامان، تو رو خدا!« وَشـتی 
داشت به برنامه  ی کودک تلویزیون می  خندید. آیریس می  دید که بیرون خانه 
برفی سـبک، اما آرام و پیوسـته، به سبک برف  های شهر ایسا، می بارد. امشب 

باید از خانه بیرون می  رفت.
خانـم رز بی  آنکـه حتـی برگـردد، بی  آنکه حتی بـه خواسـته  ی آیریس فکر 
کند، گفت: »نه. دیروقته. برف تموم شـب می  باره و صبح اون بیرون منتظرته 

آیریس. کل آخر هفته رو وقت داری بازی کنی.«
آیریس خیلی سـعی کرد نظر پدرش را جلب کند تا طرف او را بگیرد؛ مثل 
وقت  هایی که یک تکه  ی دیگر کیک می  خواسـت یا می  خواسـت قبل از خواب 
یـک فصـل دیگـر از کتابش را هم بخواند یا یکی دیگر از حرکت های نمایشـی 
مـن  درآوردی  اش بـا وشـتی را برای مامان و بابا اجرا کنـد و بابا هم گاهی از او 

طرف داری می  کرد.
آیریـس گفت: »بابایی؟« درخواسـت از بابا آن هم جلـوی مامان خطرناک 

بود؛ ولی چاره  ی دیگری نداشت.
اما تنها چیزی که بابا گفت این بود: »شنیدی مامانت چی گفت.«

مشت  هایش را فشار داد تا عصبانیتش را از مامان و بابا پنهان کند، بعد به 
سـمت اتاقـش از پله  ها بـالا رفت و مراقب بود که پاهایـش را محکم به زمین 

نکوبد. مامان با پا کوبیدن شوخی نداشت.
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لباس خوابش را پوشید، مسواک زد و منتظر شد تا مامان بیاید و موهایش 
را جمع کند و بابا و مامان بوس شب  به  خیرش را بدهند. منتظر ماند تا صدای 
خنده  ی مامان و بابا به برنامه  های تلویزیونی بزرگ سال  ها قطع شود، و صدای 
پایشـان را بشـنود که به اتاق خوابشان می  روند. منتظر ماند تا سکوت کل خانه 
را فرابگیرد و بعد چراغ  قوه به   دست، از تختخوابش آرام بیاید بیرون و به برف 
نگاه کند و منتظر دنیل بماند. دنیل باید می  دانسـت که آیریس امشـب دلش 

می  خواهد از خانه بزند بیرون.
آیریس همچنان منتظر بود.

زیـر لـب گفت: »بجنب دیگه دنیل.« حتی خطر نکرد تا آهسـته حرف بزند. 
نه آیریس و نه دنیل تلفن همراه نداشـتند، فقط تبلت داشـتند و آیریس هم 
دیگـر اجـازه نداشـت قبـل از خواب از آن اسـتفاده کنـد. مامان بـه این نتیجه 
رسـیده بـود که نگاه   کـردن به صفحه  ی نمایـش قبل از خواب یکـی از دلایلی 
اسـت کـه آیریس شـب  ها کابوس می  بیند. بابا می  گفت فکـرش را کرده  اند که 
وقتی آیریس سـیزده سـالش شد، به شـرطی که نمره  های بالا بگیرد، برایش 
تلفن همراه بخرند. پس عامت دادن تنها چیزی بود که آیریس و دنیل برای 

برقراری ارتباط داشتند.
آیریس نور چراغ  قوه  اش را روی شاخه  های درخت وسط حیاط خانه  هایشان 

بالا و پایین کرد. هنوز هیچ خبری نبود.
دو بار دیگر هم این کار را کرد، اما کم  کم ناامید شد. دنیل خیلی بیشتر از او 
تابـع قوانین و مقررات بود. البته آیریس می  توانسـت خودش به تنهایی برود، 

اما بدون دنیل خوش نمی  گذشت.
غرق این فکر بود که دید نوری مثل نور چراغ  قوه  ی خودش روی شـاخه  ها 

حرکت می  کند. نیشش باز شد. دنیل داشت می  آمد.
 شلوار راحتی خاکستری و کاپشن پفی بنفش محبوبش را روی لباس  خوابش

پوشـید و در را آن  قـدر آرام بـاز کـرد کـه انـگار بـاز شـدنش تا ابد طول کشـید. 
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پاورچین از پله  ها پایین رفت، خداخدا کرد جیرجیر پله  ها درنیاید یا وشتی در 
اتاقش را باز نکند و از او نپرسد کجا می  رود. از آشپزخانه رد شد و از در پشتی 
بیـرون زد و چکمه  هایـش روی بـرف قرچ  قـرچ صـدا داد. عاشـق این صدای 

قرچ  قرچ بود.
آیریـس فوری دنیل، بهترین دوسـتش در تمام دنیـا را دید. دنیل در حیاطِ 
مابین خانه  هایشان با کاپشن پفیِ مشکی ایستاده بود و به اطراف نگاه می  کرد. 
وقتـی چشـمش به آیریس خـورد، خـودش را جمع و جور کرد تا کمتـر از آنچه 

آیریس فکر می کرد، نگران به نظر برسد.
دنیـل همیشـه هـم پایـه ی این  جـور ماجراجویی  ها بـا آیریس نبـود. معمولًا 
قانـع   کردنـش کمـی طول می  کشـید. بهانه اش هم همیشـه این بـود که بیرون 
امـن نیسـت و پـدر و مادرشـان نگـران می شـوند. آیریـس قـول داده بـود اگر 
دنیـل موقـع اولیـن بـرف فصـل بیاید بیـرون و با او بـازی کند، او را بـرای رفتن 
بـه ماجراجویی  هـای دیگـر تحـت فشـار نگـذارد. پس دنیل هـم با اکـراه قبول 

کـرده بود.
دنیل پرسید: »آماده  ای؟« بخار دهانش ابر کوچکی جلوی صورتش درست 
کرد. دستکش  پوشیده بود و عینک زیادی بزرگش را با دست از روی بینی  اش 

عقب زد.
آیریس با نیش باز خندید.

»بزن بریم.«
آیریـس بیشـه ای را انتخاب کرده بود که پشـت خانه هـای آن طرف خیابان 
قرار داشـت. آنجا، قبل از اینکه جنگل عمیق شـود، فضای بازی وجود داشـت؛ 
آن  قـدری دور بـود کـه می  توانسـتند بـدون اینکـه کسـی آن  هـا را ببینـد، بازی 
کننـد؛ و آن  قـدری هـم نزدیک بود که می  توانسـتند فوری بدونـد و برگردند به 
خانه  هایشان. تا حالا این کار را نکرده بودند، چون پدر و مادرشان بارها بهشان 
گفته بودند که اجازه ندارند بروند آنجا؛ اما آیریس خیلی اوقات که از مدرسـه 
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پیاده برمی  گشت خانه، یا از در خانه  شان بیرون می  زد، جنگل را می  دید که از 
پشت خانه  هایشان پیدا بود.

می  دانست جایش عالی   است.
هر دو رفتند آن طرف خیابان و یواشـکی از بین دو خانه گذشـتند. یکی  شان 
همـان خانـه  ای بـود که با چراغ  هـای نورانی و چشـمک  زنِ کریسـمس تزیین 
شـده بـود، چراغ  هایـی رنگارنـگ و پر زرق  و برق کـه باعث می  شـد چراغ  های 
سفید و ساده  ی خانه  ی آیریس در برابرشان خجالت  زده شوند. در راه آیریس 
نگاهـی به پشـت  سـر انداخت، بـه خانه  شـان. پنجره  های خانـه خیلی تاریک 
بـود، آن  قـدری که معلوم نبود کسـی دارد به او نگاه می  کند یا نه. از حیاط  های 
پشتی رد شدند. از میان ردیفی درخت گذشتند و به فضای بازِ بزرگ رسیدند و 
آیریس تمام مدت خداخدا می  کرد که مامان و بابا آن  ها را نبینند و برف تمام 

شب ببارد و ردپاهایشان را بپوشاند.
این  موقع از سال دیگر اثری از گلُ و برگ نبود؛ فقط لایه  ای برف که همه  جا 
را پوشـانده بود و هرلحظه ضخیم  تر می  شـد و شـاخه  های سوزنی درخت  ها که 
مثل انگشـت  هایی پوشـیده از خامه رو به آسـمان پیچ خورده بودند و در شب 
می درخشـیدند. درخت  هـا بالای سـر آیریس و دنیل طـاق زده بودند؛ انگار که 

سرشان پایین بود و آن  ها را تماشا می  کردند.
وقتـی بـه فضای باز رسـیدند، گلوله  برف  هـای بزرگ سـاختند و به هم پرت 
کردند. قاه  قاه می  خندیدند. اما با دسـت و شال  گردن   صورتشان را پوشاندند تا 
کسی صدایشان را نشنود. سرتاپا برفی و از نفس افتاده، خودشان را انداختند 
زمین تا روی سانت  به  سـانت برف تمیز نقش فرشـته  های برفی1 درسـت کنند. 
یک عالمه فرشـته  ی برفی درسـت کردند، آن  قدری که دیگر حتی یکی  شان هم 

قابل تشخیص نبود.

1. وقتی روی برف می  خوابید با حرکت دادن دست  ها و پاها نقشی روی برف ایجاد می  شود که شبیه فرشته  ای 
با پیراهن و دست  های باز است.
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آیریس سـرپا ایسـتاد و به هنرنمایی  شـان نگاهی انداخت. زمین پر بود از 
سـر و دسـت و پیراهن فرشـته    های برفی. در خیالاتش تصور کرد این نقش  ها 
کار کسـی به  جز او و دنیل اسـت و این  ها عامت  هایی از طرف آدم  هایی نامرئی 
است که دارند تعقیبشان می  کنند. سرش را تکانی داد تا این فکر از سرش بپرد.

اخمی کرد. »دیگه اصاً فرشـته  ای معلوم نیسـت.« بعد نگاهی به دور و بر 
انداخـت تـا یـک تکه  زمین برفی تـازه پیدا کنـد. در میان جنگل، قبـل از آنکه 
جنـگل انبـوه  و سـیاه شـود، فضای بـاز کوچکی مابیـن تنه  هـای درختان دید. 
چشم  هایش را باریک کرد و سعی کرد آن  طرف فضای باز کوچک را ببیند، اما 
اصاً چیزی نمی  دید. برف آهسـته و بی  صدا اطرافش می  بارید و به بینی   و به 
دسـتکش  هایش می  خورد. نور ماه کم  فروغ  تر شـد. تاریکـی هاله ای صورتی و 

غیرعادی در خود داشت.
آیریس می  دانسـت که می  شـود یک راسـت از دل جنگل به مدرسـه   رسـید، 
امـا هیچ  وقـت بـه خودش زحمـت نداده بود ایـن میان  بر را امتحـان کند. پدر و 
مادرهایشان بهشان هشدار داده بودند که خودشان به تنهایی به جنگل نروند. و 
شوگا بیش از هر چیزی درباره  ی ارواح برف بهشان هشدار داده بود. اینکه چطور 
بچه  هایی را که تنهایی میان جنگل تاریک و برفی پرسه می  زنند، شکار می  کنند.

امـا در آن فضـای بـاز و کوچـک لایـه  ای بـرف تـازه و دسـت  نخورده بود که 
آیریس را فرا می  خواند، به آنجا که دیوار نفوذناپذیر تاریکی قرار داشت.

همه  جـا خیلی تاریک بود. شـاخه  ها شـبیه عنکبوت  هایی به نظر می  رسـید 
کـه منتظـر بودنـد او را بـه دل تاریکـی بکشـند و درسـته ببلعند. مثـل یکی از 

کابوس  هایی که همین هفته  ی پیش دیده بود.
دوباره سـرش را تکان داد. او از تاریکی نمی  ترسـید و نمی  خواسـت فرصت 

ادامه  ی بازی را از دست بدهد.
با دستکش بنفشش به اعماق جنگل اشاره کرد.

»بیا بریم اونجا.«
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دنیـل گلویـش را صاف کرد. »آیریس، نمی  تونیم بریـم اونجا. همین جا هم 
نباید باشیم.«

آیریس چشم و ابرویی آمد.
بعـد گفـت: »فقط یه لحظه. قول می  دم.« و وقتی دنیل به رویش اخم کرد، 

گفت: »لطفاً؟ بیا دیگه.«
دنیل آهسـته سـر تکان داد. آیریس او را به دنبال خودش کشـاند. از فضای 
باز بزرگ و از ردیف درخت    های حاشـیه  ی آن گذشـتند و به فضای باز کوچک تر 
رسیدند. تاریکی انبوه و عمیق احاطه شان کرد. جوری که انگار در میان غار بودند. 

آیریس دورتادورش فقط درخت می  دید. انگار وارد دنیای دیگری شده بودند.
انگار درخت  ها زیر آسمان برفی صورتی و سیاه به انتظار ایستاده بودند. برف 
در سکوت روی شاخه هایشان می نشست؛ مراقب بودند و انتظار می  کشیدند. 
آیریس به خودش لرزید، شـاید از سـرما. آهسته روی زمین دراز کشید. حالا 
سرما را بیشتر از قبل روی کمرش احساس می  کرد. دست   و پاهایش را تکان 
داد تا فرشته  ی برفی درست کند و به این حس عجیب محل نگذاشت که دارد 

آهسته میان برف فرومی  رود.
دنیل دسـتش را دراز کرد و او را بالا کشـید. آیریس تکانی به خودش داد 
تا این حس را دور کند و لبخندی زد. به نقشـی که روی برف ایجاد کرده بود، 
افتخار می  کرد. »تا حالا فرشـته  ی برفی به این خوبی درسـت نکرده بودم!« به 
دنیل نگاهی کرد تا او هم تأیید کند، اما دنیل خم شـده بود و با سـگرمه  های 

درهم به فرشته  ی آیریس نگاه می  کرد.
و پرسید: »اون چیه؟ نگاه کن.«

آیریس با دقت به فرشته نگاه کرد؛ جوری که پیراهنش دور پاهایش چین 
خورده بود و آن طور که دست  هایش در هوا معلق مانده بود، بالاخره توجهشان 

را به خود جلب کرد.
زیر سـینه  ی فرشـته  ی برفی، درسـت جای قلبش، چیزی پنهان شـده بود 
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کـه زیـر نـور ماه برق می  زد. هر دو خم شـدند و باهم سـعی کردند تا برف را از 
رویش کنار بزنند.

دست  هایشان مثل دست  های فرشته در هوا معلق ماند.
دنیل از ترس نفس عمیقی کشید.

»آیریس، اون...«
آیریس به سـنگ شکسـته زل زد، باد سـردی وزید و از کنارش گذشـت و 

وادارش کرد حرف بزند.
»یه قبره.«

باد زوزه می  کشید و آیریس و دنیل به نوشته  ی روی قبر و فرشته  ی برفی  ای 
کـه آن را در آغـوش گرفتـه بـود، نـگاه می  کردند. انگار که فرشـته داشـت از قبر 
محافظـت می  کرد. آیریس حس کرد کسـی پشـت سـرش ایسـتاده و محض 
احتیاط چرخید. فکر کرد در دوردست چیزی دید که سوسو می  زند و به خودش 
دلداری داد که حتماً یکی از چراغ  های چشمک  زن خانه  ی کریسمسی بوده است.

لرزید. حس کرد هوا سردتر شده است، اما حتماً دلیلش این بود که دیگر 
نمی  دویدند.

زیر لب گفت: »روی قبر چی نوشـته؟« صدایش سـکوت محض را شـکاند. 
دنیل برفی که می  بارید را از روی عینکش کنار زد، نفس عمیقی کشـید و کنار 

مربع خاکستری زانو زد. او هم داشت می  لرزید.
»ایوری مور1. آرامشـت ابدی عزیزم. تولد: 5 می   1945، وفات: 7 سـپتامبر 

».1956
دنیل لحظه  ای به قبر خیره شـد. لب  هایش تکان می  خورد، انگار داشـت با 
خـودش عددها را می  شـمرد. بعد با چشـم  هایی که از پشـت عینـک از حدقه 

بیرون زده بود، به بالا و به آیریس نگاه کرد.
»هم سن ما بوده.«

1. Avery Moore
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آیریس دوباره لرزید. هر دویشان ساکت بودند. شاید داشتند به یک چیز 
فکر می  کردند؛ اینکه چه بایی سر این دختر آمده؟ چرا اینجا دفن شده؟

ناگهان، برف دیگر آن حس خوشـایند را نداشـت. این بیرون خیلی تاریک 
بود و سرد و ساکت. حس کردند خیلی از خانه  هایشان دور شده  اند.

هر دو به همدیگر زل زدند و هم زمان گفتند: »سـردمه.« صداهایشـان در باد 
انگار دیرتر به هم می  رسید.

دنیل گفت: »آیریس، بیا برگردیم.« و تقا کرد سرپا بایستد. اول قدم  زنان و 
بعد دوان  دوان از میان هر دو فضای باز گذشتند. از کنار درخت  ها رد شدند که 
بلند، سیاه و شوم به نظر می  رسیدند. برف سنگین  تر می  بارید و دیگر شباهتی 
به خامه نداشـت. شـاخه  های سفید حالا شبیه دست  های استخوانی  ای بودند 
که برایشـان دسـت تکان می  دادند و آن  ها را به عقب فرامی  خواندند. آیریس 

گویی نیرویی را حس می  کرد که سعی داشت آنجا نگهشان دارد.
دنیل زیر لب گفت: »فردا می  بینمت.« و یواشکی از درِ پشتی وارد خانه  شان شد. 
آیریس هم دزدکی در خانه  شان را باز کرد. فراموش کرد کفش  هایش را روی پادری 
جلـوی در تمیـز کنـد. آن  قدرها هم با احتیاط از پله  ها بـالا نرفت و تمام لباس  های 
خیسش را پرت کرد داخل کمد. حس می  کرد تاریکی  ای که اتاق را دربرگرفته، مثل 

آن فضای باز کوچک، انبوه و عمیق است. انگار که تا اینجا دنبالش کرده بود.
آیریس که همچنان می  لرزید، چشـم  هایش را به شـب  خوابش دوخت؛ اما 
آن منبع کوچک نور چندان آرامش نکرد. پس مراسـم همیشـگی  اش را شروع 
کرد، همان مراسـمی که به دور و بر نگاه می  کرد تا به خودش ثابت کند کپه ی 
لبـاس گوشـه  ی اتـاق جانور نیسـت و این صدایی هم کـه الان تپ ـ تپ ـ تپ 
بـه پنجـره می  خـورد، فقط صدای برف اسـت و نه صدای کسـی که می  خواهد 

توجهش را جلب کند تا سرش را بالا بیاورد...
اما وقتی به پنجره نگاه کرد، در دل سیاهی چشم های گرد دختری کوچک 

را دید.

آن   شـب دنیل خوابش نمی  برد. با چشـم  های باز در تختش دراز کشـیده بود 
و به خروپف  های گاه   و بی  گاه شـوگا، توی اتاق بغلی، گوش می  داد. شـوگا در 

خواب خیلی سروصدا می  کرد.
دنیل خودش را شـجاع نمی  دانسـت. آیریس که بهترین دوستش در تمام 
دنیـا بـود، بـه  اندازه  ی هر دویشـان شـجاعت داشـت. امـا آنجـا، در آن جنگل 
تاریک، وقتی آن قبر را پیدا کردند، آن  قدر احساس ترس نکرد که اگر هر کس 
دیگری بود، می  ترسید. البته از اینکه مامان و بابا مچش را بگیرند، می  ترسید؛ 
و ایـن را هـم می  دانسـت کـه توی جنگل بـودن آن هم در شـب یک جورهایی 
خطرناک اسـت. اما از بودن در جایی که احتمالًا قبرسـتان بود، هیچ ترس و 

دلهره  ای در دلش حس نکرد. شاید شجاع نبود، اما از مرده  ها نمی  ترسید.
یاد پدر خودش افتاد؛ دنیل روح نبود، اما گاهی اوقات وقتی خواب می  دید، 
انـگار بـا پـدرش ارتباط برقـرار می  کرد. وقتی وشـتی، خواهـر کوچک آیریس، 
بچه  تر بود، همین  طوری به اشیا و در و دیوار لبخند می  زد. این جور موقع  ها شوگا 
می  گفت: »سِسـیل داره باهاش بازی می  کنه. می  دونی که، بچه  ها می  تونن با 
فرشته  ها حرف بزنن.« دنیل هیچ  وقت خرافات شوگا را باور نمی  کرد، اما از این 

یکی خوشش می  آمد.
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آن   شـب دنیل خوابش نمی  برد. با چشـم  های باز در تختش دراز کشـیده بود 
و به خروپف  های گاه   و بی  گاه شـوگا، توی اتاق بغلی، گوش می  داد. شـوگا در 

خواب خیلی سروصدا می  کرد.
دنیل خودش را شـجاع نمی  دانسـت. آیریس که بهترین دوستش در تمام 
دنیـا بـود، بـه  اندازه  ی هر دویشـان شـجاعت داشـت. امـا آنجـا، در آن جنگل 
تاریک، وقتی آن قبر را پیدا کردند، آن  قدر احساس ترس نکرد که اگر هر کس 
دیگری بود، می  ترسید. البته از اینکه مامان و بابا مچش را بگیرند، می  ترسید؛ 
و ایـن را هـم می  دانسـت کـه توی جنگل بـودن آن هم در شـب یک جورهایی 
خطرناک اسـت. اما از بودن در جایی که احتمالًا قبرسـتان بود، هیچ ترس و 

دلهره  ای در دلش حس نکرد. شاید شجاع نبود، اما از مرده  ها نمی  ترسید.
یاد پدر خودش افتاد؛ دنیل روح نبود، اما گاهی اوقات وقتی خواب می  دید، 
انـگار بـا پـدرش ارتباط برقـرار می  کرد. وقتی وشـتی، خواهـر کوچک آیریس، 
بچه  تر بود، همین  طوری به اشیا و در و دیوار لبخند می  زد. این جور موقع  ها شوگا 
می  گفت: »سِسـیل داره باهاش بازی می  کنه. می  دونی که، بچه  ها می  تونن با 
فرشته  ها حرف بزنن.« دنیل هیچ  وقت خرافات شوگا را باور نمی  کرد، اما از این 

یکی خوشش می  آمد.
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دلش خیلی برای پدرش تنگ شـده بود؛ مامان هم دلش تنگ شـده بود، 
شوگا هم همین طور؛ همه دلشان برای سسیل تنگ شده بود. هر یکشنبه سر 
مزارش می  رفتند؛ به جز زمسـتان  ها که هر یکشـنبه درمیان بود. شـوگا فقط در 
صورتـی می  رفـت که برف نمی  آمـد؛ این هم یکی دیگـر از باورهای خرافی  اش 
بود. مامان و شـوگا گل  هایشـان را روی قبر می  گذاشـتند و به سنگ قبر دست 
می  کشـیدند، سـنگ   قبری بسیار زیباتر از آنی که امشب دیده بود و دنیل فقط 
خیره نگاه می  کرد. به این فکر می  کرد که بابا الان حالش خوب است و دیگر 

درد نمی  کشد.
بابـا هیچ  وقـت نمی  گفت دنیل شـجاع نیسـت. آیریس قباً بـه او گفته بود: 
»هیچ  کدوم از آدم  هایی که بهت نزدیک هسـتن این رو بهت نمی  گن.« و راسـت 
هم می  گفت. مامان می  گفت دنیل توی مراسـم خاک سپاری بابا خیلی شجاع 
بوده، چون به مهمان  ها خوشامد گفته و از آن ها به خاطر آمدنشان تشکر کرده بود.

شـوگا دنیـل را همان  طـوری کـه بـود دوسـت داشـت؛ امـا هیچ  وقـت از او 
نمی  خواسـت جایی برود یا کاری بکند، از ترس اینکه مبادا او را هم از دسـت 

بدهد. همان  طور که پسرش را از دست داده بود.
بابـا بـه دنیل گفته بود: »یه روزی چشـم به  هم می  زنی و می  شـی مرد این 
خونـه. ولی فعاً بچه  ای. واسـه بزرگ   شـدن عجله نکن.« ایـن یکی از آخرین 

حرف هایش به دنیل بود.
دنیـل گاهـی   وقت  ها توی خواب می  دید که بابا می  گوید چقدر بهش افتخار 
می  کنـد و بـا لبخنـدی پت و پهـن روی صورتـش از خواب بیدار می  شـد. این 

خواب  ها همیشه انگار واقعی بودند.
و دنیـل هم انـگار یک جورهایی تـوی خواب می  فهمید منظور بابا چیسـت. 
این اواخر به اتاقش بیشـتر می  رسـید و بدون اینکه مامان بخواهد در شسـتن 
ظرف  ها کمک می  کرد. ولی از آن طرف، پسـرهای توی مدرسـه بهش می  گفتند 
نی  نی  کوچولو. دنیل هم آهسـته و پیوسـته عاقه  اش به بسـکتبال را از دسـت 
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می  داد و بیشتر اوقات ترجیح می  داد بعد از مدرسه یک راست برود خانه یا به 
آیریس سری بزند. گوشه  گیر شده بود و دلش نمی  خواست از اینکه چرا گاهی   
وقت  ها غمگین اسـت با دوسـتانش حرف بزند. هرچند دوسـتانش درهرحال 
نمی  دانسـتند چه باید بگویند. از بین تمام بچه  هایی که می  شـناخت، خودش 
تنها کسی بود که با غم از دست دادن یکی از والدین دست وپنجه نرم می  کرد.

بدون راهنمایی  های بابا بسکتبال   بازی کردن برایش حس عجیبی داشت. 
بسکتبال بازی محبوبشان بود. چیزی که برایشان خاص بود. تازه اگر مشکلی 
پیـش می  آمـد یـا اتفاقی تـوی زمین بازی زخمی می  شـد یا هرچیـز دیگری، 
مامـان یا شـوگا نگرانش می  شـدند. پـس بهترین کار این بود کـه از خانه دور 

نشود و از قوانین پیروی کند.
گاهـی   وقت  ها که به جای وقت  گذرانی با دوسـتانش باعجله می  رفت خانه، 
رفقایـش بـه او می  گفتنـد: »تو باید بزرگ بشـی. تا ابد نمی  شـه نی  نی کوچولو 

بمونی.«
ولی دنیل نی  نی  کوچولو نبود، مرد خانه هم نبود. فقط بچه بود و محتاط.

بچـه، مثـل همان بچه  ای که امشـب سـنگ   قبـرش را دیده بـود. آن دختر 
کـه بـود؟ چرا از بین این همه   جا آنجا دفن شـده بـود؟ در نقطه  ای متروک از 
جنـگل؟ یعنـی این اطراف زندگی می  کرده؟ چه اتفاقـی برایش افتاده؟ حتی 
تصـورش هم سـخت بود که بابـا در همچین مکان فراموش  شـده  ای به خاک 

سپرده شود. دلش برای این دختر می  سوخت.
سر میز شام ذهنش با این پرسش  ها و افکار درباره  ی خودش، بابا، مامان 

و حتی شوگا درگیر بود و با همین افکار به تختخواب رفت.
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»آیریس!«
آیریس از جایش پرید و سـیخ نشسـت. بدنش یک  بار دیگر چنان سـریع 
و غیرارادی واکنش نشـان داد که سـرش چرخید. دخترک رفته بود و حالا او 

داشت به چهره  ی نگران مادرش نگاه می  کرد.
مامان پرسـید: »باز هم کابوس دیدی؟« به شـب  خواب و دوباره به آیریس 

نگاهی انداخت.
آیریس گفت: »ااِا... آره.« و به اطراف اتاق که غرق در نور آفتاب بود، نگاهی 
انداخـت. دیشـب فکر کرده بود دختری از میان پنجـره دارد نگاهش می  کند؛ 
اما همچین چیزی اصاً امکان نداشت. چون اتاقش طبقه  ی دوم بود. این هم 

یکی دیگر از خواب  هایش بود.
همان  طـور کـه انتظار داشـت، همه چیز دقیقـاً مثل قبل بـود، مثل وقتی که 

دیشب به تختخواب آمده بود؛ همه به جز یک چیز.
پنجره باز بود.

اما چطور؟
لباس خوابش خیس عرق بود، اما بدنش می  لرزید و قلبش دوباره داشت 

تند می  تپید.
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اما چطور؟
لباس خوابش خیس عرق بود، اما بدنش می  لرزید و قلبش دوباره داشت 

تند می  تپید.

آیریـس با خودش گفت حتماً دیشـب بـازش کردم تا هوای تازه بیاد. چیز 
دیگری جز این نمی  توانست باشد.

مامان به آیریس گفت: »قیافه  ت یه جوریه انگار روح دیدی. شب  خوابت رو 
هم که روشن گذاشتی. چند روزی بود روشنش نمی  کردی.«

مامان نگاهی به اطراف اتاق انداخت و چشمش خورد به تبلت آیریس که 
روی پاتختـی  اش بـود. »بهت گفته بودم موقع خواب با تبلتت فیلم نبین. یالا، 

دنیل اومده و پایین پله  هاست.«
آیریـس گفـت: »الان مـی  آم پاییـن.« مامان از اتـاق بیرون رفـت. آیریس 

دوباره نگاهی به پنجره انداخت.
هیچ  کس نبود.

»وقت چیه؟«
»وقت پنکیک!«
»وقت چیه؟«

»وقت پنکیک!«
آقای رُز مراسـم پرسـش و پاسـخ همیشگی صبح  های شـنبه برای خوردن 
پنکیک  های موزی مخصوص این روز را به جا آورد. البته آیریس عاشق لحظه 
به لحظه    اش بود. همیشه انتظارش را داشت که صبح شنبه خودش، مادرش، 
وشتی، دنیل و حتی بعضی   وقت  ها مادر دنیل و شوگا برای خوردن صبحانه  ی 
مفصل بابا که شامل پنکیک موزی، سوسیس، تخم  مرغ و بیسکویت بود، دور 
میز جمع شـوند. تنها قانون بابا هم این بود که تا وقتی آهنگ وقتپنکیکرا 

نمی  خواندند، هیچ  کس اجازه  ی خوردن نداشت.
وقتـی بابـا بـا پنکیک  هـای روی هم چیده شـده، خوشـحال و خنـدان، از 
آشپزخانه بیرون آمد، وشتی سعی کرد با دست  هایش روی میز ضرب بگیرد. 
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آیریـس هـم در نواختـن ضرب به وشـتی ملحق شـد. اما به جـای نواختن به 
ضرب  آهنـگ وشـتی، اتفاقـی زد روی لبـه  ی یک چنگال و چنـگال پرید هوا و 

افتاد روی زمین.
امـروز صبـح خیلی دل ودماغ نداشـت. هنوز از کابوس دیشـب پریشـان و 
به   هـم ریختـه بـود. اغلب اوقـات خواب  های بـد می  دید، اما خواب دیشـب از 

همیشه واقعی  تر بود.
دیشـب. ذهنـش مـدام او را یـاد سـنگ قبـری می  انداخـت که پیـدا کرده 
بودنـد. نمی  فهمیـد چـرا این  قدر تحـت تأثیر آن قـرار گرفته اسـت، در حالی که 
همه  جای شهر ایسا ـ در حیاط کلیساها و در قطعه زمین  های طولانی که بعضی 
از خانه  هـای بزرگ  تـر را از هـم جدا می  کرد ـ قبرهایی با نام یا بی  نام و نشـان 
وجود داشـت. او و دنیل مرتب سـر مزار بابای دنیل می  رفتند. مزارش همیشه 

دل گیر، اما دنج و آرام بود. دلش پیچ و تاب می خورد.
امـا سـنگ   قبری که دیشـب دیـده بودند، فرق داشـت. از دیدنش حسـی 
عجیـب پیـدا کرده و خاطرش پریشـان شـده بود. بـا اینکه اصاً گرسـنه نبود. 

دلش پیچ و تاب می خورد.
آقای رز بشقابی پنکیک جلوی آیریس گذاشت. صدای تلق بشقاب او را از 

افکارش بیرون آورد. از دهنش دررفت و یواش گفت: »وای!«
وشتی با خنده گفت: »آیریس از پنکیک می  ترسه.«

پـدرش پرسـید: »چـرا این  قـدر بی  قـراری دختـری؟ می  دونـم پنکیک  هام 
وحشتناک خوشمزه  ان، ولی...«

آیریـس سـعی کـرد بـا مامان کـه خیره نگاهش می  کرد، چشـم تو چشـم 
نشـود و گفت: »هیچی فقط... نگران حرکت جدیدی  ام که قراره هفته  ی دیگه 
سـر جلسه  ی تمرین حرکت های نمایشـی یاد بدم، همین... یه کم بگی  نگی... 

سخته.«
وشـتی یـک تکه  ی بـزرگ پنکیک توی دهانش چپاند و بـا نوک چنگال به 


