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تقدیم به لیو و تونی
ا.ه

به امید روزی که هیچ‌کس به جرم متفاوت بودن 
مورد قضاوت و بی‌مهری دیگران قرار نگیرد.
ش.ح
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آیریس از کابوس‌‌هایش می‌‌ترسید.
به‌خصـوص آن ‌وقت‌‌هایی که نمی‌‌دانسـت دارد خـواب می‌‌بیند یا نه. همان 
‌وقت‌‌هایـی کـه بیـن خواب و بیداری توی تختش خشـکش مـی‌‌زد و هیولاها 
از سـایه‌‌های اتاقـش بیـرون می‌‌خزیدنـد و بـه سـمتش می‌‌آمدنـد، تـا اینکه 
پلک‌هایش را روی هم فشـار می‌‌داد و هول‌‌هولکی به این فکر می‌کرد که چه 

دعایی بخواند.
شـوگا، مادربـزرگ دنیل، هربار کـه آیریس خوابی برایـش تعریف می‌‌کرد، 
می‌‌گفت: »وقتی این‌‌‌‌طوری می‌‌شی، جادوگر سوارت می‌‌شه. واسه اینکه دیگه 
ایـن اتفـاق نیفتـه، لازمـه یه جاروی دسـته‌‌بلند بـذاری زیر تختت تـا جادوگره 

به‌جای تو سوار اون بشه و تو رو ول کنه.«
دیگران این را به‌ حساب یکی دیگر از خرافات عهدبوقی شوگا می‌‌گذاشتند، 
امـا آیریـس از تـه دل آرزو می‌‌کرد که پـدر و مادرش اجـازه می‌‌دادند، حداقل 
یـک شـب، جارویی دسـته‌‌بلند زیر تختش نگه دارد. به‌جـای جارو، در اتاقش 
شـب‌‌خواب داشـت، با اینکه حس می‌‌کرد برای روشن کردن شب‌‌خواب دیگر 

زیادی بزرگ شده است.
کابوس‌‌ها باعث شـده بود آیریس از تاریکی بترسـد، البته نه اینکه بترسـد، 
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فقط هیچ خوشش نمی‌آمد که تاریکی این‌طور نامطمئن و ناپیدا به نظر برسد؛ 
از اینکـه ناچـار بـود میـان تاریکی همه‌چیـز را حدس بزند. مثلاً آن ‌چیزی که 
بالاسـر تختـش ایسـتاده آدم اسـت یـا چـراغ؟ آن یکی جانور اسـت کـه دارد 

نگاهش می‌‌کند یا کپه‌‌ی رخت‌‌چرک‌‌ها؟
شب‌‌خواب به دادش می‌‌رسید.

و همین‌‌طور برف.
اینجا، در شهر کوچک ایسای1 ایالت کارولینای شمالی، برف خوبی می‌‌بارید 
و آیریس را بیشـتر از هرکس دیگری افسـون می‌‌کرد. او عاشـق رقص آفتاب 
روی بـرف بـود. بـرف نور را روشـن‌‌تر جلوه می‌‌داد، به جانـش می‌‌افتاد و آن را 
جزئـی از زیبایـی خـود می‌‌کرد. حتی شـب‌‌ها، برف باعث می‌‌شـد دنیا جوری 

بدرخشد که انگار نور چراغ‌‌های خیابان را در دلش اسیر کرده است.
آیریس از تختش بیرون پرید و رو به پنجره‌‌ی اتاق دنیل سه بار چراغ‌‌قوه‌‌اش 
را روشن و خاموش کرد. این علامتشان بود؛ علامتی که اگر هرکدامشان نشان 
می‌‌داد، یعنی فوری باید بیرون از خانه همدیگر را می‌‌دیدند. علامتی که نشان 
از وضعیـت اضطـراری داشـت و الان هم قطعاً وضعیت اضطـراری بود. اولین 

برف این فصل! نباید از دستش می‌‌داد.
آیریس سـاکتِ سـاکت بود، صدای خون در رگ‌هایش، هماهنگ با ضربان 
قلبـش، تنهـا صدایـی بود کـه در گوش‌‌هایش می‌پیچیـد. از شـدت هیجان در 
پوستش نمی‌‌گنجید. نمی‌‌گذاشت ترس احمقانه‌‌اش از تاریکی جلویش را بگیرد. 

تازه، برف هم به کمکش می‌‌آمد و مثل همیشه آسمان شب را روشن می‌‌کرد.
و فکـر همه‌جـا را هـم کرده بود؛ قبل از خواب می‌داد مامان روسـری‌اش را 
محکـم روی موهایـش ببندد. به نظر مامان این‌طـوری وقتی آیریس صبح از 
خواب بیدار می‌شد، حالت موهایش مثل وقتی که از آرایشگاه آمده بود حفظ 
می‌شـد. البته این روسـری بسـتن شـبانه همه‌اش هم به‌خاطـر حفظ حالت 

1. Easaw
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موهایش نبود. به‌خاطر رابطه‌ی مادر و دختری‌شـان هم بود تا هر روز غروب، 
قبل از اینکه آیریس به تختخواب برود، بتوانند برای آخرین بار با هم باشـند. 
اما گذشـته از این‌ها، امشـب این کار باعث می‌شـد تا مهره‌‌های رنگی انتهای 
بافت‌‌هایـش موقـع بیـرون رفتن از خانه جیرینگ‌‌جیرینـگ صدا ندهند. چون 

آیریس امشب قطعاً از خانه بیرون می‌‌رفت.
همین چند ساعت پیش که مامان و بابایش به کمک هم آشپزخانه را تمیز 
می‌‌کردند، خانم رُز ظرف می‌‌شسـت و آقای رز ظرف‌‌ها را خشـک می‌‌کرد و در 
کابینـت می‌‌چیـد، آیریـس با التماس گفته بـود: »مامان، تو رو خدا!« وَشـتی 
داشت به برنامه‌‌ی کودک تلویزیون می‌‌خندید. آیریس می‌‌دید که بیرون خانه 
برفی سـبک، اما آرام و پیوسـته، به سبک برف‌‌های شهر ایسا، می‌بارد. امشب 

باید از خانه بیرون می‌‌رفت.
خانـم رز بی‌‌آنکـه حتـی برگـردد، بی‌‌آنکه حتی بـه خواسـته‌‌ی آیریس فکر 
کند، گفت: »نه. دیروقته. برف تموم شـب می‌‌باره و صبح اون بیرون منتظرته 

آیریس. کل آخر هفته رو وقت داری بازی کنی.«
آیریس خیلی سـعی کرد نظر پدرش را جلب کند تا طرف او را بگیرد؛ مثل 
وقت‌‌هایی که یک تکه‌‌ی دیگر کیک می‌‌خواسـت یا می‌‌خواسـت قبل از خواب 
یـک فصـل دیگـر از کتابش را هم بخواند یا یکی دیگر از حرکت‌های نمایشـی 
مـن‌‌درآوردی‌‌اش بـا وشـتی را برای مامان و بابا اجرا کنـد و بابا هم گاهی از او 

طرف‌داری می‌‌کرد.
آیریـس گفت: »بابایی؟« درخواسـت از بابا آن هم جلـوی مامان خطرناک 

بود؛ ولی چاره‌‌ی دیگری نداشت.
اما تنها چیزی که بابا گفت این بود: »شنیدی مامانت چی گفت.«

مشت‌‌هایش را فشار داد تا عصبانیتش را از مامان و بابا پنهان کند، بعد به 
سـمت اتاقـش از پله‌‌ها بـالا رفت و مراقب بود که پاهایـش را محکم به زمین 

نکوبد. مامان با پا کوبیدن شوخی نداشت.
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لباس‌خوابش را پوشید، مسواک زد و منتظر شد تا مامان بیاید و موهایش 
را جمع کند و بابا و مامان بوس شب‌‌به‌‌خیرش را بدهند. منتظر ماند تا صدای 
خنده‌‌ی مامان و بابا به برنامه‌‌های تلویزیونی بزرگ‌سال‌‌ها قطع شود، و صدای 
پایشـان را بشـنود که به اتاق‌خوابشان می‌‌روند. منتظر ماند تا سکوت کل خانه 
را فرابگیرد و بعد چراغ‌‌قوه به ‌‌دست، از تختخوابش آرام بیاید بیرون و به برف 
نگاه کند و منتظر دنیل بماند. دنیل باید می‌‌دانسـت که آیریس امشـب دلش 

می‌‌خواهد از خانه بزند بیرون.
آیریس همچنان منتظر بود.

زیـر لـب گفت: »بجنب دیگه دنیل.« حتی خطر نکرد تا آهسـته حرف بزند. 
نه آیریس و نه دنیل تلفن همراه نداشـتند، فقط تبلت داشـتند و آیریس هم 
دیگـر اجـازه نداشـت قبـل از خواب از آن اسـتفاده کنـد. مامان بـه این نتیجه 
رسـیده بـود که نگاه ‌‌کـردن به صفحه‌‌ی نمایـش قبل از خواب یکـی از دلایلی 
اسـت کـه آیریس شـب‌‌ها کابوس می‌‌بیند. بابا می‌‌گفت فکـرش را کرده‌‌اند که 
وقتی آیریس سـیزده سـالش شد، به شـرطی که نمره‌‌های بالا بگیرد، برایش 
تلفن همراه بخرند. پس علامت دادن تنها چیزی بود که آیریس و دنیل برای 

برقراری ارتباط داشتند.
آیریس نور چراغ‌‌قوه‌‌اش را روی شاخه‌‌های درخت وسط حیاط خانه‌‌هایشان 

بالا و پایین کرد. هنوز هیچ خبری نبود.
دو بار دیگر هم این کار را کرد، اما کم‌‌کم ناامید شد. دنیل خیلی بیشتر از او 
تابـع قوانین و مقررات بود. البته آیریس می‌‌توانسـت خودش به‌تنهایی برود، 

اما بدون دنیل خوش نمی‌‌گذشت.
غرق این فکر بود که دید نوری مثل نور چراغ‌‌قوه‌‌ی خودش روی شـاخه‌‌ها 

حرکت می‌‌کند. نیشش باز شد. دنیل داشت می‌‌آمد.
 شلوار راحتی خاکستری و کاپشن پفی بنفش محبوبش را روی لباس‌‌خوابش

پوشـید و در را آن‌‌قـدر آرام بـاز کـرد کـه انـگار بـاز شـدنش تا ابد طول کشـید. 
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پاورچین از پله‌‌ها پایین رفت، خداخدا کرد جیرجیر پله‌‌ها درنیاید یا وشتی در 
اتاقش را باز نکند و از او نپرسد کجا می‌‌رود. از آشپزخانه رد شد و از در پشتی 
بیـرون زد و چکمه‌‌هایـش روی بـرف قرچ‌‌قـرچ صـدا داد. عاشـق این صدای 

قرچ‌‌قرچ بود.
آیریـس فوری دنیل، بهترین دوسـتش در تمام دنیـا را دید. دنیل در حیاطِ 
مابین خانه‌‌هایشان با کاپشن پفیِ مشکی ایستاده بود و به اطراف نگاه می‌‌کرد. 
وقتـی چشـمش به آیریس خـورد، خـودش را جمع‌و‌جور کرد تا کمتـر از آنچه 

آیریس فکر می‌کرد، نگران به نظر برسد.
دنیـل همیشـه هـم پایـه‌ی این‌‌جـور ماجراجویی‌‌ها بـا آیریس نبـود. معمولًا 
قانـع‌ ‌کردنـش کمـی طول می‌‌کشـید. بهانه‌اش هم همیشـه این بـود که بیرون 
امـن نیسـت و پـدر و مادرشـان نگـران می‌شـوند. آیریـس قـول داده بـود اگر 
دنیـل موقـع اولیـن بـرف فصـل بیاید بیـرون و با او بـازی کند، او را بـرای رفتن 
بـه ماجراجویی‌‌هـای دیگـر تحـت فشـار نگـذارد. پس دنیل هـم با اکـراه قبول 

کـرده بود.
دنیل پرسید: »آماده‌‌ای؟« بخار دهانش ابر کوچکی جلوی صورتش درست 
کرد. دستکش‌ پوشیده بود و عینک زیادی بزرگش را با دست از روی بینی‌‌اش 

عقب زد.
آیریس با نیش باز خندید.

»بزن بریم.«
آیریـس بیشـه‌ای را انتخاب کرده بود که پشـت خانه‌هـای آن‌طرف خیابان 
قرار داشـت. آنجا، قبل از اینکه جنگل عمیق شـود، فضای بازی وجود داشـت؛ 
آن‌‌قـدری دور بـود کـه می‌‌توانسـتند بـدون اینکـه کسـی آن‌‌هـا را ببینـد، بازی 
کننـد؛ و آن‌‌قـدری هـم نزدیک بود که می‌‌توانسـتند فوری بدونـد و برگردند به 
خانه‌‌هایشان. تا حالا این کار را نکرده بودند، چون پدر و مادرشان بارها بهشان 
گفته بودند که اجازه ندارند بروند آنجا؛ اما آیریس خیلی اوقات که از مدرسـه 
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پیاده برمی‌‌گشت خانه، یا از در خانه‌‌شان بیرون می‌‌زد، جنگل را می‌‌دید که از 
پشت خانه‌‌هایشان پیدا بود.

می‌‌دانست جایش عالی‌‌ است.
هر دو رفتند آن‌طرف خیابان و یواشـکی از بین دو خانه گذشـتند. یکی‌‌شان 
همـان خانـه‌‌ای بـود که با چراغ‌‌هـای نورانی و چشـمک‌‌زنِ کریسـمس تزیین 
شـده بـود، چراغ‌‌هایـی رنگارنـگ و پر زرق ‌و برق کـه باعث می‌‌شـد چراغ‌‌های 
سفید و ساده‌‌ی خانه‌‌ی آیریس در برابرشان خجالت‌‌زده شوند. در راه آیریس 
نگاهـی به پشـت ‌سـر انداخت، بـه خانه‌‌شـان. پنجره‌‌های خانـه خیلی تاریک 
بـود، آن‌‌قـدری که معلوم نبود کسـی دارد به او نگاه می‌‌کند یا نه. از حیاط‌‌های 
پشتی رد شدند. از میان ردیفی درخت گذشتند و به فضای بازِ بزرگ رسیدند و 
آیریس تمام مدت خداخدا می‌‌کرد که مامان و بابا آن‌‌ها را نبینند و برف تمام 

شب ببارد و ردپاهایشان را بپوشاند.
این ‌موقع از سال دیگر اثری از گلُ و برگ نبود؛ فقط لایه‌‌ای برف که همه‌‌جا 
را پوشـانده بود و هرلحظه ضخیم‌‌تر می‌‌شـد و شـاخه‌‌های سوزنی درخت‌‌ها که 
مثل انگشـت‌‌هایی پوشـیده از خامه رو به آسـمان پیچ خورده بودند و در شب 
می‌درخشـیدند. درخت‌‌هـا بالای سـر آیریس و دنیل طـاق زده بودند؛ انگار که 

سرشان پایین بود و آن‌‌ها را تماشا می‌‌کردند.
وقتـی بـه فضای باز رسـیدند، گلوله‌‌برف‌‌هـای بزرگ سـاختند و به‌هم پرت 
کردند. قاه‌‌قاه می‌‌خندیدند. اما با دسـت و شال‌‌گردن‌‌ صورتشان را پوشاندند تا 
کسی صدایشان را نشنود. سرتاپا برفی و از نفس افتاده، خودشان را انداختند 
زمین تا روی سانت‌‌به‌‌سـانت برف تمیز نقش فرشـته‌‌های برفی1 درسـت کنند. 
یک‌عالمه فرشـته‌‌ی برفی درسـت کردند، آن‌‌قدری که دیگر حتی یکی‌‌شان هم 

قابل تشخیص نبود.

1. وقتی روی برف می‌خوابید با حرکت دادن دست‌ها و پاها نقشی روی برف ایجاد می‌شود که شبیه فرشته‌ای 
با پیراهن و دست‌های باز است.
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آیریس سـرپا ایسـتاد و به هنرنمایی‌‌شـان نگاهی انداخت. زمین پر بود از 
سـر و دسـت و پیراهن فرشـته‌‌‌‌های برفی. در خیالاتش تصور کرد این نقش‌‌ها 
کار کسـی به‌‌جز او و دنیل اسـت و این‌‌ها علامت‌‌هایی از طرف آدم‌‌هایی نامرئی 
است که دارند تعقیبشان می‌‌کنند. سرش را تکانی داد تا این فکر از سرش بپرد.

اخمی کرد. »دیگه اصلًا فرشـته‌‌ای معلوم نیسـت.« بعد نگاهی به دور و بر 
انداخـت تـا یـک تکه ‌زمین برفی تـازه پیدا کنـد. در میان جنگل، قبـل از آنکه 
جنـگل انبـوه‌ و سـیاه شـود، فضای بـاز کوچکی مابیـن تنه‌‌هـای درختان دید. 
چشم‌‌هایش را باریک کرد و سعی کرد آن‌‌طرف فضای باز کوچک را ببیند، اما 
اصلًا چیزی نمی‌‌دید. برف آهسـته و بی‌‌صدا اطرافش می‌‌بارید و به بینی‌‌ و به 
دسـتکش‌‌هایش می‌‌خورد. نور ماه کم‌‌فروغ‌‌تر شـد. تاریکـی هاله‌ای صورتی و 

غیرعادی در خود داشت.
آیریس می‌‌دانسـت که می‌‌شـود یک‌راسـت از دل جنگل به مدرسـه‌‌ رسـید، 
امـا هیچ‌‌وقـت بـه خودش زحمـت نداده بود ایـن میان‌‌بر را امتحـان کند. پدر و 
مادرهایشان بهشان هشدار داده بودند که خودشان به‌تنهایی به جنگل نروند. و 
شوگا بیش از هر چیزی درباره‌‌ی ارواح برف بهشان هشدار داده بود. اینکه چطور 
بچه‌‌هایی را که تنهایی میان جنگل تاریک و برفی پرسه می‌‌زنند، شکار می‌‌کنند.

امـا در آن فضـای بـاز و کوچـک لایـه‌‌ای بـرف تـازه و دسـت‌‌نخورده بود که 
آیریس را فرا‌می‌‌خواند، به آنجا که دیوار نفوذناپذیر تاریکی قرار داشت.

همه‌‌جـا خیلی تاریک بود. شـاخه‌‌ها شـبیه عنکبوت‌‌هایی به نظر می‌‌رسـید 
کـه منتظـر بودنـد او را بـه دل تاریکـی بکشـند و درسـته ببلعند. مثـل یکی از 

کابوس‌‌هایی که همین هفته‌‌ی پیش دیده بود.
دوباره سـرش را تکان داد. او از تاریکی نمی‌‌ترسـید و نمی‌‌خواسـت فرصت 

ادامه‌‌ی بازی را از دست بدهد.
با دستکش بنفشش به اعماق جنگل اشاره کرد.

»بیا بریم اونجا.«
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دنیـل گلویـش را صاف کرد. »آیریس، نمی‌‌تونیم بریـم اونجا. همین‌جا هم 
نباید باشیم.«

آیریس چشم‌و‌ابرویی آمد.
بعـد گفـت: »فقط یه لحظه. قول می‌‌دم.« و وقتی دنیل به رویش اخم کرد، 

گفت: »لطفاً؟ بیا دیگه.«
دنیل آهسـته سـر تکان داد. آیریس او را به دنبال خودش کشـاند. از فضای 
باز بزرگ و از ردیف درخت‌‌‌‌های حاشـیه‌‌ی آن گذشـتند و به فضای باز کوچک‌تر 
رسیدند. تاریکی انبوه و عمیق احاطه‌شان کرد. جوری که انگار در میان غار بودند. 

آیریس دورتادورش فقط درخت می‌‌دید. انگار وارد دنیای دیگری شده بودند.
انگار درخت‌‌ها زیر آسمان برفی صورتی و سیاه به انتظار ایستاده بودند. برف 
در سکوت روی شاخه‌هایشان می‌نشست؛ مراقب بودند و انتظار می‌‌کشیدند. 
آیریس به خودش لرزید، شـاید از سـرما. آهسته روی زمین دراز کشید. حالا 
سرما را بیشتر از قبل روی کمرش احساس می‌‌کرد. دست‌‌ و پاهایش را تکان 
داد تا فرشته‌‌ی برفی درست کند و به این حس عجیب محل نگذاشت که دارد 

آهسته میان برف فرومی‌‌رود.
دنیل دسـتش را دراز کرد و او را بالا کشـید. آیریس تکانی به خودش داد 
تا این حس را دور کند و لبخندی زد. به نقشـی که روی برف ایجاد کرده بود، 
افتخار می‌‌کرد. »تا حالا فرشـته‌‌ی برفی به این خوبی درسـت نکرده بودم!« به 
دنیل نگاهی کرد تا او هم تأیید کند، اما دنیل خم شـده بود و با سـگرمه‌‌های 

درهم به فرشته‌‌ی آیریس نگاه می‌‌کرد.
و پرسید: »اون چیه؟ نگاه کن.«

آیریس با دقت به فرشته نگاه کرد؛ جوری که پیراهنش دور پاهایش چین 
خورده بود و آن‌طور که دست‌‌هایش در هوا معلق مانده بود، بالاخره توجهشان 

را به خود جلب کرد.
زیر سـینه‌‌ی فرشـته‌‌ی برفی، درسـت جای قلبش، چیزی پنهان شـده بود 
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کـه زیـر نـور ماه برق می‌‌زد. هر دو خم شـدند و باهم سـعی کردند تا برف را از 
رویش کنار بزنند.

دست‌‌هایشان مثل دست‌‌های فرشته در هوا معلق ماند.
دنیل از ترس نفس عمیقی کشید.

»آیریس، اون...«
آیریس به سـنگ شکسـته زل زد، باد سـردی وزید و از کنارش گذشـت و 

وادارش کرد حرف بزند.
»یه قبره.«

باد زوزه می‌‌کشید و آیریس و دنیل به نوشته‌‌ی روی قبر و فرشته‌‌ی برفی‌‌ای 
کـه آن را در آغـوش گرفتـه بـود، نـگاه می‌‌کردند. انگار که فرشـته داشـت از قبر 
محافظـت می‌‌کرد. آیریس حس کرد کسـی پشـت سـرش ایسـتاده و محض 
احتیاط چرخید. فکر کرد در دوردست چیزی دید که سوسو می‌‌زند و به خودش 
دلداری داد که حتماً یکی از چراغ‌‌های چشمک‌‌زن خانه‌‌ی کریسمسی بوده است.

لرزید. حس کرد هوا سردتر شده است، اما حتماً دلیلش این بود که دیگر 
نمی‌‌دویدند.

زیر لب گفت: »روی قبر چی نوشـته؟« صدایش سـکوت محض را شـکاند. 
دنیل برفی که می‌‌بارید را از روی عینکش کنار زد، نفس عمیقی کشـید و کنار 

مربع خاکستری زانو زد. او هم داشت می‌‌لرزید.
»ایوری مور1. آرامشـت ابدی عزیزم. تولد: 5 می ‌‌1945، وفات: 7 سـپتامبر 

».1956
دنیل لحظه‌‌ای به قبر خیره شـد. لب‌‌هایش تکان می‌‌خورد، انگار داشـت با 
خـودش عددها را می‌‌شـمرد. بعد با چشـم‌‌هایی که از پشـت عینـک از حدقه 

بیرون زده بود، به بالا و به آیریس نگاه کرد.
»هم‌سن ما بوده.«

1. Avery Moore
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آیریس دوباره لرزید. هر دویشان ساکت بودند. شاید داشتند به یک چیز 
فکر می‌‌کردند؛ اینکه چه بلایی سر این دختر آمده؟ چرا اینجا دفن شده؟

ناگهان، برف دیگر آن حس خوشـایند را نداشـت. این بیرون خیلی تاریک 
بود و سرد و ساکت. حس کردند خیلی از خانه‌‌هایشان دور شده‌‌اند.

هر دو به همدیگر زل زدند و هم‌زمان گفتند: »سـردمه.« صداهایشـان در باد 
انگار دیرتر به‌هم می‌‌رسید.

دنیل گفت: »آیریس، بیا برگردیم.« و تقلا کرد سرپا بایستد. اول قدم‌‌زنان و 
بعد دوان‌‌دوان از میان هر دو فضای باز گذشتند. از کنار درخت‌‌ها رد شدند که 
بلند، سیاه و شوم به نظر می‌‌رسیدند. برف سنگین‌‌تر می‌‌بارید و دیگر شباهتی 
به خامه نداشـت. شـاخه‌‌های سفید حالا شبیه دست‌‌های استخوانی‌‌ای بودند 
که برایشـان دسـت تکان می‌‌دادند و آن‌‌ها را به عقب فرامی‌‌خواندند. آیریس 

گویی نیرویی را حس می‌‌کرد که سعی داشت آنجا نگهشان دارد.
دنیل زیر لب گفت: »فردا می‌‌بینمت.« و یواشکی از درِ پشتی وارد خانه‌‌شان شد. 
آیریس هم دزدکی در خانه‌‌شان را باز کرد. فراموش کرد کفش‌‌هایش را روی پادری 
جلـوی در تمیـز کنـد. آن‌‌قدرها هم با احتیاط از پله‌‌ها بـالا نرفت و تمام لباس‌‌های 
خیسش را پرت کرد داخل کمد. حس می‌‌کرد تاریکی‌‌ای که اتاق را دربرگرفته، مثل 

آن فضای باز کوچک، انبوه و عمیق است. انگار که تا اینجا دنبالش کرده بود.
آیریس که همچنان می‌‌لرزید، چشـم‌‌هایش را به شـب‌‌خوابش دوخت؛ اما 
آن منبع کوچک نور چندان آرامش نکرد. پس مراسـم همیشـگی‌‌اش را شروع 
کرد، همان مراسـمی که به دور و بر نگاه می‌‌کرد تا به خودش ثابت کند کپه‌ی 
لبـاس گوشـه‌‌ی اتـاق جانور نیسـت و این صدایی هم کـه الان تپ ـ تپ ـ تپ 
بـه پنجـره می‌‌خـورد، فقط صدای برف اسـت و نه صدای کسـی که می‌‌خواهد 

توجهش را جلب کند تا سرش را بالا بیاورد...
اما وقتی به پنجره نگاه کرد، در دل سیاهی چشم‌های گرد دختری کوچک 

را دید.

آن‌‌ شـب دنیل خوابش نمی‌‌برد. با چشـم‌‌های باز در تختش دراز کشـیده بود 
و به خروپف‌‌های گاه‌‌ و بی‌‌گاه شـوگا، توی اتاق بغلی، گوش می‌‌داد. شـوگا در 

خواب خیلی سروصدا می‌‌کرد.
دنیل خودش را شـجاع نمی‌‌دانسـت. آیریس که بهترین دوستش در تمام 
دنیـا بـود، بـه ‌اندازه‌‌ی هر دویشـان شـجاعت داشـت. امـا آنجـا، در آن جنگل 
تاریک، وقتی آن قبر را پیدا کردند، آن‌‌قدر احساس ترس نکرد که اگر هر کس 
دیگری بود، می‌‌ترسید. البته از اینکه مامان و بابا مچش را بگیرند، می‌‌ترسید؛ 
و ایـن را هـم می‌‌دانسـت کـه توی جنگل بـودن آن هم در شـب یک‌جورهایی 
خطرناک اسـت. اما از بودن در جایی که احتمالًا قبرسـتان بود، هیچ ترس و 

دلهره‌‌ای در دلش حس نکرد. شاید شجاع نبود، اما از مرده‌‌ها نمی‌‌ترسید.
یاد پدر خودش افتاد؛ دنیل روح نبود، اما گاهی اوقات وقتی خواب می‌‌دید، 
انـگار بـا پـدرش ارتباط برقـرار می‌‌کرد. وقتی وشـتی، خواهـر کوچک آیریس، 
بچه‌‌تر بود، همین‌‌طوری به اشیا و در و دیوار لبخند می‌‌زد. این‌جور موقع‌‌ها شوگا 
می‌‌گفت: »سِسـیل داره باهاش بازی می‌‌کنه. می‌‌دونی که، بچه‌‌ها می‌‌تونن با 
فرشته‌‌ها حرف بزنن.« دنیل هیچ‌‌وقت خرافات شوگا را باور نمی‌‌کرد، اما از این 

یکی خوشش می‌‌آمد.
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دلش خیلی برای پدرش تنگ شـده بود؛ مامان هم دلش تنگ شـده بود، 
شوگا هم همین‌طور؛ همه دلشان برای سسیل تنگ شده بود. هر یکشنبه سر 
مزارش می‌‌رفتند؛ به‌جز زمسـتان‌‌ها که هر یکشـنبه درمیان بود. شـوگا فقط در 
صورتـی می‌‌رفـت که برف نمی‌‌آمـد؛ این هم یکی دیگـر از باورهای خرافی‌‌اش 
بود. مامان و شـوگا گل‌‌هایشـان را روی قبر می‌‌گذاشـتند و به سنگ قبر دست 
می‌‌کشـیدند، سـنگ‌‌ قبری بسیار زیباتر از آنی که امشب دیده بود و دنیل فقط 
خیره نگاه می‌‌کرد. به این فکر می‌‌کرد که بابا الان حالش خوب است و دیگر 

درد نمی‌‌کشد.
بابـا هیچ‌‌وقـت نمی‌‌گفت دنیل شـجاع نیسـت. آیریس قبلًا بـه او گفته بود: 
»هیچ‌‌کدوم از آدم‌‌هایی که بهت نزدیک هسـتن این رو بهت نمی‌‌گن.« و راسـت 
هم می‌‌گفت. مامان می‌‌گفت دنیل توی مراسـم خاک‌سپاری بابا خیلی شجاع 
بوده، چون به مهمان‌‌ها خوشامد گفته و از آن‌ها به‌خاطر آمدنشان تشکر کرده بود.

شـوگا دنیـل را همان‌‌طـوری کـه بـود دوسـت داشـت؛ امـا هیچ‌‌وقـت از او 
نمی‌‌خواسـت جایی برود یا کاری بکند، از ترس اینکه مبادا او را هم از دسـت 

بدهد. همان‌‌طور که پسرش را از دست داده بود.
بابـا بـه دنیل گفته بود: »یه روزی چشـم به‌‌هم می‌‌زنی و می‌‌شـی مرد این 
خونـه. ولی فعلًا بچه‌‌ای. واسـه بزرگ‌ ‌شـدن عجله نکن.« ایـن یکی از آخرین 

حرف‌هایش به دنیل بود.
دنیـل گاهـی ‌‌وقت‌‌ها توی خواب می‌‌دید که بابا می‌‌گوید چقدر بهش افتخار 
می‌‌کنـد و بـا لبخنـدی پت و پهـن روی صورتـش از خواب بیدار می‌‌شـد. این 

خواب‌‌ها همیشه انگار واقعی بودند.
و دنیـل هم انـگار یک‌جورهایی تـوی خواب می‌‌فهمید منظور بابا چیسـت. 
این اواخر به اتاقش بیشـتر می‌‌رسـید و بدون اینکه مامان بخواهد در شسـتن 
ظرف‌‌ها کمک می‌‌کرد. ولی از آن‌طرف، پسـرهای توی مدرسـه بهش می‌‌گفتند 
نی‌‌نی‌‌کوچولو. دنیل هم آهسـته و پیوسـته علاقه‌‌اش به بسـکتبال را از دسـت 
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می‌‌داد و بیشتر اوقات ترجیح می‌‌داد بعد از مدرسه یک‌راست برود خانه یا به 
آیریس سری بزند. گوشه‌‌گیر شده بود و دلش نمی‌‌خواست از اینکه چرا گاهی‌‌ 
وقت‌‌ها غمگین اسـت با دوسـتانش حرف بزند. هرچند دوسـتانش درهرحال 
نمی‌‌دانسـتند چه باید بگویند. از بین تمام بچه‌‌هایی که می‌‌شـناخت، خودش 
تنها کسی بود که با غم از دست دادن یکی از والدین دست‌وپنجه نرم می‌‌کرد.

بدون راهنمایی‌‌های بابا بسکتبال ‌‌بازی کردن برایش حس عجیبی داشت. 
بسکتبال بازی محبوبشان بود. چیزی که برایشان خاص بود. تازه اگر مشکلی 
پیـش می‌‌آمـد یـا اتفاقی تـوی زمین بازی زخمی می‌‌شـد یا هرچیـز دیگری، 
مامـان یا شـوگا نگرانش می‌‌شـدند. پـس بهترین کار این بود کـه از خانه دور 

نشود و از قوانین پیروی کند.
گاهـی ‌‌وقت‌‌ها که به‌جای وقت‌‌گذرانی با دوسـتانش باعجله می‌‌رفت خانه، 
رفقایـش بـه او می‌‌گفتنـد: »تو باید بزرگ بشـی. تا ابد نمی‌‌شـه نی‌‌نی‌کوچولو 

بمونی.«
ولی دنیل نی‌‌نی‌‌کوچولو نبود، مرد خانه هم نبود. فقط بچه بود و محتاط.

بچـه، مثـل همان بچه‌‌ای که امشـب سـنگ‌‌ قبـرش را دیده بـود. آن دختر 
کـه بـود؟ چرا از بین این همه‌‌ جا آنجا دفن شـده بـود؟ در نقطه‌‌ای متروک از 
جنـگل؟ یعنـی این اطراف زندگی می‌‌کرده؟ چه اتفاقـی برایش افتاده؟ حتی 
تصـورش هم سـخت بود که بابـا در همچین مکان فراموش‌‌شـده‌‌ای به خاک 

سپرده شود. دلش برای این دختر می‌‌سوخت.
سر میز شام ذهنش با این پرسش‌‌ها و افکار درباره‌‌ی خودش، بابا، مامان 

و حتی شوگا درگیر بود و با همین افکار به تختخواب رفت.
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»آیریس!«
آیریس از جایش پرید و سـیخ نشسـت. بدنش یک‌‌بار دیگر چنان سـریع 
و غیرارادی واکنش نشـان داد که سـرش چرخید. دخترک رفته بود و حالا او 

داشت به چهره‌‌ی نگران مادرش نگاه می‌‌کرد.
مامان پرسـید: »باز هم کابوس دیدی؟« به شـب‌‌خواب و دوباره به آیریس 

نگاهی انداخت.
آیریس گفت: »ااِا... آره.« و به اطراف اتاق که غرق در نور آفتاب بود، نگاهی 
انداخـت. دیشـب فکر کرده بود دختری از میان پنجـره دارد نگاهش می‌‌کند؛ 
اما همچین چیزی اصلًا امکان نداشت. چون اتاقش طبقه‌‌ی دوم بود. این هم 

یکی دیگر از خواب‌‌هایش بود.
همان‌‌طـور کـه انتظار داشـت، همه‌چیز دقیقـاً مثل قبل بـود، مثل وقتی که 

دیشب به تختخواب آمده بود؛ همه به‌جز یک چیز.
پنجره باز بود.

اما چطور؟
لباس‌خوابش خیس عرق بود، اما بدنش می‌‌لرزید و قلبش دوباره داشت 

تند می‌‌تپید.
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»آیریس!«
آیریس از جایش پرید و سـیخ نشسـت. بدنش یک  بار دیگر چنان سـریع 
و غیرارادی واکنش نشـان داد که سـرش چرخید. دخترک رفته بود و حالا او 

داشت به چهره  ی نگران مادرش نگاه می  کرد.
مامان پرسـید: »باز هم کابوس دیدی؟« به شـب  خواب و دوباره به آیریس 

نگاهی انداخت.
آیریس گفت: »ااِا... آره.« و به اطراف اتاق که غرق در نور آفتاب بود، نگاهی 
انداخـت. دیشـب فکر کرده بود دختری از میان پنجـره دارد نگاهش می  کند؛ 
اما همچین چیزی اصاً امکان نداشت. چون اتاقش طبقه  ی دوم بود. این هم 

یکی دیگر از خواب  هایش بود.
همان  طـور کـه انتظار داشـت، همه چیز دقیقـاً مثل قبل بـود، مثل وقتی که 

دیشب به تختخواب آمده بود؛ همه به جز یک چیز.
پنجره باز بود.

اما چطور؟
لباس خوابش خیس عرق بود، اما بدنش می  لرزید و قلبش دوباره داشت 

تند می  تپید.

آیریـس با خودش گفت حتماً دیشـب بـازش کردم تا هوای تازه بیاد. چیز 
دیگری جز این نمی  توانست باشد.

مامان به آیریس گفت: »قیافه  ت یه جوریه انگار روح دیدی. شب  خوابت رو 
هم که روشن گذاشتی. چند روزی بود روشنش نمی  کردی.«

مامان نگاهی به اطراف اتاق انداخت و چشمش خورد به تبلت آیریس که 
روی پاتختـی  اش بـود. »بهت گفته بودم موقع خواب با تبلتت فیلم نبین. یالا، 

دنیل اومده و پایین پله  هاست.«
آیریـس گفـت: »الان مـی  آم پاییـن.« مامان از اتـاق بیرون رفـت. آیریس 

دوباره نگاهی به پنجره انداخت.
هیچ  کس نبود.

»وقت چیه؟«
»وقت پنکیک!«
»وقت چیه؟«

»وقت پنکیک!«
آقای رُز مراسـم پرسـش و پاسـخ همیشگی صبح  های شـنبه برای خوردن 
پنکیک  های موزی مخصوص این روز را به جا آورد. البته آیریس عاشق لحظه 
به لحظه    اش بود. همیشه انتظارش را داشت که صبح شنبه خودش، مادرش، 
وشتی، دنیل و حتی بعضی   وقت  ها مادر دنیل و شوگا برای خوردن صبحانه  ی 
مفصل بابا که شامل پنکیک موزی، سوسیس، تخم  مرغ و بیسکویت بود، دور 
میز جمع شـوند. تنها قانون بابا هم این بود که تا وقتی آهنگ وقت‌پنکیک‌را 

نمی  خواندند، هیچ  کس اجازه  ی خوردن نداشت.
وقتـی بابـا بـا پنکیک  هـای روی هم چیده شـده، خوشـحال و خنـدان، از 
آشپزخانه بیرون آمد، وشتی سعی کرد با دست  هایش روی میز ضرب بگیرد. 
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آیریـس هـم در نواختـن ضرب به وشـتی ملحق شـد. اما به‌جـای نواختن به 
ضرب‌‌آهنـگ وشـتی، اتفاقـی زد روی لبـه‌‌ی یک چنگال و چنـگال پرید هوا و 

افتاد روی زمین.
امـروز صبـح خیلی دل‌ودماغ نداشـت. هنوز از کابوس دیشـب پریشـان و 
به‌‌‌هـم ریختـه بـود. اغلب اوقـات خواب‌‌های بـد می‌‌دید، اما خواب دیشـب از 

همیشه واقعی‌‌تر بود.
دیشـب. ذهنـش مـدام او را یـاد سـنگ قبـری می‌‌انداخـت که پیـدا کرده 
بودنـد. نمی‌‌فهمیـد چـرا این‌‌قدر تحـت تأثیر آن قـرار گرفته اسـت، در‌حالی‌که 
همه‌‌جای شهر ایسا ـ در حیاط کلیساها و در قطعه‌زمین‌‌های طولانی که بعضی 
از خانه‌‌هـای بزرگ‌‌تـر را از هـم جدا می‌‌کرد ـ قبرهایی با نام یا بی‌‌نام و نشـان 
وجود داشـت. او و دنیل مرتب سـر مزار بابای دنیل می‌‌رفتند. مزارش همیشه 

دل‌گیر، اما دنج و آرام بود. دلش پیچ و تاب می‌خورد.
امـا سـنگ‌‌ قبری که دیشـب دیـده بودند، فرق داشـت. از دیدنش حسـی 
عجیـب پیـدا کرده و خاطرش پریشـان شـده بود. بـا اینکه اصلًا گرسـنه نبود. 

دلش پیچ و تاب می‌خورد.
آقای رز بشقابی پنکیک جلوی آیریس گذاشت. صدای تلق بشقاب او را از 

افکارش بیرون آورد. از دهنش دررفت و یواش گفت: »وای!«
وشتی با خنده گفت: »آیریس از پنکیک می‌‌ترسه.«

پـدرش پرسـید: »چـرا این‌‌قـدر بی‌‌قـراری دختـری؟ می‌‌دونـم پنکیک‌‌هام 
وحشتناک خوشمزه‌‌ان، ولی...«

آیریـس سـعی کـرد بـا مامان کـه خیره نگاهش می‌‌کرد، چشـم تو چشـم 
نشـود و گفت: »هیچی فقط... نگران حرکت جدیدی‌‌ام که قراره هفته‌‌ی دیگه 
سـر جلسه‌‌ی تمرین حرکت‌های نمایشـی یاد بدم، همین... یه‌کم بگی‌‌نگی... 

سخته.«
وشـتی یـک تکه‌‌ی بـزرگ پنکیک توی دهانش چپاند و بـا نوک چنگال به 


