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۱

تقارن

یک جورهایی سـخت است بنشـینی و موقع خوردن لازانیای آماده ی استوفر1، 
مسـابقه ی کیک پزی بریتانیای کبیر2 را تماشـا کنی. لازانیا که مدتی در فریزر 
مانده، گوشـه هایش خشـک و سفت شـده. اما مامان فقط همین قدر آشپزی 
می کنـد. می گویـد دلـش می خواهد این کار پیچیده را بگـذارد به  عهده ی من. 
البته حقیقت این است که حال و حوصله ندارد برای درست کردن چیزی تلاش 

کند که طرز پختش با دستور روی جعبه اش جور نیست.
تلویزیونمان  آن قدر کهنه و فسقلی است که مجبورم دولا شوم تا بفهمم چرا 
مِـری بِـری3 لب هایش را این طوری غنچـه کرده. شـیرینی پزها دارند مافین4 
انگلیسـی درسـت می کنند و مری هم دارد به یکی  شـان که موهای قرمز دارد 
و خمیر کیکش به اندازه ی کافی پف نکرده، چپ چپ نگاه می کند. اگر من در 
این مسـابقه شـرکت می کردم، لازم نبود مری بهم بگوید چقدر طول می کشـد 
تا مافین ها پف کنند. هر ابلهی که کتاب آشـپزی بتی کراکر5 را داشـته باشد یا 

Stouffer .1؛ نام تجاری نوعی غذای آماده
The Great British Bake off .2؛ مسابقه ی کیک پزی آشپزهای غیرحرفه ای در انگلستان

3. Mary Berry
Muffin .4؛ نوعی کیک کوچک و کم  شیرین

Betty Crocker .5؛ نام تجاری یک کتاب آشپزی
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بتوانـد در گوگل جسـت وجو کند، می داند باید آن قـدر صبر کند تا خمیر مافین 
دوبرابـر شـود. با تکه پنیر خشـکیده ی توی بشـقابم بازی بـازی می کنم و برای 
خودم خیال می بافم که اگر می شد نامه ای بفرستم آن طرف اقیانوس، در آن، 

چه می نوشتم.

خانم بری عزیزم!
شـیرینی پز بسیار مشتاقی هسـتم که در تنسی زندگی می کنم 
و می خواهم بهتان بگویم که تک تکِ دسـتورهای آشـپزی شما را 
دوسـت دارم؛ اما بیشـتر از همه، عاشـق »کیک کاپوچینو« ی شما 
هسـتم. یـک  بار آن را بـرای مادرم پختم و او هـم گفت که دیگر 
نه قهوه برایش مزه ی همیشگی را دارد، نه کیک. فکر کنم داشت 
از کیکـم تعریـف می کرد. راسـتی! می شـود از شـما خواهش کنم 
فوت و فنِ پختن یک »کیک چای« محشـر را به من بگویید؟ چون 

اینجا فقط بیسکویت »شیر و کره« پیدا می شود...

تلفن مامان زنگ می زند و وقتی تنها می شوم، با خودم فکر می کنم: ای کاش 
کمی دیگر شکر داشتم و می توانستم بازهم کیک چای درست کنم. اولین کیک 
چایی که پختم، آن قدر سفت شد که باید توی شیر خیسش می کردم تا بشود 
خورد. درست وقتی قرار است مِری، سه مافین برتر را اعلام کند، مامان صدای 
تلویزیون را قطع می کند. البته خودم می دانم کدامشـان برنده اسـت. همه چیز 

به تقارن بستگی دارد. باید دقیقاً شکل هم باشند.
مامـان غذایش را می گذارد روی میز قهوه خوری. تقریباً به غذایش دسـت 
نـزده. درعـوض گوشـی اش را برمـی دارد و مـی رود تـوی راهرو. طوری سـلام 
می کند که معلوم اسـت گفت وگویش یک سـاعتی طول خواهد کشـید. حتماً 

مامان بزرگ است.
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تکه ای دیگر از لازانیا را با کارد می بُرم و پیش خودم فکر می کنم: اگر تلفن 
یک بار دیگر زنگ بزند و کسی بخواهد درباره ی اتفاقات امروزِ مدرسه صحبت 
کند، چه باید بگویم. چون معلوم اسـت آخرِ کار، این منم که باید تنبیه شـوم. 
همیشـه بزرگ ترها برنده می شـوند و بچه ها بازنده؛ درسـت همان طور که توی 

بازی »سنگ ، کاغذ، قیچی«، همیشه کاغذ بر سنگ پیروز می شود.
مامان از توی راهرو خم می شـود و آهسـته می گوید: »بخور، بخور، بخور!« 

انگار بچه ی پنج ساله ام و دارد به من غذا خوردن یاد می دهد.
به تلفن اشاره می کنم و می گویم: »حواست به حرف های مادرت باشه.«

بسـته بـه شـرایطِ اخیر بابابزرگ ایـن مکالمه می تواند کوتـاه، یا خیلی بلند 
باشد. شانسم را امتحان می کنم و شاسی »صدای« تلویزیون را فشار می دهم.

درباره ی مافین ها درست حدس زده بودم.
اسامی شرکت کننده ها را که اعلام می کنند؛ مامان هنوز مشغول حرف زدن 
است. بنابراین صندلی ام را هُل می دهم عقب، و بعد به طرف راهرو هدایتش 

می کنم.
مامان کف زمین نشسته، پاهایش را دراز کرده و گوشی اش را گذاشته روی 

پایش.
»خبر خیلی بدی بود؟«

»مامان بزرگـت رو از خونـه بیرون کرده و بعد زنـگ زده به پلیس تا گزارش 
دزدی بده.«

»وای!«
»آره.«

»پلیس ها هم اومدن؟«
 »نـه؛ بابابزرگـت این قـدر از ایـن کارهـا کرده کـه مامان بزرگـت تماس های 

اضطراری تلفنِ خونه رو دایورت کرده روی تلفن همراه خودش.«
»چه باهوش!«
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»امـا اون قـدر باهـوش نبوده که یادش بمونه باید کلید یدک داشـته باشـه. 
مجبور شده از همسایه ها کمک بخواد تا شیشه ی پنجره رو بشکنن.«

می توانم تصورش را بکنم:   بابابزرگ دارد توی گوشیِ تلفن زردرنگِ دیواری 
پچ پچ می کند. درباره ی صداها و چشم هایی حرف می زند که از داخل تاریکی 
او را می پاینـد. بیچـاره مامان بـزرگ. نمی دانـم مجبور شـده اند کـدام پنجره را 
بشکنند. قفلِ ترمزِ صندلی ام را می بندم و دستم را دراز می کنم به طرف مامان. 

مامان دستم را می گیرد و با ناله از زمین بلند می شود.
»آفرین!«

 »الی! الان دوازده سالته. صبر کن به سن و سال من برسی، اون وقت انواع 
و اقسام صداهایی رو درمی آری که حتی فکرش رو هم نمی کنی.«

سـعی می کند لبخند بزند؛ اما نمی تواند. از این کارش بدم می آید. از اینکه 
فکـر می کنـد از پسِ کارها برنمی آیم و به خاطر همین، وانمود می کند همه چیز 
روبـه راه اسـت. اما حرفـی نمی زنم، فقط بشـقابش را از روی میـز قهوه خوری 
اتـاق نشـیمن برمـی دارم و صندلی ام را به سـمت آشـپزخانه هدایـت می کنم. 
یـادم نیسـت آخریـن بـاری که تمـام غذایش را خـورد، کِی بـود. لازانیایش را 
می گذارم توی مایکروفر. به جز مامان بزرگ فقط لارن1، پرستار مدرسه ام، به ما 
زنگ می زند. فقط هم زنگ می زند که از من شـکایت کند. نگاهی به سـاعت 
می اندازم و می فهمم با شانسی که من دارم، هنوز هم دیر نشده و ممکن است 

امشب تماس بگیرد. 
نه اینکه بچه ی بدی باشم؛ واقعاً نیستم. 

موضـوع فقـط این اسـت کـه مردم فکـر می کننـد دختربچه هایـی که روی 
صندلی  چرخ دار می نشینند، حتماً باید مهربان و دوست داشتنی باشند.

ببخشید که من هم برای خودم عقایدی دارم.
ببخشید که از ستاره ی اقبالم تشکر نمی کنم که تو را مجبور کرده روزی سه 

1. Lauren
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بار تا دست شـویی همراهی ام کنی! ببخشـید که خوشـم نمی آید یک نفر دیگر 
سـینی غذایـم را تـا میز ناهـار برایم بیاورد و شـرمنده که مجبورم تـهِ اتوبوس، 
وسط دودِ لوله اگزوز، سرفه کنان منتظر بمانم تا اهرم صندلی چرخ دار با سرعت 

لاک پشت، پایین برود.
ببخشید که کمی فضا لازم دارم.

اما بیشتر از همه، ببخشید که امروز اجازه دادم »زندانی بودن روی صندلی 
چـرخ دار« باعـث شـود تا ایـن حد حالم گرفته شـود.  کاش می توانسـتم مثل 

همیشه با این قضیه کنار بیایم تا گرفتار این آشفتگی نشوم.
مامـان از راهـرو می گـذرد و خـودش را می اندازد روی صندلی، پشـت میز 
آشپزخانه. مایکروفر بوق می زند و لازانیایش را می گذارم جلویش. لازانیا مثل 
جـوراب خیس توی بشـقابش ولو شـده و احتمالًا همان مـزه را هم می دهد! 
مامان دارد نوک انگشـت هایش را به شـکل دایره روی شقیقه هایش می مالد. 
 کاش ایـن کار را نکنـد. می ترسـم همیـن روزهـا کچل شـود. با یک انگشـت، 
بشقاب غذایش را  آن قدر هُل می دهم که نزدیک است از آن ور میز بیفتد روی 

دامنش. چنگالش را برمی دارد.
می گویم: »بخور، بخور، بخور!« بعدش هم با صندلی ام می روم طرف اتاقم 

تا تمرین های جبرم را تمام کنم.

حوالی نیمه شـب اسـت و اصلًا سـراغ تمرین های ریاضی ام نرفته ام. یادم 
رفته کرکره ها را ببندم و نورِ نارنجی تیر چراغ برقِ خیابان، روی دیوار اتاق نقش 
می بنـدد؛ امـا آن قدر خسـته ام کـه نمی توانم خودم را بکشـم روی صندلی ام و 
کاری کنم. مامان صندلی ام را همان جای همیشگی، با زاویه ی قائم، گذاشته 
کنار تختم که اگر نیمه شب لازم شد، بتوانم ازش استفاده کنم. زاویه های قائمه. 
می بینید؟ اصلًا لازم نیست تمرین های ریاضی ام را بنویسم. توانایی هایم برای 
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حل  کردن همه ی مسـائلی که ممکن اسـت فردا پیش بیاید، زیاد اسـت. زیاد 
هم نباشد، کافی است.

شاید بد نباشد کمی جمع و تفریقِ بُرداری تمرین کنم تا حواسم پرت شود. 
مـدام اتفاقـی را به یاد مـی آورم که امروز موقع ناهار افتاد. چیز مهمی نبود؛ 
اما آن قدر درباره اش هیاهو کردند که مهم شـد. منظورم این اسـت که دودش 
می رود توی چشم من. تنها وظیفه ی لارن این است که من را از  جایی به جای 
دیگـر همراهـی کند. به خاطر همین، وقتی فِلنگ را می بندم و غیب می شـوم، 

یک جورهایی باعث می شوم حالش حسابی گرفته شود.
اما امروز امِا کِلِر1 آنجا نبود. راسـتش او تنها دوسـتی  است که در مدرسه دارم. 
او هم فلج مغزی2 است. کبوتر با کبوتر، باز با باز... البته تنها مشکلش این است 
که لنگ می زند؛ ولی می تواند فوتبال بازی کند. همیشه به او می گویم: »فقط یک 
نوکِ سوزن فلج مغزی داری.« اما فلج مغزیِ من پُر و پیمان است. آن قدرها هم 
با همدیگر صمیمی نیستیم؛ اما به هرحال کنار هم می نشینیم و وقت هایی که کلر 

نیست، من در پیله ی سکوتم، وسط رستوران مدرسه، تک و تنها می مانم.
امـروز هـم همـان  جا بودم؛ پشـت آخرین ردیـف میزهـا، دور از بقیه، مثل 
غربتی هـا نشسـته بـودم. سـروصدا خیلـی زیاد بـود؛ آن قدر که نمی توانسـتم 
تحمل کنم. هوا هم سـرد بود. همه جا بوی گوشـت خام می آمد. تهوع آور بود. 
به خاطر همین، ساندویچی را که با سس کرنبری3 و پنیر بُز درست کرده بودم، 
برداشـتم و رفتم بیرون؛ البته مامان می گوید اسـمش ساندویچ نیست، چون 
گوشت ندارد. گذاشتمش روی پایم و صندلی ام را از راهروی پشتی به طرف درِ 

خروجیِ کنار سالن ورزش هدایت کردم.
نشستم زیر آفتاب کمرنگی که از پشت سطل های زباله می تابید و ناهارم را 

1. Emma Claire
آسیب های  یا  مادرزادی  ناهنجاری های  دلیل  به  غیرپیش رونده که  دائمی  حرکتی  اختلالات  از  CP؛ گروهی   .2

واردشده بر مغز در مراحل اولیه ی تکامل ایجاد می شود.
Cranberry .3؛ کرنبری یا توت خرس٬ نوعی بوته ی رونده ی همیشه سبز
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خوردم. و بعد که زنگ را زدند... هنوز دلم می خواسـت کمی دیگر برای خودم 
تنها باشم؛ فقط همین. البته وقتی لارن پیدایم کرد، احتمالًا داشتم زیر آفتاب 
چرت می زدم و دیگر آن قدر دیر شده بود که نمی توانستم بهانه بیاورم و بگویم 
درحـال رفتـن بـه کلاس بودم و تقصیرها را بیندازم گـردن صندلی ام. اما واقعاً 

نمی خواستم کلاس را بپیچانم. واقعاً نمی خواستم.
قضیـه ایـن اسـت کـه بچه هـا مـدام سـعی می کننـد از کلاس در برونـد و 
خُب، می افتند توی دردسـر. اما برای هیچ کس، به اندازه ی من، سـروصدا راه 
نمی اندازند؛ چون آدم سـالمی نیسـتم و خُب... باشـد، قبول دارم غذا خوردن 
کنـار سـطل های زبالـه، کمـی نشـانه ی جامعه گریزی اسـت؛ اما گاهـی واقعاً 
همه چیز تحمل ناپذیر می شـود. دیگر حوصله ندارم بنشینم و آدم های سالم را 

تماشا کنم.
وقتی بچه بودم، هیچ وقت تنبیه نمی شـدم. منظورم از آن تنبیه هایی اسـت 
کـه اجـازه ی بازی یا صحبت  کردن با دوسـت هایت را نداری. فکر کنم معلم ها 
دلشـان نمی آمد من و صندلی  چرخ دارم را بفرسـتند کنج کلاس. اما الان دلم 
می خواهد تنبیهم کنند. دلم می خواهد من را مدتی از مدرسـه بیرون بیندازند 

تا بتوانم زیر آفتاب یک چرتِ درست و حسابی بزنم.
دوبـاره یـادِ مسـابقه ی کیک پـزی بریتانیـای کبیـر می افتم و یـادم می آید 
برنده ی مسـابقه چقدر خوشـحال بود و چطوری ایسـتاده بود کنار مری بریِ 
ریزه میـزه ومثـل آدم هـای ابلـه، مافین هـای انگلیسـی اش را گرفتـه بـود بالا. 
مطمئنـم هیچ کـس نمی تواند مری را سـرزنش کند که چـرا دلش می خواهد 
تنهـا غـذا بخورد. شـک ندارم مثـل ملکه ها غذا می خورد. یـک روز یک نامه ی 
واقعی برایش می نویسـم و دعوتش می کنم به صرف چای. اگر پای مری در 
بیـن باشـد، تحمل هم نشـینی با آدم ها را دارم. می توانیـم بدون حرف و کلام، 

کنار هم بنشینیم و اجازه بدهیم غذاها به جای ما حرف بزنند.
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دو روز بعـد، جلـوی درِ مدرسـه، کنـار جدولِ پیـاده رو نشسـته ام و منتظرم 
مامان بیاید دنبالم. هوا خیلی سرد است. خیلی چیزها درباره ی زمستان های 
جنوب شـنیده ام که اصلًا مهم نیسـت. مهم این اسـت که وقتی بیرون از خانه 

هستم، حس می کنم یک سطل آب یخ ریخته اند روی بدنم.
»کاپشنت رو می خوای عزیزم؟«

لارن کنارم ایسـتاده و دسـتش را گذاشـته پشـت صندلی چرخ دارم. بدون 
آنکـه نگاهـش کنم، بـا تکان دادن سـرم می گویم نه. کوله پشـتی ام روی پایم 
است و کاپشنم هم توی آن است. اگر می خواستم خودم بلد بودم بپوشمش. 
وقـت دکتـر دارم و بایـد تمام توانم را به کار بگیرم تا اضطراب نداشـته باشـم. 
بنابرایـن وقـت نـدارم بـا لارن بگومگـو کنم. وقت ناهار اسـت و بـرای او وقتِ 
استراحت الی محسوب می شود؛ اما از ماجرای فرارم به این طرف، یک لحظه 
هم از من چشم برنمی دارد. مطمئنم دلش می خواهد برود توی ساختمان، به 
اتاق استراحت معلم ها، غذای آماده اش را بخورد و اینستاگرامش را چک کند. 
وقتی به من می گوید »عزیزم«، چندشـم می شـود. حداکثر 25 سالش است. 

 کاش می شد بدون حرف زدن منتظر بمانیم.
»باید درباره ی اتفاقِ اون روز باهم حرف بزنیم، الی!«

مسـتقیم زُل زده ام به روبه رویم. حس می کنم دسـت هایش را به کمرش 
زده. همان طـور کـه حدس زده بودم، دیروز بـه مامان زنگ زد. مامان هم یک 
هفتـه تماشـای تلویزیـون را برایم قدغـن کرد. یک هفته. می خواسـتم برایش 
توضیـح دهـم اما نتوانسـتم. ترجیح می دهـم تلویزیون نبینم تـا اینکه مجبور 
باشـم حقیقـت را بـه مامـان بگویـم تا باعث  شـود فکـر کند از عهـده ی خودم 

برنمی آیم؛ حرفی که همیشه می زند.
»الـی، عزیـزم! نمی شـه بعـد از ناهار بدون خبـردادن به من، واسـه خودت 

این طرف و اون طرف پرسه بزنی.«
»داشتم می رفتم سرِ کلاس.«
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»تا جایی که می دونم، کلاس علوم کنار سالن ورزش نیست.«
بهتـر اسـت ایـن طرز حرف زدنـش را بـرای معلم ها نگـه دارد. صندلی ام را 
می چرخانم تا روبه رویش قرار بگیرم و با انگشت می زنم به پیشانی ام. »وای، 

می دونی؟ این دختر بیچاره گاهی راهش رو گم می کنه.«
»الـی! بس کن. می دونی که طبق برنامه ی آموزشـی ت مـن باید از جلوی درِ 
اتوبوس با تو باشم، بین کلاس ها همراهی ت کنم و ببرمت دست شویی و بیارمت.«

»پـس منظـورت اینه که... چون داشـتم می رفتم سـرِ کلاس، بـرای خودم 
دردسر درست کردم؟«

وقتی کسی حتی برای مدرسه رفتن هم احتیاج به برنامه ریزیِ ویژه داشته 
باشد، اوضاعش این طوری می شود. گاهی خوب است و گاهی هم مثل افسار 

می افتد دور گردنت و گیرت می اندازد.
یک لحظه قیافه اش خجالت زده می شـود و من هم شـرمنده می شـوم که 
باعـث شـدم احسـاس گنـاه کند؛ چون ایـن بیچاره کـه قوانین را ننوشـته. اما 
همـان  موقـع، مامـان فوری با ون سـر می رسـد و درهای اتوماتیـک را طوری 
بـاز می کند کـه انگار راننده ی مسـابقه ی اتومبیلرانی دیتونا 1500 اسـت. مامان 
معلـم انگلیسـی دبیرسـتان اسـت و بایـد از وقت های آزادش اسـتفاده کند تا 
بتواند بیاید و من را به نوبت دکترم برساند. گذشتن از وسط شهر و رسیدن به 
بیمارستان کودکان، مثل شرکت توی مسابقه است. اما چاره ی دیگری نداریم. 
بعضی وقت ها پلیس ها دلشان برایمان می سوزد. خیلی وقت ها هم وجود یک 

»بچه ی فلج« حسابی به کارمان می آید.
امروز داریم می رویم متخصص اعصاب را ببینیم؛ همان دکتری که »رئیس 
دکترها« اسـت و بلد اسـت امواج مغزی من را بخواند. خواندن امواج مغزی، 
اساسـاً یـک کار علمـی اسـت؛ اما حـس می کنم داریـم به دیـدن غیب گویی 
می رویم که قرار است آینده ی من را پیش بینی کند. نهایت تلاشم را می کنم تا 

اتومبیل رانی به مسافت 900 کیلومتر که هر سال در ساحل دیتونا٬ فلوریدا٬ آمریکا  Daytona 500 .1؛ مسابقه ی 
برگزار می شود.
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به دل شوره ای که معده ام را به هم ریخته، توجهی نکنم. این قرار ملاقات خیلی 
مهم است. ممکن است واقعاً آینده ام را مشخص کند و مطمئن نیستم طاقت 

شنیدش را داشته باشم.
»کاپشنت کجاست؟«

با اینکه عجله داریم، مامان به اندازه ی کافی وقت دارد که سرتاپایم را وارسی 
کند! از همان موقعی که سـوار اهرم می شـوم تا وقتی من و صندلی چرخ دارم 
را می برد توی ماشـین؛ براندازم می کند. اهرم شـبیه کف دسـت است. از توی 
ون تا روی پیاده رو کشـیده شـده و وقتی می روم رویش، انگار سـوار کندترین 
وسـیله ی شـهرِبازی شـده ام. مامان منتظر جوابم نمی ماند؛ چون بالاخره وارد 
ماشـین شـده ام و صندلی هم قفل شـده تا تکان نخورد. حتماً دیر می رسـیم؛ 
که البته توی دلم از این بابت خوشحالم. اگر قرار است خبر بدی بشنوم، بهتر 
اسـت چند دقیقه دیرتر بشـنوم. از شیشه ی پشت ماشین، لارن را می بینم که 

کوچک و کوچک تر می شود تا بالاخره ناپدید می شود.
مامان مدام گوشی همراهش را وارسی می کند. تا جایی که می توانم دستم 

را دراز می کنم و گوشی اش را می  گیرم.
»الی!«

»موقع رانندگی نباید پیامک بدی، خانم جوان!«
»من که پیامک ندادم؛ تازه می خواستم یه چیزی بنویسم.«

»فرقـی نـداره. بازهـم باعث می شـه چشـمت رو از خیابون بـرداری. به کی 
می خواستی پیامک بدی؟«

جوابم را نمی دهد.
نمی  دانم چرا سؤال می کنم. خودم می دانم چه کسی. بابا. بابا همان وکیلی 
کـه هیچ وقـت بـه مـا زنگ نمی زنـد، یا با مـا جایـی نمی آید؛ چون سـرش با 
خانواده ی جدیدش گرم است. مامان می گوید بابا امیدوار است روزی شهردار 
شـود. مطمئنـم جلـوی آینـه می ایسـتد و تمرین می کنـد چطوری بـه افتخار 
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موفقیتش سخنرانی کند. روان شناسی که مامان مجبورم می کرد در ده سالگی 
بـه مطبـش بـروم، یعنی همـان  موقعی که دیگر بـه تلفن هـا و ایمیل های بابا 
جـواب نمـی دادم، می گفـت »مشـکلات حل نشـده« دارم. می گفـت اگـر دلم 
می خواهد با او »رابطه ی معنادار« داشته باشم، باید سعی کنم »دل خوری هایم 
را ابـراز کنـم«. اما صادقانه بگویم، خیلی وقت اسـت کـه فقط من و مامان کنار 
هـم زندگـی می کنیم؛ به خاطر همین ترجیح می دهم بابا را با خانواده ی جدید 

و خوش وخرمش تنها بگذارم.
بالاخـره مامـان ماشـین را به داخل پارکینگ سرپوشـیده هدایت می کند و 

رادیو به خش خش می افتد. می گوید:
»این  بار ممکنه بیاد.«
»حتماً می آد. حتماً.«

هردویمـان می دانیم بابا نمی آید. این ملاقاتِ بسـیار مهمی اسـت. حتی 
می شـود گفت اگـر همه چیز بر وفق مراد پیش بـرود، ملاقات فوق العاده ای 
خواهـد شـد؛ امـا بازهم بابـا نخواهد آمد. اصلًا اهـل آمدنِ به بیمارسـتان و 
دیدن دکترها و مریضی و این طور چیزها نیسـت. به همین دلیل هم وقتی 
کـودک نوپـا بـودم ـ البتـه کودکی که نمی توانسـت راه برود ـ ما را گذاشـت 
و رفـت. هـر بـار بـه دیدنمان می آیـد، عمداً خم می شـوم و کمـی آب دهان 
می ریـزم روی زمیـن. بـه قـول دکتر روانشـناس، این کارم نوعی »سـازوکار 

دفاعی« محسوب می شود.
درهای بیمارسـتان با صدای فیس باز می شـود و موجی از گرما به صورتم 
می خـورد. آسانسـوری کـه بـه مطب دکتـر در طبقات بالا می رسـد، بـوی مواد 
ضدعفونی کننـده ی دسـت و دست شـویی می دهـد و باعث می شـود آرزو کنم 
کاش به جـای اینجـا، تـوی کلاس درس بـودم. البته اینکه مـن چنین آرزویی 
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داشـته باشـم، خودش خیلی حرف اسـت. گوشه ای از سـالن، خانواده ای زیر 
نمایشـگر تلویزیـون نشسـته اند. مـرد، ریـش بلنـدی دارد و زن، کلاه زنانـه ای 
سـرش گذاشـته. دختر کوچکشـان، برِیس1 براقی به پایش بسـته و دارد زیر 
دامنش با چسـب های آن کلنجار می رود. دلم می خواهد بهش بگویم بریس 
آن قدرها هم بد نیست و خیلی زود به آن عادت می کند. اگر این قدر دل شوره 

نداشتم و صدایم در می آمد، حتماً همه ی این ها را بهش می گفتم.
برای اینکه حواس خودم را پرت کنم، زُل می زنم به صفحه ی تلویزیون.

»همیشه کارتون گشت پنجول رو نشون می دن.«
»تو که دوستش داشتی.«

»آره، وقتی پنج سالم بود.«
»خب، اینجا یه عالمه بچه ی کوچولو هست.«
»که باعث می شه یه سؤال برام پیش بیاد.«

»چه سؤالی؟«
»چرا باید برم پیشِ دکترِ بچه کوچولوها؟ من و هزارتا بچه ی هفت سـاله با 

پیژامه و خرس های عروسکی .«
»وقتی هیجده سالت شد، می تونی هرجا دوست داری، بری.«

»شش سال مونده. روزشماری می کنم.«
مامـان آهسـته می گوید: »فقط خیلی سـریع روزشـماری نکن! باشـه؟« و 
دم اسبی موهایم را از توی پلیورم می کشد بیرون. دستش می لرزد و من مثل 

گربه به دستش تکیه می دهم تا لرزشش تمام  شود.
دوباره به گوشی تلفنش نگاه می کند. هنوز هیچ پیامی از بابا نیامده. همان 
طور که نصف حواسـم به اتفاق های پیشِ  رو اسـت، با عصبانیت، گفت و گویم را 
با لارن به یاد می آورم که ناگهان در باز می شـود و یک پرسـتار می آید بیرون و 

صدا می کند: »کاون2 کیه؟«
Brace .1؛ نام کلی برای وسایلی است که دو طرف اندام قرار می گیرند تا حرکت اندام و یا شکل آن را کنترل کنند.
2. Cowan
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هـر دو از جـا  می پریـم و باهم سـرهایمان را برمی گردانیـم. هم زمان نفس 
عمیقـی می کشـیم، انگار بخواهیم زیرآبی برویـم. بعد من صندلی ام را به جلو 

هدایت می کنم و مامان هم بلند می شود و دنبالم راه می افتد.
دیوار اتاق معاینه، با هواپیماهایی به رنگ های آبی و قرمز و زرد تزیین شده 
و یک فرش با عکس قطار کف زمین پهن شده است. این تزیینات سلیقه ی 
کیست؟ فکر می کنند اگر اینجا را شبیه مهدکودک درست کنند، نمی فهمیم چه 
خبر است؟ سوزن و چسب و دست های سرد و گوشی معاینه و... و ساعت ها 
و ساعت ها انتظار بی پایان. برای اینکه همین طوری زُل نزنم به ساعت دیواری، 
گوشـی ام را بیرون می آورم تا با اما کلر اسـنپ چت1 کنم؛ چون او هم با شرایط 
عذاب آور مطب دکترها، جنگ اعصاب و تیک تاک کسـالت آور سـاعت دیواری 
آشناسـت. زیرچشـمی مامان را می پایـم تا ببینم می خواهد مچـم را بگیرد یا 
نه؛ اما یا حواسش نیست، یا اهمیتی نمی دهد. ولی معجزه پشت معجزه رخ 

می دهد و قبل از اینکه بتوانم وارد برنامه شوم، درِ اتاق باز می شود.
»سـلام بانـو کاون و...« دکتـر مکث می کنـد تا نگاهی به جدولـش بیندازد: 

»خُب! لی لی.«
می گویم: »اسمم الیه.«

مامـان هـم می گوید: »مـن هم خانم کاون هسـتم.« اما انـگار دکتر صدای 
مامان را نمی شنود، یا اهمیتی نمی دهد.

»خُب، از دیدنت خوشحالم الی. من دکتر ریردان2 هستم.«
معلوم اسـت از اسـم مسـتعار من خوشـش نیامده. وقتی کوچک بودم و 
نمی توانسـتم درسـت حرف بزنم، اسـمم را اشـتباه می گفتم. »لی لی« را مثل 
»الـی« تلفـظ می کـردم و همین طور هم ماند. اما قصد نـدارم این را برای دکتر 

توضیح دهم.
»الی! داشتم نمودارها و نوار مغزی جدیدت رو بررسی می کردم.«

Snapchat .1؛ نرم افزاری برای گفتگو بین کاربرها
2. Reardon
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نـوار مغـزی، نمـودارِ امـواج مغزی اسـت و اگر چشـم هایتان را ریـز کنید و 
بـه آن نـگاه کنیـد، مثل امـواج اقیانوس به  نظر می رسـد کـه بعضی جاهایش 
برآمده است و بعضی جاها فرورفته. به مامان نگاه می کنم که مثل پیرزن های 
ریزه میـزه ی تـوی اتوبـوس، کیفـش را سـفت بغل کـرده. این قـرار ملاقات ها 
حسابی اعصابش را به هم می ریزد و عقیده دارد بی فایده و به دردنخورند؛ مثل 
توفان های دریایی. البته این یکی، ارزیابی بسـیار مهمی اسـت؛ چون مشخص 
می کنـد هنـوز هـم مثل قدیـم صرع دارم یا نـه. اگر راسـتش را بخواهید، باید 
اعتـراف کنم ایـن ملاقات اعصاب خودم را هم به هم ریخته اسـت. نمی دانم با 
دست هایم چه کار کنم.  کاش می شد چیزی را بغل کنم، مثلًا خرس عروسکی 
پارچـه ای کهنـه ام را کـه وقتـی کوچـک بودم، عادت داشـتم همیشـه با خودم 
ببرمش به مطب دکترها. اسمش را به خاطر قهرمان اصلی کارتون بالا 1 گذاشته 
بودیـم کارل2؛ چـون تـا وقتی زبان باز کنـم، آن قدر کلـه اش را مالیده بودم که 

کچل شده بود. عینِ پیرمردهای ریزه میزه.
»و بـه  نظـر می رسـه هیـچ فعالیـت غیرطبیعـی در...« مکثی طولانـی ایجاد 
می شـود؛ چون دکتر شـروع می کند به ورق زدن کاغذهایش، و عینکش را روی 
دماغش به طرف بالا هُل می دهد. »تقریباً در شـش سـال گذشته دیده نشده.« 
دقیق ترش می شود پنج سال و دویست و هفت روز؛ اما قرار بود روزشماری نکنم.

مامـان آه بلنـدی می کشـد و کمـی بیشـتر تـوی صندلی اش فـرو می رود. 
مـن هـم کمی بـه جلو خم می شـوم و آرنج هایم را می گذارم روی دسـته های 
صندلـی ام. انـگار این خبر خوب و فروکش کردن نگرانی ام، باعث شـده بتوانم 
کمـی راحت تـر بنشـینم. می دانـم مامان یـاد تب ها و تشـنج های صرع من و 
سررسـیدن آمبولانس ها افتاده. خودم این اتفاق ها را درسـت به  خاطر ندارم؛ 
اما ترسـش یادم مانده اسـت. مثل موقعی که گوش هایتان را تیز می کنید تا 
فرارسـیدن حتمی توفان را بشـنوید. روی صندلی چرخ دارم به عقب  وجلو تاب 
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