
زندگی به سبک آنی

خدا جون سلام به روی ماهت...





۳۰۰۰۶۳۵۶۴ ۰۲۱-۶۳۵۶۴ www.porteghaal.com kids@porteghaal.com

انتشارات پـرتقـال
زندگی به سبک آنی

نویسنده: کریستین ماهُنی
تصویرگر: ربکا کرین

مترجم: آلا پاک عقیده
ویراستار ادبی: عاطفه ارزبین

ویراستار فنی: فاطمه صادقیان ـ زهره حیدری
طراح جلد نسخه ی فارسی: امیر علایی

آماده سازی و صفحه آرایی: آتلیه ی  پرتقال / سجاد قربانی ـ آزاده توماج نیا
مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی

شابک: ۹۷۸-۶۰۰-۴۶۲-۸۳۹-۶
نوبت چاپ: اول ـ ۹۹

تیراژ: ۱۰۰۰ نسخه
لیتوگرافی و چاپ: پرسیکا

صحافی: مهرگان
قیمت: ۴۳۰۰۰ تومان

سرشناسه: ماھونی، کریستین مری
Mahoney, Kristin Mary

عنوان و نام پدیدآور: زندگی به سبک آنی/ نویسنده: کریستین مری ماھُنی؛ تصویرگر: ربکا کرین؛ مترجم: آلا پاک عقیده.
مشخصات نشر: تهران: نشر پرتقال، ۱۳۹۹.

مشخصات ظاهری: ۲۴۰ ص.؛ ۱۴٫۵×۲۱٫۵ س م.
شابک: ۹۷۸-۶۰۰-۴۶۲-۸۳۹-۶

وضعیت فهرست نویسی: فیپا
Annie's life in lists, 2018 :یادداشت: عنوان اصلی

موضوع: داستان ھای کودکان (انگلیسی) -- قرن ٢١ م.
Children's stories, English -- 21st century :موضوع

شناسه ی افزوده: کرین، ربکا، ١٩۶۴ - م.، تصویرگر
Crane, Rebecca :شناسه ی افزوده

شناسه ی افزوده: پاک عقیده، آلا، ١٣٧٣ - ، مترجم 
PZ۷/۱ :رده بندی کنگره

رده بندی دیویی: ٨٢٣/٩٢ [ج]
شماره ی کتاب شناسی ملی: ۶١٠٩٣٣٣

۷۱۳۴۷۰۱



برای کسانی که خیلی دوستشان دارم:
وِلِن
لوسی
آلیس
ک.م

برای آنی کوچولوی خودمون
 و
 همه ی بچه هایی که حافظه ی فوق العاده ای دارند.
آ.پ



ANNIE’S LIFE IN LISTS
Copyright © 2018 by Kristin Mahoney

Cover art and interior illustrations copyright © 2018 
by Rebecca Crane

This translation published by arrangement with 
Random House Children’s Books, a division of

Penguin Random House LLC

 )Copyright( بر اساس قوانین بین‌المللی، حق انحصاری انتشار
ANNIE’S LIFE IN LISTS کتاب

به زبان فارسی در سراسر دنیا متعلق به نشر پرتقال است.



9

پنج دلیل تنفر از اسم واقعی ام، آندرامِدا

1. همه می گویند: »اسم عجیبیه.«
2. هیچ کس بلد نیست هجی  اش کند.

3. هیچ کس تلفظش را بلد نیست. )این طوری تلفظ می شود: آن ـ دِرامِ ـ دا(
4. هیچ کس نمی تواند آن را به خاطر بسـپارد. )شـاید این مورد بیشـتر از 
بقیه ناراحتم می کند؛ چون من تقریباً همه چیز را به خاطر می سپارم.(

5. بااین که بیشتر مردم من را آنی صدا می زنند، برادرم می گوید باید اسم 
مسـتعارم »دِرام« یـا »دا« باشـد. )اسـم بـرادرم تِـد اسـت؛ اسـم پـدرِ 
پدربزرگم. ظاهراً مامان و بابا همه ی ذوق  و سلیقه شـان را برای اسـم 

من نگه  داشته اند!(

سه تا از ویژگی های اسمم که دوستشان دارم

1. مامـان می گویـد اسـمم را از روی صورت فلکی مـورد علاقه اش انتخاب 
کرده است.

2. بابا می گوید آندرامِدا یک پرنسـس افسـانه ای هم 
بوده است.

3. اسم مستعارم: آنی.

مـن آنی هسـتم و تـوی این کتـاب همه ی 
اتفاق های زندگی ام را فهرست کرده ام.

. بابا می گوید آندرامِدا یک پرنسـس افسـانه ای هم 
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نُه چیزی که وقتی توی آینه نگاه می کنم می بینم

1. یک عالم کک ومک. مخصوصاً در تابستان ها.
2. رنگ مویی که توصیفش در کلمات نمی گنجد! منظورم این نیست که 
زیبایی ا ش در کلمات نمی گنجد. فقط واقعاً توصیفش سـخت اسـت. 
نه بور است، نه قهوه ای. مامان بزرگ الِِین  بهش می گوید: »بور کثیف« 

و این حرفش به دلم نمی نشیند.
3. چشم های سبز. )عضو مورد علاقه ام.(

4. برآمدگـی ای روی دمـاغ درازم. )این را از مامانم 
به ارث برده ام.(

5. فاصله  ی کمی بین دو دندان  جلویی ام.
6. تقریباً همیشه: تی شرت.

7. تقریباً همیشـه: ساق شـلواری یا شلوار 
جین.

8. در تابستان: دمپایی لاانگشتی.
9. در زمستان: کتونی یا بوت.

سه چیزی که وقتی توی آینه نگاه می کنم هیچ وقت نمی بینم

1. پیراهن.
2. کتونی هـای گران قیمـت. )مامان »اعتقـاد« دارد کتونی های گران قیمت 

خوب نیستند.(
3. موی صاف. )همیشـه یک جورهایی ژولیده  اسـت؛ حتی پنج دقیقه بعد 

از شانه  کردن.(

. برآمدگـی ای روی دمـاغ درازم. )این را از مامانم 

. فاصله  ی کمی بین دو دندان  جلویی ام.

. تقریباً همیشـه: ساق شـلواری یا شلوار 
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سه چیزی که با نگاه‌ کردن به من نمی‌توانی حدس بزنی

1. من چپ‌دستم. )البته اگر خیلی با دقت نگاه‌ کنی، لکه‌ی سیاه جوهر را 
روی انگشـت کوچک دسـت چپم می‌بینی؛ همان‌جایی که دسـتم روی 

نوشته‌هایم کشیده ‌می‌شود.(
2. به آموکسی‌سیلین حساسیت دارم.

3. حافظه‌ی فوق‌العاده‌ای دارم.

پنج نکته درباره‌ی حافظه‌ا‌م

1. بـرای کارهایـی مثـل یاد گرفتن املا و شـماره‌تلفن حافظـه‌ام مثل بقیه 
معمولی است.

2. بـرای برگردانـدن رضایت‌نامه‌ی اولیا به مدرسـه یا گذاشـتن دفترچه‌ی 
تکالیف توی کوله‌ا‌م حافظه‌ی خوبی ندارم.

3. قطعـاً مثـل کمَ جَنسِـن1 حافظه‌ی تصویری برای حـل معمای جنایی 
ندارم.

4. حافظه‌ی فوق‌العاده عجیبی برای به‌خاطر سپردن آدم‌ها دارم. اسمشان 
یادم می‌ماند، اینکه در روزهای مختلف چی پوشیدند، برادر و خواهرشان 
کی‌ هسـتند، خانه‌شـان چه شـکلی‌ اسـت و اسـم حیوان‌خانگی‌شـان 

چیست.
5. چیزهایـی از آدم‌هـا یـادم می‌ماند کـه آن‌ها هرگز راجع به من یادشـان 
نمی‌ماند. راسـتش بچه‌هایی توی مدرسـه هسـتند که حتـی نمی‌دانند 
وجود دارم اما می‌توانم اسمشان یا ورزش مورد علاقه‌شان را بهت بگویم، 

بگویم تعطیلات کجا رفتند و ناهار چی خوردند.
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چهار چیزی که دیگران درباره‌ی حافظه‌ام می‌گویند

1. مامان می‌گوید این ویژگی در خانواده‌ی ما ارثی است و بعضی از آدم‌ها 
حافظه‌ی خیلی خوبی دارند. )حافظه‌ی خودش هم نسبتاً خوب‌ است. 
اسـم همه‌ی بچه‌های فامیلِ مامان‌بزرگ و بابابزرگ را حتی از سـمت 
خانـواده‌ی پدری بلد اسـت. دوسـت‌های قدیمی‌اش بهـش می‌گویند 
»موتور جسـت‌وجوگر کودکی«؛ اگر چیزی از دوران کودکی‌شـان یادشان 
نیایـد، سـراغ مامانـم می‌آیند. مثلاً وقتی اسـم معلمشـان، اسـم‌های 
رمزی‌ای که روی پسرها گذاشته بودند یا پایان داستانی عجیب‌وغریب 

را یادشان نمی‌آید.(
2. بابام می‌گوید باید به اینکه همه‌چیز یادم می‌ماند افتخار کنم.

3. بهترین دوستم، میلی لِرنرِ، فکر می‌کند حافظه‌ام باحال است چون:
الف. می‌توانم اسـم همه‌ی شاگرد‌های کلاس‌پنجمی را که فکر می‌کند 

»باحال« هستند بهش بگویم.
ب. اسم کوچک همه‌ی معلم‌ها را یادم هست. )به‌خاطر اینکه حوصله‌ا‌م 
سر رفته بود و فهرست راهنمای جلسه‌‌ی اولیا و مربیان را خواندم.(

پ. وقتـی کسـی اذیتش می‌کند، با یادآوری کارهـای خجالت‌آور دوران 
بچگی‌شـان حالش را بهتر می‌کنم. )مثلاً وقتی میلی عینکی شـد، 
هانـا کِرنزلرِ »هیولای چهارچشـمی« صدایـش کرد. من هم به میلی 
گفتـم خونـش را بـرای هانا که موی عروسـک خرسـی‌اش را توی 

دماغش می‌کرد کثیف نکند.(
4. تد می‌گوید حافظه‌ام شبیه حافظه‌ی آدم‌دزدها عجیب و ترسناک است.

بهـش می‌گویـم باور نمی‌کنـی آدم با دقت‌ کردن بـه چیزهای دور و برش 
چقدر چیز یاد می‌گیرد. اما تد عادت کرده بهم سـقلمه بزند؛ مخصوصاً وقتی 
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چیـزی را دربـاره‌ی خـودش یا یکـی از هم‌کلاسـی‌هایش یـادآوری می‌کنم. 
مخصوصـاً اگـر آن هم‌کلاسـی دختر باشـد. )مثالً وقتی سـوفیا کارلین را در 
سـوپرمارکت کی‌فـود دیـد و یـادش آوردم که یک بار بهش گفته شـبیه ملکه 

آمیدالاست2. به‌خاطر آن حرفم شست‌ پایم را محکم لگد کرد.(

خودم درباره‌ی حافظه‌ام چه فکری می‌کنم

1. جلـوی تـد اعتـراف نمی‌کنـم اما ممکن اسـت کمی خجالت‌آور باشـد. 
وقتـی خیلـی از کارهـا و حرف‌های آدم‌ها یـادت بماند، حس می‌کنی 

آن‌قدر که تو آدم‌ها را دوست داری، آدم‌ها تو را دوست ندارند. مثلاً:
الـف. یـک بـار من و میلـی درِ خانه‌ی شـیلا، همسایه‌شـان، را زدیم تا 
بگوییم گربه‌اش را توی راهرو پیدا کرده‌ایم. پسـر شـیلا، پیت، از 
سه سال قبل توی تیم فوتبال تد بود و همه‌ی پسرها پروفسور 
صدایش می‌زدند؛ چون همیشه اطلاعات کامل و عجیب‌‌وغریبی 
دربـاره‌ی فوتبـال به بقیه مـی‌داد که هیچ‌کس آن‌هـا را بلد نبود. 
معلـوم اسـت که اسـم مسـتعارش یـادم مانده بـود! وقتی پیت 
در را بـاز کـرد، یک‌دفعـه از دهانـم پریـد: »سالم پروفسـور. مـا 
میتنـز رو پیـدا کردیـم.« یـک لحظـه چپ‌چپ نگاهم کـرد و بعد 

گفت: »شما ؟!«

خلاصه اینکه من لقب‌ و اسم گربه‌اش را می‌دانستم اما او اصلاً نمی‌دانست 
من کی‌ام! من همه‌ی مسـابقه‌های فوتبالش را دیده بودم و او برای جشـن 
پیتزاخـوران تیـم به آپارتمان ما آمده بود. من دوسـت ‌صمیمی همسـایه‌اش 
بودم. شـاید فکر کنی او از اینکه من را نشـناخت خجالت‌ کشـید اما این من 

بودم که داشتم از خجالت سرخ می‌شدم.
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ب. وقتـی پارسـال روز اول مدرسـه معلـم ما، خانم آلن، بلند پرسـید 
چطـور می‌شـود دوتـا امِـای کلاس را کـه فامیلـی هـر دو با »س« 
شـروع می‌شـود تشـخیص بدهیم، گفتم: »می‌تونیم یکـی رو امِا 
مـاری صـدا کنیـم و اون یکی رو امِا الِیزابت.« اسـم وسـط هر دو 
نفـر را یـادم بـود؛ چون یک بـار موقع عید پاک، توی بازی شـکار 
تخم‌مرغِ توی پارک اسمشـان را روی سـبدهای پلاسـتیکی دیده 
بـودم. آن موقع‌ها پیش‌دبسـتانی بودیم. انـگار هیچ‌کدام از امِاها 
یادشان نبود؛ چون هر دو به هم نگاه کردند و با صدای بلند گفتند: 
»اسـم وسـط مـا رو از کجـا یـادت مونده؟« دوباره شـبیه شـکلکِ 

صورت قرمزِ خجالت‌زده شدم.
2. اخیراً حافظه‌ام برایم دردسرساز شده؛ چون باعث شد من را از مدرسه 
بیـرون بیندازنـد. دیگر تد نباید نگران پرحرفی من باشـد! حالا همه‌ی 

این اطلاعات را برای خودم نگه می‌دارم.

چهار چیزی که وانمود می‌کنم یادم نیست تا آدم‌ها فکر نکنند عجیبم

1. اسـم کوچک، اسـم وسـط و فامیلی بچه‌ای که پنج سـال پیش، وقتی 
پیش‌دبسـتانی بـودم، تـوی جشـن ‌تولد دیـدم. )به‌عالوه‌ی این نکته 
که دلش بسـتنی نمی‌خواسـت و توی بازیِ دم را به الاغ بچسـبان به 

هـدف نمی‌زد.(
2. گفت‌وگویی که با جِسی برونر در کلاس اول داشتم و بهم گفت دو ماه 

است موهایش را نشسته است.
3. خیابانی که معلمم در آن زندگی می‌کند.

4. اسـم آدم‌هایی که بیرون از خانه می‌بینم و آن‌ها من را نمی‌شناسـند. 
مثـل وقتـی که ایِدِن لیتل، از هم‌کلاسـی‌های قدیمیِ کلاس موسـیقی 
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بچگی‌ام، دقیقاً ردیفِ جلوی من و مامان توی سـینما نشسـته بود یا 
وقتی لولا موران، یکی از رهبرهای گروه موسیقی مدرسه‌، موقع کنسرت 
تابسـتانه توی پارک زیراندازش را کنار ما پهن کرد و نشسـت. )نه تنها 
وانمود کردم اسمشان را نمی‌دانم، بلکه وانمود کردم اصلاً آنجا نیستند. 
خیلـی کار سـختی نبـود؛ چون آن‌ها هـم متوجه‌ حضورم نشـدند. فکر 

نمی‌کنم خودشان را به ندیدن زده باشند.(

بگذریم. قایم‌ کردن خودم مثل همان کاری که با ایِدِن و لولا کردم مسئله‌ی 
مهمی نیست؛ چون به‌هرحال من بچه‌ی ساکتی هستم.

چهار مثال از اینکه چقدر می‌توانم ساکت باشم

1. روز سـوم اردوی تابسـتان پارسـال، راهنما برایم غیبت زد؛ چون متوجه‌ 
نشد آنجا بودم.

2. در مدرسـه‌ی ابتدایی‌ام موقع صف ‌بسـتن معلمم می‌گفت: »ببینم کی 
می‌تونه از آنی سـاکت‌تر باشـه.« )وقتی این قضیه را به مامان گفتم به 

معلمم اعتراض کرد و معلمم دیگر سر صف این حرف را نزد.(
3. همسایه‌ی‌ روبه‌رویی ما، خانم هارتزل، یک ‌سال من را آنجی صدا زد 
و من هیچ‌وقت چیزی نگفتم. )آخرسر وقتی تد این اسم را از زبانش 

شنید به او گفت اسمم آنی است.(
4. کلاس دوم، شـارلوت دِولیـن مجبـورم می‌کـرد هـرروز شـیرینیِ کرَه‌ی 
بادام‌زمینـی‌ام را بـه او بدهم. خودم خیلی شـیرینی کـره‌ی بادام‌زمینی 
دوست دارم اما هیچ‌وقت به کسی نگفتم موقع ناهار چه اتفاقی می‌افتد. 
اواخر سـال میلی متوجه‌ این موضوع شـد و به شارلوت گفت بس کند. 

این‌طوری شد که من و میلی با هم دوست شدیم.
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چهار دلیل ساکت بودنم

1. گوش می‌کنم.
2. نگاه می‌کنم.
3. فکر می‌کنم.

4. نمی‌دانم چه بگویم.

مـورد آخـر خیلـی اتفـاق می‌افتـد. دیگـران دربـاره‌ی کارهایـی کـه بـا هم 
انجـام داده‌انـد شـوخی می‌کننـد و سـر به سـر هـم می‌گذارند. ولـی من اگر 
چیزهایـی را کـه درباره‌ی دیگران یادم مانده به خودشـان بگویم فکر می‌کنند 
آدم عجیب‌وغریبـی‌ام کـه این چیزها یادم مانده! مثلاً در ماجرای شـارلوت و 
شـیرینی بادام‌زمینـی، می‌ترسـیدم حرفـی بزنم و کسـی از من بـدش بیاید. 

به‌خاطر همین چیزی نمی‌گفتم.

شرایط استثنایی که به پرحرفی ختم می‌شود

1. وقتی عصبی هسـتم و با یک آدم‌بزرگ در اتاق تنها هسـتم. مخصوصاً 
اگر آدم‌بزرگِ قدرتمندی باشد. نمی‌دانم چرا به وراجی می‌افتم. شاید 
فکر می‌کنم اگر به اندازه‌ی کافی حرف بزنم می‌توانم جلوی اتفاقی را 

که مضطربم کرده بگیرم.

می‌دانم این ویژگی خاصی نیست. شاید خیلی از بچه‌ها وقتی با معلمشان، 
معلم‌ورزش یا مدیر مدرسه‌شـان روبه‌رو می‌شـوند، وِروِر می‌کنند. اما بیشـتر 

بچه‌ها حافظه‌ی من را ندارند، پس وِروِر کردنشان خیلی مهم نیست.
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یک‌دفعه که حافظه‌ام ـ و وِروِر کردنم ـ به مسئله‌ی مهمی تبدیل شد

1. وقتی به مدیر مدرسـه، آقای لارِنس، گفتم برادرش شـبیه آقایی است 
که در خشک‌شویی کار می‌کند.

نُه دلیل مضطرب شدنم جلوی آقای لارنس

1. قبلاً هیچ‌وقت به دفترش نرفته بودم. )چون بچه‌ای ساکت و فعالم و 
از آن دانش‌آموزهایی نیستم که تا حالا او را به دفتر فرستاده باشند.(

2. او مدیر مدرسه بود. )چند خط بالاتر را ببین؛ آدم‌بزرگ‌هایی که قدرتمند 
هستند من را مضطرب می‌کنند.(

3. داشتم برگه‌ی یادداشت معلمم، خانم سیمونز، را تحویل می‌دادم.
4. روحم خبر نداشت توی برگه چی نوشته شده.

5. وقتی داشتم فکر می‌کردم که چه چیزی ممکن است توی کاغذ نوشته 
‌شده باشد، تخیلم کمی از کنترلم خارج شد.

6. بـا خـودم گفتـم نکنـد ربطـی بـه پین‌بالـز دارد؛ همـان کتابـی کـه از 
کتاب‌خانه‌ی کلاس خانم سیمونز قرض گرفتم و هیچ‌وقت آن را پس 

ندادم؛ چون آن را گم کردم.
7. با خودم گفتم نکند خانم سـیمونز توی برگه از آقای لارنس پرسـیده 

باید چطور تنبیهم کند.
8. بعد فکر کردم شاید توی برگه چیز خوبی نوشته شده، مثل درخواستی 

برای جشن ‌کلاسی یا اردو یا جایزه‌ای برای فعال‌ترین دانش‌آموز.
9. صبـر کـن ببینـم... شـاید مـورد آخـر واقعاً خوب نباشـد. جایـزه‌ برای 

فعالیت کلاسی خجالت‌آور است. واقعاً خجالت‌آور است!
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بـه  هـر حال، متوجه شـدید چرا مضطرب شـدم. وقتی منتظـر بودم آقای 
لارنس نامه را بخواند، شروع کردم به وِروِر کردن.

در دفتر آقای لارنس درباره ی چی وِروِر کردم

1. عکس هایش. راستش فقط یک عکس. عکسی قاب شده از خودش با 
یک مرد دیگر روی قفسه اش بود و قایمکی نگاهش کردم.

2. گفتم: »ببخشـید آقای لارنس، آقای توی اون عکس کیه؟« بهم گفت 
بـرادرش اسـت و من گفتم: »درسـت شـبیه آقاییه که تـوی محله مون 

خشک شویی داره.«
3. آقـای لارنـس گفـت: »مطمئنی؟« جـواب دادم: »آره. یه گربـه داره که 
اسـمش اُلیوره و همیشـه روی پیشخان می شینه. یک بار خیلی وقت 
پیش رفتیم اونجا تا ژاکت بابا رو بشوریم اما وقتی ژاکت به دستمون 
رسید چشم های بابام اشک اومد و مامان گفت فکر می کنم موی گربه 
روش بـوده و بابـام بهش آلرژی داره. حالا لباس هامون رو می دیم یه 

خشک شویی دیگه.«
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شش دلیل بد بودن حرفم

1. آقای لارنس گفت: »برادرم خشک‌شویی داره و اسم گربه‌ش اُلیوره اما 
مغازه‌ی خشک‌شویی‌ش توی این محله نیست.«

2. من هم در آن محله زندگی نمی‌کردم.
3. آقای لارنس پرسید: »یعنی می‌گی مغازه‌ی خشک‌شویی برادرم توی 

محله‌ایه که حالا زندگی می‌کنی؟«
4. سعی کردم بگویم آره اما هیچ صدایی بیرون نیامد.

آقـای لارنـس نمی‌دانسـت کـه مـن و خانـواده‌‌ام سـال‌ها پیـش وقتـی 
پیش‌دبسـتانی بـودم، از آن محلـه رفتـه بودیـم؛ چـون اجـاره‌ی‌ آپارتمـان 
قدیمی‌مان زیاد شده بود. براساس قوانین شهر بروکلین تد اجازه‌ داشت در 
مدرسـه‌اش بماند اما هیچ ضمانتی نبود که با شـروع پیش‌دبسـتانی جایی 
برای من در آن مدرسـه باشـد؛ مخصوصاً اینکه مدرسـه‌ی کوچکی بود. چون 
بابا و مامانم می‌خواسـتند من هم به مدرسـه‌ی تد بروم به هیچ‌کس حرفی 
دربـاره‌ی رفتنمان نزدند. مسـتأجرهای جدید آپارتمان همه‌ی نامه‌هایی را که 
به ما ارسال می‌شد ـ مثل نامه‌های مدرسه ـ روی میز دم در می‌گذاشتند و 

ما هر چندوقت یک بار آنجا توقف می‌کردیم تا نامه‌ها را برداریم.
مامـان و بابـا همـه‌اش می‌گفتند وقتی دوباره از پـس اجاره‌خانه بربیاییم 
بالاخره به محله‌ی قدیمی برمی‌گردیم و به من و تد گفتند راجع به این قضیه 
به بچه‌های مدرسـه و معلم‌ها چیزی نگوییم. گفتند مسـئله‌ی مهمی نیسـت 

چون زود برمی‌گردیم اما شاید آموزش‌وپرورش این قضیه را درک نکند.
اما حقوق ‌بابا آن‌طور که امید داشت زیاد نشد و انگار او و مامان بیشتر از 
قبل نگران مسائل مالی شدند. این‌طوری شد که ما از جایمان تکان نخوردیم.
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5. مـا جایـی از بروکلیـن زندگی می‌کردیم که بومی‌سـازی مدرسـه برای 
اداره‌ی آموزش‌وپرورش مسئله‌ی تقریباً مهمی بود. ناگهان حس کردم 
صورتم خیلی داغ شـده و سـنجابی توی شـکمم ورجه‌وورجه می‌کند. 

فهمیدم رازمان را لو دادم.
6. ایـن حـرف از دهانم بیرون پرید. )مثل گربه‌ی برادر آقای لارنس که از 

سبدش بیرون پرید و درست روی پیشخان خشک‌شویی نشست.(

هیچ‌وقت نفهمیدم توی برگه‌ای که خانم سیمونز برای آقای لارنس فرستاده 
بود چی نوشته شده بود.

پنج چیزی که بعد از ماجرای آقای خشک‌شویی پیش ‌آمد

1. آقای لارنس به مامان و بابایم زنگ زد و پرسید آیا خانه‌مان را عوض 
کرده‌ایم.

2. مامان و بابا اعتراف کردند.
3. آقـای لارنـس گفت می‌توانم سـال تحصیلی را همان ‌جا تمام کنم اما 

از پاییز باید مدرسه‌ام را عوض کنم.
4. مامـان و بابـا پشـت درِ بسـته‌‌ی اتاقشـان کلُی پچ‌پچ کردنـد. )یک بار 
که گوش ایسـتادم، شـنیدم بابـا گفت: »چطور اصالً اون آقاهه رو توی 
خشک‌شویی یادش مونده؟ خیلی وقته نمی‌ریم اونجا!« و مامان گفت: 

»نباید بذاریم فکر کنه مقصره.«(
5. روز آخر مدرسـه خبر بزرگی را به من و تد دادند: بابا شـغل جدید پیدا 
کرده بود. مهندس ناظر پروژه‌ی ساخت بزرگراه شده بود. قرار شد همان 
تابسـتان به کلور گپَ  اسباب‌کشـی کنیم؛ شـهری نُقلی که حدود هفت 

ساعت با بروکلین فاصله داشت.
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سه واکنش خانواده‌ام بعد از شنیدن این خبر

1. تـد تک‌تـک دقیقه‌هـای وقـت آزادش را در خانـه‌ی دوسـتش، جـو 
می‌گذراند. وقتی هم که خانه بود بیشتر وقت‌ها توی اتاقش می‌ماند، 

درِ اتاق را می‌بست و با صدای بلند آهنگ گوش می‌داد.
2. مامـان همـه‌ی کمدها و کشـوها را تمیز کرد و تمام وسـیله‌هایی را که 
توی شش ماه آخر استفاده نکرده بودیم بیرون انداخت. مجبور بودم 
شـش‌دانگ حواسـم بهش باشـد تا مطمئن بشـوم چیز مهمی را دور 

نمی‌ریزد!
3. بابـا بیشـتر از قبـل تـوی خانه می‌مانـد. در طـول روز در کارهای خانه 
بـه مامـان کمـک می‌کرد و شـب‌ها همیشـه آنلایـن بـود. چیزهایی را 
کـه بایـد بـرای کار جدیـدش یاد می‌گرفت جسـت‌وجو می‌کـرد. انگار 
کمی به‌خاطرش مضطرب بود. به ‌نظرم سـاختن بزرگراهی جدید توی 
روسـتا خیلـی بـا پروژه‌هایی که توی شـهر انجام می‌داد فرق داشـت. 
مـدام هـم راجـع به محشـر بـودن زندگی در کلـور گپَ حـرف می‌زد و 
می‌گفـت چه کارهای باحالی می‌توانیم آنجا انجام بدهیم. )پیاده‌روی 
توی جنگل! قایق‌سـواری در دریاچه! کباب‌ کردن مارشمالو توی حیاط 

پشتی خودمان!(

پنج واکنشی که من به این خبر نشان دادم

1. گفتم: »چی؟!« خانواده‌ام از قبل از به دنیا آمدن من در بروکلین زندگی 
می‌کردند. گاهی مامان و بابا می‌گفتند خانه‌ای با حیاط بزرگ می‌خواهند 
امـا واقعـاً فکـرش را هم نمی‌کردم که تصمیمشـان را عملی کنند. حالا، 

یکهو، قرار بود به جای خیلی دوری اسباب‌کشی کنیم؟
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2. نگران شدم. بچه‌های آنجا چه‌جوری‌اند؟ کسی دلش می‌خواهد با من 
دوسـت شـود؟ چطور بدون میلی دوام بیاورم؟ آنجا کسـی به‌خوبی او 
هست؟ راستی زندگی توی روستا چقدر با زندگی توی شهر فرق دارد؟ 

حشره‌های بیشتری دارد؟ خرس چی؟
3. فکر کردم.

وقتی گوش ایستادم، شنیدم مامان گفت: »نباید بذاریم فکر کنه مقصره.« 
منظـورش چـی بـود؟ واقعـاً فکر می‌کـرد تقصیر من بـود که داشـتیم از آنجا 
می‌رفتیـم و نمی‌خواسـت به‌خاطـرش عذاب وجدان بگیـرم؟ بابا به‌خاطر کار 
اشـتباه من مجبور شـد شغل جدیدی پیدا کند؟ )یعنی عجیب نیست که بابا 

دقیقاً بعد از پرحرفی‌ام جلوی آقای لارنس، کار پیدا کرد؟(
بـا خـودم فکـر کردم قـرارداد کار جدید بابا چطوری اسـت. سـاعت کاری 
مامـان دسـت خودش بود؛ چـون طراح گرافیک اسـت و می‌تواند توی خانه 
کار کند. وقتی پروژه‌ی بزرگراه تمام شـود، بابا بیکار می‌شـود؟ اگر آره، یعنی 
برمی‌گردیـم بروکلیـن؟ وقتـی ایـن سـؤالات را پرسـیدم، بابا آهی کشـید و 
مامـان گفـت: »قدم بـه قدم جلو می‌ریم آنـی. قدم به قـدم.« بنابراین هنوز 

فکر می‌کنم.

4. با خودم گفتم کاش دهان گنده‌ام را جلوی آقای لارنس می‌بستم.
5. صبر کردم تا تد دیگر از من متنفر نباشد.

شش کاری که من و تد با هم انجام می‌دادیم

1. تلویزیون ‌دیدن.
2. دعوا‌ کردن.
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3. ظرف ‌شستن. هر شب بعد از شام وظیفه‌ی شستن ظرف‌ها با ما بود. 
من می‌شستم و تد خشک می‌کرد. سعی کردم مجبورش کنم نوبتی کار 
کنیم. )از هرشب ظرف ‌شستن متنفر بودم؛ چون انگشت‌هایم چروکیده 
می‌شـد و حس می‌کردم هیچ‌وقت قابلمه‌ها را خوب نمی‌شـویم.( اما 
تد می‌گفت فقط قد خودش به کابینت‌های بالایی می‌رسـد تا لیوان‌ها 
را سـر جایشـان بگذارد. پس تا وقتی قدّم بلندتر شـود تد باید ظرف‌ها 

را خشک کند.
4. سـاختن بـرج‌ با لیوان‌های یک‌بارمصـرف. از وقتی بچه بودیم این کار 
را انجـام می‌دادیـم. شـاید تـد خجالت بکشـد و نگوید هنـوز هم مثل 
قبل برای این بازی وقت می‌گذاریم )اگر یکی از دوسـت‌هایش به ما 
سـر می‌زد سـریع خرابشـان می‌کرد( اما واقعاً در این کار ماهر بودیم. 

برج‌هایی ساختیم بلندتر از قد بابام!
5. دیدن فیلم‌های حیوانات وحشـی توی یوتیوب. بعضی‌‌ از آن‌ها خیلی 
بامزه بودند، مثل ویدئوی مامان‌فیله با نی‌نی‌هایش. اما یک‌ روز تد به 
فیلم خرسـی برخورد که به آقایی که مسـتند حیات وحش می‌ساخت 
حملـه کرده بود. سـرت را درد نمی‌آورم، راسـتش بعـد از دیدنش یک‌ 
مـاه کابـوس می‌دیدم. تـد هم به‌خاطر نشـان‌ دادن ویدئو به من توی 

دردسر افتاد.
6. آهنـگ گـوش ‌دادن. وقتـی خوش‌اخالق بـود از مـن می‌خواسـت به 
آهنگ‌هـای جدیـد مـورد علاقـه‌اش گـوش بدهـم و بعـد فهرسـتی از 
آهنگ‌هـای مـورد علاقه‌ام درسـت می‌کـرد و توی آی‌پـادم می‌ریخت. 

بنابراین، فهرستی از این‌جور اسم‌ها توی آی‌پادم داشتم:
الف. جازهای آنی. )آهنگ‌هایی که خوشحالم می‌کند.(

ب. ورزشی‌های آنی. )از اسمش معلوم است؛ آهنگ‌هایی برای ورزش.(
پ. آرام باش خواهر! )آهنگ‌هایی برای وقتی‌که عصبانی‌ام.(


