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دفتر خاطرات فوتبالیِ من

امروز‌یک‌گل‌زدم.
ولی‌حیف‌که‌گل‌به‌خودی‌بود.

البته‌تقصیر‌من‌نبود.
باور‌کنید،‌جدی‌می‌گویم!

جک‌گوردونِ‌پاطلایی‌توپ‌را‌شـوت‌کرد‌سـمت‌دروازه‌ی‌خودمان.‌
)تازه‌فهمیده‌ام‌که‌به‌این‌کار‌می‌گویند‌پاسِ‌رو‌به‌عقب.(

دروازه‌بان‌با‌شوتی‌بلند‌توپ‌را‌فرستاد‌هوا...
آخر‌چرا‌این‌خنگِ‌خدا‌توپ‌را‌با‌دستش‌نگرفت؟

)تـازه‌فهمیـده‌ام‌کـه‌دروازه‌بـان‌حق‌نـدارد‌پاسِ‌رو‌بـه‌عقب‌را‌با‌
دست‌بگیرد.‌چه‌قانون‌چِرتی!(

)تازه‌فهمیده‌ام‌که‌به‌این‌کار‌می‌گویند‌پاسِ‌رو‌به‌عقب.(
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مربی بهم گفته بود توی پُست 
دفاع بازی کنم...

چشمتان روز بد نبیند. یک‌دفعه 
توپ خورد به پشتم.

‌خب راستش خورد
به یک جای دیگرم...
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گل‌به‌خودی زدم.

با همان‌جای دیگرم گل‌به‌خودی زدم!

با همان‌جای دیگرم گل‌به‌خودی زدم!!!

یعنی زندگی بدتر از این هم می‌شود؟

بله که می‌شود! اگر بچه‌زرنگی دقیقاً همان لحظه با گوشی پدرش 
از آن صحنه عکس بگیرد و بفرستد برای روزنامه‌ی مدرسه.

حالا باید بروم توی اتاقم، 
یک پاکت کاغذی بکشم 
سـاعت‌ها  و  سـرم  روی 

همان‌جا بمانم.
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من مارکوس اَتکینسـون هسـتم )نه‌خیر! نمی‌توانید مارک صدایم 
بزنید( و نُه سالَم است.

بگذارید همین اول دو‌تا چیز را برایتان روشن کنم:

دلم نمی‌خواهد فوتبال بازی کنم.

دلم نمی‌خواهد خاطراتم را بنویسم.

یک‌جـور دیگر هم می‌شـود گفت، دوسـت ندارم خاطـراتِ فوتبال 
بازی کردنم را بنویسم!!!

اما بابا می‌گوید نوشتنِ هدف‌هایم کمکم 
می‌کند بهشان برسم.

عمراً!



با اینکه دلم نمی‌خواست به حرف بابا گوش کردم.

از کجـا معلوم؟ یک‌وقـت دیدی این حرف‌هـای عجیب‌و‌غریب که 
»هدف‌هایت را بنویس تا بهشان برسی!« درست از آب درمی‌آمدند 

و من هم اصلًا دلم نمی‌خواست شانسم را از دست بدهم.

به‌خاطر همین نوشتم:

دوسـت دارم توی قرعه‌کشـی 
یک‌میلیون دلار ببرم.

دوست دارم جِی‌تی، قلدر مدرسه، بی‌خیالِ من شود.

بابـا  دارم  دوسـت 
دیگر مجبورم نکند 
فوتبال بازی کنم.

اما خب، فایده‌ای نداشت!
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از این به بعد دیگر فقط هر چیزی را که دلم می خواهد، می نویسم. 
درباره ی بابا می نویسم و جِی  تی و کسانی که به من ربط دارند.

دفتر خاطراتم را هم می گذارم توی

جعبه،

بعد توی ساک دستی،

بعد قایمش می کنم زیر تختم،

پشت جعبه ی اسباب بازی های قدیمی،

چـون اگر کسـی پیدایش کند، 
تکه بزرگه ام گوشم است.

۱۴



پدرم‌همیشـه‌دوسـت‌دارد‌آدم‌هـا‌را‌قانع‌کند‌
که‌می‌توانند

سخت‌تر‌کار‌کنند...

سریع‌تر‌بدوند...

بالاتر‌بروند...

حتماً‌منظورم‌را‌فهمیده‌ای.

حتی‌کتابی‌هم‌نوشته‌به‌اسم
خودت‌را‌با‌بند‌کفش‌هایت‌بالا‌بکش.

مجبور‌شـدم‌برایـش‌توضیح‌بدهـم‌که‌چنین‌
چیزی‌اصلًا‌امکان‌ندارد.

آخر‌مگر‌می‌شود‌بابای‌آدم‌همچین‌چیزی‌بنویسد؟

)اما‌مردم‌هنوز‌کتابش‌را‌می‌خرند.‌پس‌شـاید‌
بقیه‌هم‌مثل‌بابای‌من‌فکر‌می‌کنند.(
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بابا‌می‌گوید:‌»موفقیت،‌امری‌ذهنی‌است.«

از‌این‌جور‌چیزها‌زیاد‌توی‌کتابش‌پیدا‌می‌شود.
این‌یکی‌مال‌فصل‌‌2است.

اگر‌من‌نویسنده‌بودم،‌توی‌کتابم‌می‌نوشتم‌که:
»موفقیـت‌ایـن‌نیسـت‌کـه‌بلد‌باشـی‌بـا‌پاهایـت‌گل‌بزنـی.«‌یا‌
»موفقیت‌این‌نیسـت‌که‌مجبور‌باشـی‌یک‌پاکت کاغذی‌بکشـی‌

روی‌سرت.«
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به‌خاطر‌همین‌اسـت‌که‌تا‌حالا‌کتابی‌ننوشـته‌ام‌و‌قصد‌هم‌ندارم‌
بنویسم.‌تازه‌این‌دفتر‌خاطرات‌را‌هم‌دلم نمی خواهد‌بنویسم!

امـا‌معلمم،‌خانـم‌آبراهام،‌به‌مامـان‌گفته‌باید‌املا‌و‌نشـانه‌های‌
نگارشی‌را‌تمرین‌کنم.
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دردسـرهای‌مـن‌از‌وقتی‌شـروع‌شـد‌که‌بابا‌گفـت‌باید‌عضو یک 
گروه‌شوم.

)بین‌همه‌ی‌کسانی‌که‌می‌شناسم،‌بابا‌تنها‌کسی‌است‌که‌می‌تواند‌
حرف‌های‌جدی‌بزند.(

بعد‌هم‌به‌این‌نتیجه‌رسید‌که‌من دوست های‌بیشتری‌لازم‌دارم.

به‌نظر‌بابا‌من‌زیادی‌پای‌بازی های کامپیوتری‌می‌نشینم.

به خاطر همین‌گفت‌باید‌عضو‌تیم‌فوتبال‌شوم.

آن روز‌واقعاً‌بدترین‌روز‌زندگی‌‌ام‌بود!

عضو یک دردسـرهای‌مـن‌از‌وقتی‌شـروع‌شـد‌که‌بابا‌گفـت‌باید‌عضو یک دردسـرهای‌مـن‌از‌وقتی‌شـروع‌شـد‌که‌بابا‌گفـت‌باید‌عضو یک 
گروه‌شوم.

)بین‌همه‌ی‌کسانی‌که‌می‌شناسم،‌بابا‌تنها‌کسی‌است‌که‌می‌تواند‌
حرف‌های‌جدی‌بزند.(

بعد‌هم‌به‌این‌نتیجه‌رسید‌که‌من دوست های‌بیشتری‌لازم‌دارم.

به‌نظر‌بابا‌من‌زیادی‌پای‌بازی های کامپیوتری‌می‌نشینم.

به خاطر همین‌گفت‌باید‌عضو‌تیم‌فوتبال‌شوم.

آن روز‌واقعاً‌بدترین‌روز‌زندگی‌‌ام‌بود!
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اگـر فکر می‌کنید دارم شـوخی می‌کنم بایـد بگویم که حتی بدتر از 
روزی بود که:

جِی‌‌تـی، قلـدر مدرسـه، ظرف 
ناهارم را چپه کرد روی پاهایم.

یا آن روز که جلوی بقیه 
حسابی خیطم کرد.

یـا وقتـی که با ورق‌هـای دفتر 
ریاضی‌ام موشک درست کرد.

)روزی کـه بابا بهـم گفت باید 
عضو تیم فوتبال شوم، بدترین 
روز زندگی‌ام بود؛ البته تا امروز 
کـه با »همان‌جایـی که خودت 
می‌دانی« گل‌به‌خودی زدم.(
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بدبختی‌این‌است‌که‌من‌توی‌هیچ‌ورزشی‌خوب‌نیستم.

الان‌می‌گویم‌چرا:

سه‌ساله‌که‌بودم،‌در‌مسابقه‌ی‌تخم‌مرغ‌و‌قاشق‌آخر‌شدم...

وقتی‌چهار‌سالم‌بود،‌توی‌مسابقه‌ی‌دویدن‌با‌کیسه‌آخر‌شدم...
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پنج ساله که بودم، توی مسابقه ی دوی سه پایی آخر شدم.

از آن روز تا حالا هم  تیمی  ام، گراهام، یک کلمه هم با من حرف نزده.

شش سالم که بود، توی یارکشی برای مسابقه ی دو، من را آخر از 
همه کشیدند. 

این جوری شد که کلاً ورزش را گذاشتم کنار.

۲۱




