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گله

در تاریکی آغاز می شوم و هرچه را می دانم از بینی ام آموخته ام.
یک برادر دارم. زیرک. از من بزرگ تر است و همیشه سروصدا می کند. دوتا 
خواهر دارم. چنگ که عاشـق کشُـتی  گرفتن اسـت و چابک که با دُم خودش 
حـرف می زنـد. از همـه بهتر برادرم گرم اسـت که دوسـت دارد زیر چانه ی من 

گلوله شود و تنها توله ای است که بعد از من به دنیا آمده.
مـن تک تـک  آن هـا را، خـاک نـم دار سـقف و علف های خشـک کـف را بو 
می کشـم. وقتی بقیه چُرت می زنند، دورتادور غار پرسـه می زنم. سرتاسرش را 
بالا  و پایین می کنم. اسـمم را گذاشـته اند تیزپا چون زودتر از بقیه بلند شدم و 
راه افتادم. هرجا بروم، پاهایم باز مرا به حفره ی وسط غار بر می گرداند که بوی 
خانه می دهد. از آن بوهایی که هیچ وقت برایم بس نیسـت. و بعد، او از میان 

باد سر می رسد، بهترین بوی دنیا: مادر.
یک بار دور خودش می چرخد و نوبتی پوزه اش را به دماغ همه مان می مالد 
و بعـد میـان حفـره اش لم می دهـد. زیرک، چنـگ و چابک شـیرجه می زنند 
سـمت شـکمش که شـیر بخورند. من می توانسـتم از همه شـان زودتر برسم، 
ولی موهای مادر سرشار از بوهاست. از ران پایش بگیر تا شانه ها و نفس گرم 
صدادارش، پُر از بوهایی  اسـت که اسمشـان را نمی دانم. بوهایی که وسوسه ام 
می کنـد تـا از دهانـه ی غـار که مادر اسـمش را گذاشـته خطِ رد نشـو بگذرم و 

دماغم را ببرم آنجا که نور می آید.
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بـه ناهار دیر می رسـم. گرم سـینه خیز خـودش را به طرف آخرین نوشـمک 
می کشـد. خیـز برمـی دارم به سـمتش. و بعـد... آخیش... تند و محکم شـیر 
می خورم، قُلُپ قُلُپ می نوشم و شیر از لب ولوچه ام سرازیر می شود. نفس  کم 
می آورم. موقع شیر خوردن، مادر برایمان آواز می خواند. از دنیای بزرگ بیرون، 
از غارمـان می خوانـد و داسـتان زندگی مـان در کوهسـتان  را می گوید. آوازش 
را مثـل هـوا نفـس می کشـم و مثل شـیر می نوشـم... گله، کوهسـتان، گوزن ، 

ستاره ها، باد، باران، زوزه، شکار، کوهستان، گله.
گـرم مثل همیشـه همان طـور زیرزیرکی می خـزد زیر دسـت وپایم. ناله ای 
می کنـد و بـا سـرش چانـه ام را هُل می دهد. پلق! نوشـمکم از دسـت رفت. با 
شـکم نیمه پُـر ول می کنـم و می روم جلـو. حتی دور و بر زیـرک هم نمی روم. 
زیـرک بزرگ اسـت و بـا آن غرولندهای پرسـروصدایش گاز هـم می گیرد. به 
چنـگ پـوزه می زنم، ولی پا می گـذارد روی کله ام. وقتی چابک را هل می دهم 
کنار، نوشمک خودش را ول می کند. چابک چنگ را هل می دهد، چنگ زیرک 
را، زیـرک هـم می چرخـد طرف گـرم و دندان هایش را نشـان می دهد و همان 

کلمه هایی را می غرد که همه بلدیم.
»مال من!«

گـرم خـودش را می کشـد عقـب و تک وتنهـا، انتهـای غـار، تـوی خـودش 
گلولـه می شـود. یکی یکی با شـکم های سـیر و پُـر در رؤیـا فرومی رویم. ولی 
قبـلِ آن بـوی شـیرینی حـس می کنـم کـه آرام و قـرارم را می گیـرد. خمیازه 
می کشـم، پـوزه ام را بـالا می گیـرم و... بلـه. بلـه. بازهـم شـیر. همـه اش هم 
مـال خـودم. بازهـم هسـت و اگـر بخورمش، از زیـرک هم بزرگ تر می شـوم. 
از هـر نوشـمک یـک قلـپ گیر مـی آورم و حـالا چیـزی را می دانم کـه برادرها 
و خواهرهایـم نمی داننـد: شـیر پسـین خوشـمزه ترین شـیر اسـت. آخریـن 
قطره هـا را از لب ولوچـه ام می لیسـم و دور گـرم حلقـه می زنـم کـه در تاریکی 

لگـدش نکنند.



به مادر می گویم: »بازهم بگو.« دماغم را می گیرم سمت دهانه ی غار. »کِی 
می روم بیرون؟«

می گوید: »بیرون همه بی رحم و گرسـنه اند و تو برای آن ها لقمه ای چرب و 
خو شمزه ای گرگ کوچکم. صبر کن تا بزرگ تر شوی.«

بعد به برکه ی نور ملایمی که از میان خط رد نشـو تا کف غار سـرازیر شـده 
نگاه می کند و آه می کشد.

»صبر کن تا وقت جنگیدنت برسد.«
بینی ام را می کِشم سمت نور و در همان حال جلوی خمیازه ام را می گیرم. 
نمی خواهم صبر کنم. برادرها و خواهرهایم نفس های عمیق و آرام خواب آلودی 

می کشند. من هم پلک هایم سنگین شده، ولی با خواب می جنگم.
»بازهم بگو.«

مادر شروع می کند: »گله متعلق به کوهستان 
اسـت و کوهسـتان متعلـق بـه گله و 

ستاره ی گرگ بر ما می تابد.«



گـوش مـی دادم، ولی از سُرسـره ی مارپیـچ و دراز رؤیاها سُـر خوردم توی 
خواب.

و می خوابم و بیدار می شوم و غذا می خورم و می خوابم، تا اینکه بیدار می شوم 
و می بینم مادر رفته. نور سـفید و خنکی از سـوی خط رد نشـو می درخشد. هر 
پنج تایمان را بو می کشـم، علف های خشـک و خاک را بو می کشـم. بوی جا 
مانـده از مـادر را در حفـره بو می کشـم. همه چیز سـر جایش اسـت. همه چیز 

روبه راه است.
همه چیز به جز شـکم خالیِ من. تندتند کف غار راه می روم و حس می کنم 
پوسـت شـکمم آویزان شـده اسـت. دیگر جایمان تنگ شـده. هیچ بویی تازه 
نیست، فقط حالا بدن های بزرگ تری را لگد می کنیم و زیرک هنوز هم 
از همه مان بزرگ تر است. مادر هیچ وقت این قدر تنهایمان نگذاشته 
بود. گرم ناله می کند و سـرش را به شـانه ی من می مالد. چابک 
می گویـد: »گله متعلق به کوهسـتان اسـت و کوهسـتان 

متعلق به گله.«
گرم پی حرفش را می گیرد: »و ستاره ی گرگ بر 

ما می تابد.«
دوتایـی ادامـه می دهند و قصـه را برای 

هم تعریف می کنند.
زیـرک وانمـود می کند 
رفتـن مـادر برایـش مهـم 
نیست، اما محض احتیاط 
دندان هایش را روی چنگ 
فشـار می دهد 



که ببیند او آن قدری خوشمزه هست که اگر گرسنه شد، بخوردش یا نه. چنگ هم 
روی زمین فتیله پیچش می کند. دماغم را می برم سمت خط رد نشو تا چیزهایی را 

یاد بگیرم که هر توله ای می تواند یاد بگیرد.
گرم از دل  وجرئت من به خودش می لرزد. برایم مهم نیست. فقط یک پنجه ام 
را گذاشـتم آ ن ور خط. دوتا. سـه تا! سـه تا پنجه ام آن طرف خط است و بوهای تازه 
به مشامم می خورد. در غار سیاه آسمان، دایره ای سفید و رنگ پریده  می درخشد. 
جرقه های سفید کوچک تری دورتادورش چشمک می زنند. خیلی زیادند. از دُم ها 
بیشـترند. از پنجه هـا بیشـترند. از همـه ی دم هـا و پنجه ها و چنگال هـا روی هم 

بیشترند. نمی توانم از آن ها چشم بردارم.
 نسیم خنک از چیزهای دوری خبر آورده که فقط در قصه ها درباره شان شنیده ام: 
کاج، موش، جغد، صنوبر، شاه توت، آب. در هوا چیزهای بیشتری هم هست که 
نمی توانم اسم ببرم. گرم تنه می زند که هشدار بدهد، ولی من کمی جلوتر می روم.

»رد نشو!«

کمین می کنم. خشکم  می زند. یک گرگ جدید.
بو می کنم. خشکم می زند. بوی مادر نیست.
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