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گله

در تاریکی آغاز می شوم و هرچه را می دانم از بینی ام آموخته ام.
یک برادر دارم. زیرک. از من بزرگ تر است و همیشه سروصدا می کند. دوتا 
خواهر دارم. چنگ که عاشـق کشُـتی  گرفتن اسـت و چابک که با دُم خودش 
حـرف می زنـد. از همـه بهتر برادرم گرم اسـت که دوسـت دارد زیر چانه ی من 

گلوله شود و تنها توله ای است که بعد از من به دنیا آمده.
مـن تک تـک  آن هـا را، خـاک نـم دار سـقف و علف های خشـک کـف را بو 
می کشـم. وقتی بقیه چُرت می زنند، دورتادور غار پرسـه می زنم. سرتاسرش را 
بالا  و پایین می کنم. اسـمم را گذاشـته اند تیزپا چون زودتر از بقیه بلند شدم و 
راه افتادم. هرجا بروم، پاهایم باز مرا به حفره ی وسط غار بر می گرداند که بوی 
خانه می دهد. از آن بوهایی که هیچ وقت برایم بس نیسـت. و بعد، او از میان 

باد سر می رسد، بهترین بوی دنیا: مادر.
یک بار دور خودش می چرخد و نوبتی پوزه اش را به دماغ همه مان می مالد 
و بعـد میـان حفـره اش لم می دهـد. زیرک، چنـگ و چابک شـیرجه می زنند 
سـمت شـکمش که شـیر بخورند. من می توانسـتم از همه شـان زودتر برسم، 
ولی موهای مادر سرشار از بوهاست. از ران پایش بگیر تا شانه ها و نفس گرم 
صدادارش، پُر از بوهایی  اسـت که اسمشـان را نمی دانم. بوهایی که وسوسه ام 
می کنـد تـا از دهانـه ی غـار که مادر اسـمش را گذاشـته خطِ رد نشـو بگذرم و 

دماغم را ببرم آنجا که نور می آید.
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بـه ناهار دیر می‌رسـم. گرم سـینه‌خیز خـودش را به‌طرف آخرین نوشـمک 
می‌کشـد. خیـز برمـی‌دارم به‌سـمتش. و بعـد... آخیش... تند و محکم شـیر 
می‌خورم، قُلُپ‌قُلُپ می‌نوشم و شیر از لب‌ولوچه‌ام سرازیر می‌شود. نفس‌ کم 
می‌آورم. موقع شیر خوردن، مادر برایمان آواز می‌خواند. از دنیای بزرگ بیرون، 
از غارمـان می‌خوانـد و داسـتان زندگی‌مـان در کوهسـتان‌ را می‌گوید. آوازش 
را مثـل هـوا نفـس می‌کشـم و مثل شـیر می‌نوشـم... گله، کوهسـتان، گوزن‌، 

ستاره‌ها، باد، باران، زوزه، شکار، کوهستان، گله.
گـرم مثل همیشـه همان‌طـور زیرزیرکی می‌خـزد زیر دسـت‌وپایم. ناله‌ای 
می‌کنـد و بـا سـرش چانـه‌ام را هُل می‌دهد. پلق! نوشـمکم از دسـت رفت. با 
شـکم نیمه‌پُـر ول می‌کنـم و می‌روم جلـو. حتی دور و بر زیـرک هم نمی‌روم. 
زیـرک بزرگ اسـت و بـا آن غرولندهای پرسـروصدایش گاز هـم می‌گیرد. به 
چنـگ پـوزه می‌زنم، ولی پا می‌گـذارد روی کله‌ام. وقتی چابک را هل می‌دهم 
کنار، نوشمک خودش را ول می‌کند. چابک چنگ را هل می‌دهد، چنگ زیرک 
را، زیـرک هـم می‌چرخـد طرف گـرم و دندان‌هایش را نشـان می‌دهد و همان 

کلمه‌هایی را می‌غرد که همه بلدیم.
»مال من!«

گـرم خـودش را می‌کشـد عقـب و تک‌وتنهـا، انتهـای غـار، تـوی خـودش 
گلولـه می‌شـود. یکی‌یکی با شـکم‌های سـیر و پُـر در رؤیـا فرومی‌رویم. ولی 
قبـلِ آن بـوی شـیرینی حـس می‌کنـم کـه آرام و قـرارم را می‌گیـرد. خمیازه 
می‌کشـم، پـوزه‌ام را بـالا می‌گیـرم و... بلـه. بلـه. بازهـم شـیر. همـه‌اش هم 
مـال خـودم. بازهـم هسـت و اگـر بخورمش، از زیـرک هم بزرگ‌تر می‌شـوم. 
از هـر نوشـمک یـک قلـپ گیر مـی‌آورم و حـالا چیـزی را می‌دانم کـه برادرها 
و خواهرهایـم نمی‌داننـد: شـیر پسـین خوشـمزه‌ترین شـیر اسـت. آخریـن 
قطره‌هـا را از لب‌ولوچـه‌ام می‌لیسـم و دور گـرم حلقـه می‌زنـم کـه در تاریکی 

لگـدش نکنند.



به مادر می‌گویم: »بازهم بگو.« دماغم را می‌گیرم سمت دهانه‌ی غار. »کِی 
می‌روم بیرون؟«

می‌گوید: »بیرون همه بی‌رحم و گرسـنه‌اند و تو برای آن‌ها لقمه‌ای چرب و 
خو‌شمزه‌ای گرگ کوچکم. صبر کن تا بزرگ‌تر شوی.«

بعد به برکه‌ی نور ملایمی که از میان خط رد نشـو تا کف غار سـرازیر شـده 
نگاه می‌کند و آه می‌کشد.

»صبر کن تا وقت جنگیدنت برسد.«
بینی‌ام را می‌کِشم سمت نور و در همان حال جلوی خمیازه‌ام را می‌گیرم. 
نمی‌خواهم صبر کنم. برادرها و خواهرهایم نفس‌های عمیق و آرام خواب‌آلودی 

می‌کشند. من هم پلک‌هایم سنگین شده، ولی با خواب می‌جنگم.
»بازهم بگو.«

مادر شروع می‌کند: »گله متعلق به کوهستان 
اسـت و کوهسـتان متعلـق بـه گله و 

ستاره‌ی گرگ بر ما می‌تابد.«



گـوش مـی دادم، ولی از سُرسـره ی مارپیـچ و دراز رؤیاها سُـر خوردم توی 
خواب.

و می خوابم و بیدار می شوم و غذا می خورم و می خوابم، تا اینکه بیدار می شوم 
و می بینم مادر رفته. نور سـفید و خنکی از سـوی خط رد نشـو می درخشد. هر 
پنج تایمان را بو می کشـم، علف های خشـک و خاک را بو می کشـم. بوی جا 
مانـده از مـادر را در حفـره بو می کشـم. همه چیز سـر جایش اسـت. همه چیز 

روبه راه است.
همه چیز به جز شـکم خالیِ من. تندتند کف غار راه می روم و حس می کنم 
پوسـت شـکمم آویزان شـده اسـت. دیگر جایمان تنگ شـده. هیچ بویی تازه 
نیست، فقط حالا بدن های بزرگ تری را لگد می کنیم و زیرک هنوز هم 
از همه مان بزرگ تر است. مادر هیچ وقت این قدر تنهایمان نگذاشته 
بود. گرم ناله می کند و سـرش را به شـانه ی من می مالد. چابک 
می گویـد: »گله متعلق به کوهسـتان اسـت و کوهسـتان 

متعلق به گله.«
گرم پی حرفش را می گیرد: »و ستاره ی گرگ بر 

ما می تابد.«
دوتایـی ادامـه می دهند و قصـه را برای 

هم تعریف می کنند.
زیـرک وانمـود می کند 
رفتـن مـادر برایـش مهـم 
نیست، اما محض احتیاط 
دندان هایش را روی چنگ 
فشـار می دهد 



که ببیند او آن قدری خوشمزه هست که اگر گرسنه شد، بخوردش یا نه. چنگ هم 
روی زمین فتیله پیچش می کند. دماغم را می برم سمت خط رد نشو تا چیزهایی را 

یاد بگیرم که هر توله ای می تواند یاد بگیرد.
گرم از دل  وجرئت من به خودش می لرزد. برایم مهم نیست. فقط یک پنجه ام 
را گذاشـتم آ ن ور خط. دوتا. سـه تا! سـه تا پنجه ام آن طرف خط است و بوهای تازه 
به مشامم می خورد. در غار سیاه آسمان، دایره ای سفید و رنگ پریده  می درخشد. 
جرقه های سفید کوچک تری دورتادورش چشمک می زنند. خیلی زیادند. از دُم ها 
بیشـترند. از پنجه هـا بیشـترند. از همـه ی دم هـا و پنجه ها و چنگال هـا روی هم 

بیشترند. نمی توانم از آن ها چشم بردارم.
 نسیم خنک از چیزهای دوری خبر آورده که فقط در قصه ها درباره شان شنیده ام: 
کاج، موش، جغد، صنوبر، شاه توت، آب. در هوا چیزهای بیشتری هم هست که 
نمی توانم اسم ببرم. گرم تنه می زند که هشدار بدهد، ولی من کمی جلوتر می روم.

»رد نشو!«

کمین می کنم. خشکم  می زند. یک گرگ جدید.
بو می کنم. خشکم می زند. بوی مادر نیست.
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