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این یک پرتابِ یک در هزار است و ما از پسش برمی آییم. 
  ولی نه آن جور که خیال داشتیم.

تکیه می دهم به سـنگ های سـرد لبه ی استخر و سوراخ فیلتر را وارسی 
می کنـم. از آن تـو می توانم سـر بومرنگ 1 را ببینم. ولی سـوراخ آن قدر تنگ 

است که دستم نمی رود تو تا بکشمش بیرون. »گیر کرده.«
رَنـدی2 غرولند می کند. »شـانس ما رو باش! حـالا همین جوریش پنجاه  
هـزار بـار ایـن رو پرت  کنیم، از ده کیلومتری فیلتر هم رد نمی شـه ها! ولی 

همین که میای وارد بازی بشی، می ره درست می افته همون  جا.«
رنـدی بـه خاطـر تخس بازی هـاش تـوی کلّ سِـرینیتی معـروف اسـت. 
مثـلاً موقـع دوچرخه سـواری، چیزهای غیرقابـل گرفتن را می قاپـد، با چوب 
پوگـو3 بپّربپّـر می کنـد، از طنـاب آویـزان می شـود و تـاب می خـورد یـا توی 
یـک لاسـتیک کامیـون می خوابـد و قـل می خـورد. مـن هـم کـه دوسـت 

1- چوب خمیده ای که وقتی پرتاب می شود، به طرف پرتاب کننده برمی گردد.
Randy -2

Pogo stick -3. چوبی با دو تا جای پا و یک فنر در قسمت زیرین که برای پریدن استفاده می شود

الى فریدن
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صمیمیـش بـه حسـاب می آیـم، معمولاً می شـوم مـوش آزمایشـگاهیش تا 
ایده هـای احمقانـه اش را رویـم پیـاده کنـد. درسـت مثـل همیـن کار امروز: 
رنـدی بومرنگـی را از پنجـره ی خانه  درختـی پرتـاب می کند. من قرار اسـت 
از روی تختـه ی پـرش بپّـرم و آن را تـوی هـوا بگیـرم، بعـدش معلـق بزنـم 
و عیـن گلولـه ی تـوپ بپـرم تـوی اسـتخر. امـا نمی شـود. معلـق زدنـم بـه 
شـیرجه ی صافـی تبدیـل می شـود و نمی توانـم بگیرمـش. بومرنـگ هـم 

مـی رود و تـوی فیلتـر اسـتخر گیـر می کند.
»شاید آقای آمانی1 بتونه درش بیاره.« او آچار فرانسه ی محله مان است. 
همـه کاری انجـام می  دهد؛ از پروخالی کردن اسـتخر گرفته، تا لوله کشـی و 
بـرق کاری و کشـتن عقرب هـای خانـه و گرفتن بچه گورکن هایـی که اطراف 

خانه ها می پلکند.
»شـایدم نتونـه. اون وقـت مامان بابـام مجبـورن زنگ بزنن یـه تعمیرکار 

حرفه ای بیاد.«
مسأله پیچیده تر از این حرف هاست. توی سرینیتی، حتی یک تعمیرکار 
اسـتخر درست وحسـابی گیـر نمی آید. تا نزدیک ترین شـهر هـم دوروبر صد 
و سـی کیلومتر راه اسـت. شـاید چند هفته طول بکشـد تا یکی راضی شـود 
این همه راه بیاید و درستش کند. تا آن موقع هم استخر حتماً لجن می بندد. 
فکر نکنم این قضیه چندان به مذاق آقا و خانم هاردِوِی2 خوش بیاید؛ هرچند 
توی این سـیزده سـالی که با رندی سـروکله زده اند، دیگر به خل بازی هاش 

عادت کرده اند.
این هم یکی از اشکالات زندگی توی شهر به این کوچکی وسط ناکجاآباد 
اسـت. هروقت این جور اتفاق ها پیش می آید، بابام سـریع تکه روزنامه ای را 

که بریده و به یخچال چسبانده، نشان می دهد:

Mr. Amani -1
Hardaway -2
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سرینیتی، رتبه ی اوّل استانداردهای 
زندگی در آمریکا

بعدش هم به نکته هایی که پشـت هم نوشـته شده اشاره می کند: »اینجا 
خبری از جرم و جنایت، بیکاری، بی پولی و بی خانمانی نیست.« 

نکته ی جالب این نیست که توی شهر ما از این چیزها وجود ندارد؛ این 
اسـت که شـهرهای دیگر این چیزها را دارند و عین خیالشـان هم نیسـت. 
بایـد افتضـاح باشـد. گرچه کلِّ جمعیت سـرینیتی صد و هشـتاد و پنج نفر 
اسـت، بنابراین کار چندان سـختی نیسـت که مطمئن شوی همه شان جایی 
بـرای کار و زندگـی دارنـد. ما یک کارخانه ی تولید پلاسـتیک داریم که توی 
کل آمریـکا،  بزرگ تریـن سـازنده ی مخروط های نارنجی رنگی اسـت که در 
جاده هـا به عنوان مانع اسـتفاده می شـوند. در تمام نیومکزیکو1، شـاگردهای 
مدرسـه ی مـا بهترین نمره ها را می آورند. شـهرمان درسـت کنار جنگل های 
کارسـون نیوفارسـت2 قـرار گرفتـه، که دورتـادورش پر از دره هـای عمیق و 
تپه و پوشـش گیاهی اسـت و تقریباً هر روزش آفتابی اسـت. درست است 
که بعضی وقت ها زیاده از حد گرم می شـود، ولی آفتاب آن قدر داغ نیسـت 
که مثل مردم باقی شـهرهای کویری از گرما بپزیم. بیخود نیسـت که بابام 
این قدربه خودش می نازد. او شـهردار اسـت. به نظر شغل مهمی می آید، ولی 
در واقع این طور نیست. حقوقش بابت شهردار بودن سالی یک دلار است و 

ادعا می کند همان هم زیاد است. 
مامان باباهای ما یک ریز می روند روی مخمان که بهمان ثابت کنند آدم های 
خوش شانسـی هسـتیم. ما هم چشم هایمان را می چرخانیم، که ای بابا. ولی 
خب، می دانید؟ پُربیراه هم نمی گویند. ما خوش شانسیم؛ به شرط اینکه وقتی 

New Mexico -1
Carson New Forest -2
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نزدیک ترین تعمیرکار را فقط توی تائوس1 می شود گیر آورد، فیلتر استخرمان 
خراب نشود. رندی تصمیم اساسی ای می گیرد. »اصلاً نمی خوام به خونواده م 
بگم چی کار کردم. وقتی هم که خودشون فهمیدن، خودم رو تعجب زده نشون 

می دم که خیال کنن ده برابر اون ها  شوکه شده م.«
یک خرده معذب می شـوم. این عین دروغ اسـت. می دانم که همه، توی 
تلویزیـون یـا کتاب هـا ، ازیـن جور کارهـا می کنند. اما اینجا در هر شـرایطی 
ما راسـتش را می گوییم. حتی وقتی که خیلی سـخت باشـد و توی دردسر 
بیفتیم. ممکن اسـت یک خرده زیادی خوب به نظر برسـد و باورش سـخت 

باشد، اما فکر کنم دلیل خوشحالی مردم اینجا همین است.
نگرانم و می خواهم هرچه زودتر حرف را عوض کنم، برای همین پیشنهاد 
می دهم: »خوب بیا بریم اسـتخر ما. به شـرطی که بومرنگی در کار نباشـه.« 
بابای من ده برابر خانواده ی هاردِوِی سـخت گیر اسـت. او هم مدیر مدرسه 

است، هم شهردار. کار مهمی است. شهر ما یک مدرسه بیشتر ندارد. 
»نخیر. من حال و حوصله ی شنامِنا ندارم.«

»پس بیا بریم تو خونه درختی خودمون رو سرگرم کنیم.«
»مسخره ست. همه ی بچه ها ی این شهر خونه درختی دارن و هیچ کدومشون 
هم هیجان انگیز نیستن. اسم بازی های کامپیوتری رو هم نیار. هر چی هم 
تجهیـزات صوتی تصویری آدم تکمیل باشـه، باز فـرق نمی کنه، وقتی همه ی 

بازی هاش بی مزه ن.«
بهـش یـادآوری می کنـم: »همچین هم کـه می گی بازی های مـا بی مزه 

نیستن ها!«
من و رندی یک راهی پیدا کرده ایم که نرم افزار بازی ها را بپیچانیم و قفل 
امکانات مخفی شان را بشکنیم. مثلاً می توانیم ماشین ها را بکوبیم به درودیوار 
یا با اسـلحه های واقعی بجنگیم. به نظر می آید که برای انجام این طور کارها 

Taos -1. شهری در شمال نیومکزیکو
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اسـتعداد ذاتـی دارم. ایـن کار را هم با تبلتم می توانـم بکنم، هم با کامپیوتر. 
البته این موضوع به شـدت محرمانه اسـت، برای اینکه توی سرینیتی همه با 
خشـونت مخالف اند. من هم هسـتم، ولی کجای یک بازی کامپیوتری ضرر 

دارد؟ واقعاً که قرار نیست اتفاقی بیفتد!
رنـدی دهن دره می کند. معمولاً وقت هایی که حوصله اش سـر رفته باشـد 
این جـوری می کنـد. کلاً آدم کج خلقـی اسـت. شـاید باورتان نشـود، اما یکی 
از دلایـل مهـم اینکـه ازش خوشـم می آیـد همین اسـت. توی سـرینیتی کم 
پیش می آید آدم غُرغُر بشنود. ولی رندی همیشه سوژه ای برای غرزدن گیر 
می آورد. مهم نیست چقدر همه چیز خوب باشد؛ رندی همیشه از دنیا طلبکار 
اسـت. فکر کنم اگر دوسـت صمیمی دیگری برای خودم پیدا می کردم، بابام 
خیلی بیشتر ازم راضی می شد. ولی خب باید واقعیت را پذیرفت؛ در شهری 
که فقط سـی تا بچه تویش هسـت، گزینه ی چندانی وجود ندارد که بخواهی 
از بینشـان انتخـاب کنـی. تـازه، آدم که دوسـت های صمیمـی اش را انتخاب 

نمی کند. صمیمیت خودش اتفاق می افتد.
»خیلی خب. حالا می گی چی کار کنیم؟«

»بیا بزنیم بیرون و بریم یه جایی.«
چشم هام برق می زند. »شنیده م جدیداً تو پارک یه سرسره ی خیلی بلند 

کار گذاشته ن.«
اسـتقبال نمی کند. »چه احمقانه. شـیش سـاعت از یه جا می ری بالا که 

بعدش ازش سُر بخوری پایین؟ برو بابا. بیا یه کار درست درمون بکنیم.«
»مثلاً چی؟«

کمـی فکـر می کند. »مثلاً بریم سـراغ باحال ترین و قدیمی ترین ماشـین 
اسپورتی که تو عمرت دیده ی.«

»چی؟ ماشین اسپورت؟« وقتی توی شهری به این کوچکی زندگی می کنی، 
نه تنها همه ی ماشین هاش را می شناسی، بلکه ممکن است شماره پلاکشان 
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را هم حفظ باشـی. تا یک نفر ماشـین یا چیز دیگری می خرد، سـه چهارم 
شـهر می آیند ببینند چه شـکلی اسـت. توی محله مان پاترول و ماشین های 

چهاردَر زیاد است، ولی خبری از ماشین اسپورت نیست.
»عجیب ترین چیزیه که به عمرم دیده م. من و بابام چند کیلومتر اون ورتر 
از شهر کوهنوردی می کردیم که به یه مزرعه ی متروکه رسیدیم. حصارهاش 
همه درب و داغون بودن. یه خونه هم توش بود که جز چهارتا تخته پاره چیزی 
ازش نمونده بود. تنها چیز سـالمش، یه خونه ی پیش سـاخته ی زنگ زده بود. 
وقتی رفتیم توش، ماشینه اونجا بود. چرخ هاش پنچر بود. روش هم پر گرد 
و خاک و تار عنکبوت بود. ولی بااین حال خیلی خوشـگل بود. بابام می گفت 

ایتالیاییه. مارک آلفا رومیو 19611. پلاکش هم مال کولورادو2 بود.«
»نه بابا!«

»آره! بیا بریم سراغش.«
»هان؟ الان؟«

رندی شانه بالا می اندازد. »نه پس. منتظر چی می خوای بمونی؟ کریسمس؟«
کمی این پا و آن پا می کنم. »باید از بابام اجازه بگیرم.«

حرصش درمی آید. »اصلاً فکر خوبی نیست. می دونم بابات چجور آدمیه.«
بیچاره بابام. فلیکس فِریدمَن3 با آن کت و شـلوار سـه تکه و کفش های 
براق و عقاید مزخرفش مضحکه ی بچه های شهر است. آن ها فقط به چشم 

مدیر نگاهش می کنند.
رنـدی نظـری دارد. »فکر می کنی بگه نه؟ خوب چه کاریه که این فرصت 
رو بهـش بدی؟ ماشـینه فقط چنـد کیلومتر اون ورتر از اینجاسـت. تا بخواد 
بفهمه، ما رفته یم و برگشـته یم. بی خیال شـو دیگه الِی4. یه ذره حال کن!«

Alfa Romeo -1. نوعی ماشین شیک و پرسرعت ایتالیایی، ساخت شرکت فیات
Colorado -2. شهری در غرب ایالات متحده

Felix Friedman -3
Eli -4
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روم نمی شود این را بگویم ولی ناچارم صادق باشم. »راستش رو بخوای 
من تا حالا پام رو از شهر بیرون نذاشته م.«

»خـوب مـن هـم همین جور. از اون موقع که شـیش سـالم بـود و یه بار 
رفتیم دیدن مامان بزرگم دیگه نرفته م.« 

تـوی حرفـش می پرم. »نه. من تا حـالا هیچ جا نرفته م. حتی تا اونجایی 
که تو و بابات رفته بودین کوهنوردی.«

»پس اون موقع که برای درس علوم با مدرسـه رفته بودیم دنبال فسـیل 
بگردیم چی بود؟«

»اونجا داخل شهر محسوب می شه. خانوم لاسکا1 خودش گفت.«
بـا تعجب می پرسـد: »یعنی تـا حالا از بغل اون تابلویی که روش نوشـته 

پایان محدوده ی سرینیتی، ایده آل ترین شهر آمریکا، رد نشده ی؟«
سرم را به علامت نه تکان می دهم. »نه بابا؛ تو عمرم ندیده مش.«

رنـدی بـا جدیـت می گویـد: »خـب، امـروز دیگـه می بینیـش. بـدو بـرو 
دوچرخه ت رو بیار.«

این هـم یکـی دیگـر از ویژگی هـای رنـدی ا سـت. جـواب رد تـوی کتََش 
نمی رود.

او باعث پیشرفتم نمی شود، ولی باهاش خیلی بهم خوش می گذرد و این 
خودش خیلی اسـت. او همان کارهایی را می کند که من آرزویشـان را دارم 

ولی دل و جرئت انجامشان را ندارم. 
البته تا امروز.

فقط یک جاده از کل سـرینیتی می گذرد؛ جاده ی آسفالت شـده ی باریک 
و دو طرفه ای که همه بهش می گویند اولد کانتی سیکس2. ما درست وسط 

Laska -1
Old County Six -2
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جـاده رکاب می زنیـم و بـا دوچرخه از روی خط پاک شـده و کم رنگ وسـط 
جـاده می رانیـم. چندان هم نمی ترسـیم که مبادا ماشـینی از آنجا رد شـود. 
همـه ی بزرگراه های درست وحسـابی از نیومکزیکـو به طرف جنوب می روند. 

اگر کسی گذرش به سرینیتی بیفتد، بعید نیست راهش را گم کند. 
همان جور که پا می زنیم، چشمم می افتد به جایی که برای فسیل پیداکردن 
آورده بودندمان. حالا بیشـتر از هروقتِ عمرم، از خانه دور شـده ام. یعنی به 
همین راحتی اسـت؟ فقط کافی اسـت بپری روی دوچرخه و از شـهر بزنی 
بیرون؟ یک جورهایی شبیه تقلب است. یک جور قانون شکنی که همه ی باید 
و نبایدهای قانون اساسی شهر را زیر پا می گذارد. اما حالا، من آنجا هستم و 
همین کار را می کنم. هر چه هست، حسابی حال می دهد. اقلاً می فهمم تپش 

قلب و فشار خون چه شکلی است. 
برایم کمی عجیب است که بی اجازه ی بابام کاری بکنم. نه اینکه نیازی به 
اجازه ی او داشته باشم. نه. ناسلامتی دیگر سیزده سالم است. تازه، او هیچ وقت 
مستقیم نگفته که حق ندارم با دوچرخه ام از محدوده ی شهرمان بیرون بروم.
می دانـم که از دسـتور خاصی سـرپیچی نکرده ام، ولـی مطمئنم اگر بفهمد 
خیلی ازم ناامید می شود. بهتر است با خودم روراست باشم. اگر برای این جور 
کارهـا نیـازی به اجازه گرفتن نـدارم، پس چرا دوچرخه ام را یواشـکی از گاراژ 

آوردم بیرون؟ 
نگاهی به پشت سرم می کنم و شهر سرینیتی را می بینم؛ آن خانه های سفید 
سالم و سرپا که مرتب کنار هم ردیف شده اند، استخرهای قشنگ زمردرنگی 
که در محوطه ی خانه ها مثل تمبر پستی خودنمایی می کنند؛ تورهای بسکتبالی 
که عین دژبان های دربان علم شده اند و منظره ای به آن زیبایی به وجود آورده اند. 
همیشه شاکی ام که چطور کسی می تواند سیزده سال تمام توی شهری بماند 
و پایـش را از آنجـا بیـرون نگـذارد. حـالا کـه این هـا را می بینم تـازه می فهمم 
جواب سـؤالی که همیشـه با نق نق می پرسم چیسـت. با وجود این همه خوبی، 
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اصلاً چه نیازی هسـت که این کار را بکنم؟ ما هر جور تفریح و آسایشـی که 
دلمـان می خواهـد داریـم. حتی چیزهایی که بزرگترها بهشـان احتیـاج دارند. 
هم مدرسـه ی خوب، هم موقعیت شـغلی عالی. علاوه بر این حرف ها، همه ی 
ما مردم سـرینیتی سـه تا ویژگی اساسـی داریم که بهـش پایبندیم: صداقت، 
همبستگی و رضایت. ما چیزهایی درباره ی شهرستان های بزرگتر و - بدتر از 
آن- شهرها، شنیده ایم. بوی آشغال و گند و کثافت از سرو رویشان بالا می رود، 
همه چیزشان درب وداغان است و جرم و جنایت آن قدر زیاد است که هیچ کس 
به آن یکی اعتمادی ندارد. مردم مدام در هول ووَلایند و خودشان را پشت درهای 

بسته قایم می کنند و برای خانه هاشان دزدگیر می گذارند. 
بااین وجود، جای تعجب است که شهرمان این قدر کوچک است. حتی از 
آن فاصله هم که به زور یکی دو کیلومتر ازش دوریم، می شود این را فهمید. 
اگر به خاطر کارخانه نباشد، اصلاً شهر به چشم نمی آید، مگر اینکه آدم دقیقاً 

بداند دنبال کجا می گردد.
فکر کنم این همان معجزه ی سـرینیتی اسـت که مامان  باباهایمان مدام 
ازش حرف می زنند؛ اینکه این همه امکانات درسـت ودرمان در جایی به این 

کوچکی جمع شده است. 
با صدای بلند از رندی می پرسم: »ببینم! چقدر دیگه مونده برسیم؟«

»فکر کنم هنوز یه بیست دقیقه ای راه باشه.«
پیچ اول را که رد می کنیم، تپه ی بلندی جلومان سـبز می شـود. با وجود 
آن دیگر اصلاً نمی شـود تشـخیص داد سـرینیتی کدام ور اسـت. حالا دیگر 

راستی راستی حس می کنم از شهر زده ام بیرون. 
به نظر می آید رندی عین خیالش هم نیسـت. با دسـت، سـمت راستش 

را نشان می دهد و داد می زند: »اونجا رو!«
همان تابلویی اسـت که رندی ازش حرف می زد. درواقع پایان محدوده ی 
سـرینیتی را نشـان می دهد. برخلاف شـهرمان که هیچ عیب و نقصی ندارد، 
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تابلو کاملاً زنگ زده و درب و داغان است. چشم هایم را تنگ می کنم و با دقت 
جمله ی پایین تابلو را می خوانم: فاصله تا اولین پمپ بنزین 120 کیلومتر.

موفق شده ام. بالأخره از شهر زدم بیرون. چشمم به تپه های سنگی است 
و درخت هـای کاج کوتاه و بیشـه های اطـراف. نمی دانم کجاییم؛ ولی هرچه 
هسـت، شـهر خودمان نیسـت. بعد از سـیزده سـال، حالا رسـماً یک جای 

دیگرم. این چه حسی بهم می دهد؟
راستش یک ذره ترسیده ام. تا حالا چنین کاری نکرده ام. هیچ وقت چشم 
از زادگاهم برنداشـته ام. به این آلفا رومیو که برسـم، احتمالاً آن قدر شـوکه 
می شوم که حتی نمی توانم از دیدنش لذت ببرم. آن قدر به این چیزها فکر 

می کنم که حالت تهوع بهم دست می دهد. 
خیلی خب. دیگر پشـت سـرم را نگاه نمی کنم. حالا که تا اینجا آمده ام. 
تـازه، اگـر خودم تا آخرش نروم، محال اسـت رنـدی برایم تعریف کند آنجا 

چه خبر بوده. 
ولی من واقعاً بیمار شده ام و هی دارم بدتر می شوم. حالت تهوعم بیشتر 
شده و تا گلویم رسیده است. امکان ندارد فقط به خاطر اضطراب باشد. حتماً 
دلیل فیزیکی دارد. ناهار چی خورده ام؟ یادم نیست، ولی هرچه هست، دیر یا 
زود همه اش را بالا می آورم. دل پیچه ی ناجوری گرفته ام و سرم دارد می ترکد. 
رنـدی برمی گـردد و با دلخـوری می گوید: »چه مرگته الـی؟ هنوز هیچی 
نشده بنزینت تموم شد؟« خوب که نگاهم می کند قیافه اش عوض می شود. 

»هی! ببینم، حالت خوبه؟«
سـرعتم کم شـده، هرچند خودم درست متوجهش نمی شوم. فقط از روی 
کله شقی محض، هنوز پا می زنم. درد دیوانه ام می کند. از آ ن جور سردرد هاست 
کـه عیـن زغـال گداخته چشـم های آدم را داغ می کند و بهش فشـار می آورد 
و نبض می زند و شـدیدتر شـود. دردش غیرقابل تصور اسـت. نمی شود بهش 

گفت حس وحشتناک؛ درواقع تنها حسی است که الان دارم.
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حتـی وقتـی از روی دوچرخـه ام می افتم پایین، نمی فهمم چی به سـرم 
آمده، تا اینکه چانه ام می خورد کف آسـفالت. دسـت هام کشـیده می شـوند 
روی آسفالت و آن قدر می سوزند که انگار آتش گرفته اند. یک دفعه می بینم 
رندی بالای سرم نشسته و تکانم می دهد، ولی آن قدر بی حالم که نمی توانم 

جوابش را بدهم. فقط به یک چیز می توانم فکر کنم: 
دارم می میرم.

چیزی که بعدش اتفاق می افتد آن قدر عجیب و وحشـتناک اسـت که خیال 
می کنم دارم توی خواب می بینمش. آن قدر درد دارم که هذیان می گویم. غرش 
موزونی دورو بَر من و رندی می پیچد و باد قدرتمندی می خواهد ببردمان. سایه ی 
تیره ای بالای سرمان ظاهر شده و همان طور که پایین می آید، بزرگ و بزرگ تر 
می شـود. یک هلیکوپتر، عین هلیکوپترهای ارتشـی، می آید و صاف می نشیند 

وسط جاده. پره هاش تندتند می چرخند و بادش محکم می خورد به ما.
در هلیکوپتـر باز می شـود. شـش تا مـرد با لباس های یکدسـت بنفش و 

کلاه های شرابی ازش پیاده می شوند. 
رندی نفس بلندی می کشد. »آدم خورهای بنفش!«

وسـط آن همـه گرد و غبـار، به سـختی می توانم لباس نیروهـای جایگزین 
امنیتی را ببینم. آن ها گروه حفاظت امنیت کارخانه ی پلاستیک سازی هستند 
که با پلیس سرینیتی همکاری دارند. برای اینکه دستم را به طرف امدادگرها 

دراز کنم و ازشان کمک بخواهم، همه ی زورم را توی بازوهام جمع می کنم.
»کمـک!« صـدام آن قـدر آرام اسـت کـه شـک دارم بـا وجود سـر وصدای 

هلیکوپتر اصلاً شنیده باشندش. 

»الی...«
حتـی نمی توانـم تشـخیص دهم که صاحب صدا کیسـت. فقط خیلی تار 

می بینم یک نفر بالای سرم ایستاده و نگاهم می کند.
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»الی، بیدار شو.«
»بابا؟« تا حالا این قدر از دیدنش احساس آرامش نکرده ام. قیافه ی آشنای 
پدرم جلوی چشمم ظاهر می شود؛ لب های نازک و چشم های کم رنگی که به 
رنگ دریاچه های یخ زده است. با نگاه مدیرگونه ی همیشگی اش به من خیره 
می شود. هرچند اگر فضانورد یا میوه چین یا حتی ستاره ی موسیقی راک هم 
باشـد، باز چشـمم آب نمی خورد که قیافه ی دیگری به خودش بگیرد. بیشـتر 
بچه ها دست به هرکاری می زنند که چشمشان به آن قیافه نیفتد، ولی برای من 
آشناست و خیلی هم بهم آرامش می دهد. درواقع جزء اولین خاطراتم است.

روی یکی از دوتا تختی که توی کلینیک سلامت سرینیتی در اتاق دکتر 
گذاشته اند خوابیده ام. یک شیلنگ سِرُم به دستم وصل کرده اند و این یعنی...
همه چیز واقعیت دارد. درست عین کابوسی که چند دقیقه بعد از بیدار شدن 
یاد آدم می آید، همه چیز یکهو می آید جلوی چشمم. دوچرخه ها، زمین خوردن 

من، آدم خورهای بنفش.
بغض توی گلوم اندازه ی یک هندوانه بزرگ شـده اسـت. »فکرش رو هم 
نمی کردم که یه بار دیگه ببینمت بابا! فکر نمی کردم دیگه هیچ کس رو ببینم.«

نگاه بابام نرم تر می شود. بعد خم می شود و بغلم می کند. 
»تو که ما رو نصفه جون کردی.«

»چی شـده؟« حالم بهتر اسـت، ولی به هیچ وجه نمی توانم بگویم به حال 
عادی برگشته ام. ضعف مقاومت ناپذیری مثل پرده من را در خود می پیچد. 
تهوع و سردردم خوب شده ولی خاطره ی درد و وحشتی که تجربه کرده ام 
ولم نمی کند. فکر اینکه ممکن است حسی به آن بدی داشته باشم و شاید 

روزی باز هم تکرار شود، خیلی عوضم کرده است.
از طرفـی هنـوز زنده ام و این خودش جای تعجب دارد. دوباره سـؤالم را 

تکرار می کنم: »چی شده؟«
بابـا بغلـش را باز می کند. سـعی خـودش را می کند، فقـط آدم عاطفی و 



الی فریدن  19

احساساتی ای نیست. »دکتر برودِر1 هنوز مطمئن نیست. ممکنه به خاطر کم 
شدن آب بدنت باشه.«

»خوب بودم. یهویی حالم بد شد. زانو زده بودم و داشتم استفراغ می کردم 
ولی چیزی بالا نمی آوردم. سـرم رو دو دسـتی چسبیده بودم که از جا کنده 

نشه.« صدام یک خرده می شکند. »واقعاً خیال کردم دارم می میرم.«
بابام تند می گوید: »ولی نمی تونیم احتمالش رو نادیده بگیریم که ممکنه 

یه واکنش آلرژیک باشه به یکی از گیاه های اون منطقه.«
من بهش خیره شده ام و دلم می خواهد چند دقیقه بیشتر نوازش بشوم. 
یعنی اگر مامانم بود می توانست یک کم گرم تر و مهربان تر باشد؟ وقتی خیلی 
کوچـک بـودم او مرد؛ بـرای همین هم نمی توانم جوابی به این سـؤال بدهم. 
حتی لبخندی را که توی عکسش روی شومینه مان هست، یادم نمی آید. این 

وظیفه ی من است که هر هفته گل های کنار قاب عکسش را عوض کنم. 
اشـتباه برداشـت نکنید. بابام همیشه هوای من را دارد. وقتی بچه بودم، 
آب دهنم می ریخت روی کت هایی که تازه دوخته بود. وقتی تازه راه افتاده 

بودم، او بود که دستم را می گرفت و کمکم می کرد. 
حتی یادم اسـت وقتی می خواسـتم شـنا یاد بگیرم، او می آمد توی آب و 
روی آب نگهم می داشـت. این برای یک آدم اتو کشـیده کم چیزی نیسـت. 

ولی خب دیگر، لوس بازی بلد نیست در بیاورد.
»رندی حالش خوبه؟ آدم خورهای بنفش اون رو هم آوردن؟«

چشـم های کم رنـگ بابـام از عصبانیت خیـره می ماند. »دیگـه نبینم این 
کلمه رو به زبون بیاری.«

زبانم را گاز می گیرم. ممکنه شما این کار رو نکنین، ولی همه ی بچه های 
شـهر همین جوری صداشـون می زنن. وقتی عین یه دسـته ی نظامی، لباس 

قرمز بنفش تنشون می کنین، چه انتظاری دارین؟

Bruder -1
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بابام پی حرفش را می گیرد. »خیلی شانس آوردی که نیروهای حفاظتی 
به موقع به شما برخوردن.«

»برخـوردن؟« مـن این جـوری فکر نمی کنـم. »وقتی یـه هلیکوپتر به اون 
گندگـی پر از سـربازهای کله گنـده ی بنفش پوش یه عالمه گـرد و خاک راه 

می ندازه و وسط جاده فرود میاد، یعنی کسی رو اتفاقی دیده؟«
وقتی بابام اخم می کند، لب هاش می شود عین یک خط نازک که با مداد 
بـالای چانه اش کشـیده باشـند. »سـربازهای کله گنده؟ تو ایـن کلمه ها رو از 

کجا یاد گرفته ی؟«
»تو مدرسـه یاد گرفته م. بابا من کلاس هشتمم. دیگه درباره ی نظامی ها 
یه چیزهایی سـرم می شـه. حتی می دونم اون ها گاهی مجبورن توی جنگ 

شرکت کنن.«
بابام آه می کشـد. »به نظر من هم همین طوره. ما فقط شـهروندهای شهر 
خودمون نیسـتیم. عضو جامعه ی بزرگ جهانی هم هسـتیم. کاشکی همه ی 

آدم ها می تونستن عین ما زندگی کنن.«
موافقـت می کنـم. »بابا، بهم بگو چـرا اون بنفش پوش ها -یعنی نیروهای 

حفاظتی- برای خودشون هلیکوپتر جداگانه دارن؟«
»مال کارخونه ست. ما خیلی شانس آورده یم که این کارخونه رو داریم و 
به این خوبی ازمون حفاظت می کنه. خیلی از شهرهای کوچیک مثل اینجا، 

همچین امکاناتی رو ندارن.« 
پافشاری می کنم. »آره، ولی ما که نیازی به اون ها نداریم. کاملاً در امانیم.«

به نظر می آید تعجب کرده اسـت. »همین ها بودن که تو رو نجات دادن، 
این طـور نیسـت؟ تـو شـهرهای بـزرگ، هلیکوپترهـا رو برای تجسـس های 
پلیسـی اسـتفاده می کنن، ولی اینجا ما می تونیم ازشـون برای نجات مردم 
استفاده کنیم. این  یکی دیگه از چیزهاییه که سرینیتی رو به یه جای خاص 

تبدیل می کنه. موافق نیستی؟«


