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این یک پرتابِ یک در هزار است و ما از پسش برمی آییم. 
  ولی نه آن جور که خیال داشتیم.

تکیه می دهم به سـنگ های سـرد لبه ی استخر و سوراخ فیلتر را وارسی 
می کنـم. از آن تـو می توانم سـر بومرنگ 1 را ببینم. ولی سـوراخ آن قدر تنگ 

است که دستم نمی رود تو تا بکشمش بیرون. »گیر کرده.«
رَنـدی2 غرولند می کند. »شـانس ما رو باش! حـالا همین جوریش پنجاه  
هـزار بـار ایـن رو پرت  کنیم، از ده کیلومتری فیلتر هم رد نمی شـه ها! ولی 

همین که میای وارد بازی بشی، می ره درست می افته همون  جا.«
رنـدی بـه خاطـر تخس بازی هـاش تـوی کلّ سِـرینیتی معـروف اسـت. 
مثـلاً موقـع دوچرخه سـواری، چیزهای غیرقابـل گرفتن را می قاپـد، با چوب 
پوگـو3 بپّربپّـر می کنـد، از طنـاب آویـزان می شـود و تـاب می خـورد یـا توی 
یـک لاسـتیک کامیـون می خوابـد و قـل می خـورد. مـن هـم کـه دوسـت 

1- چوب خمیده ای که وقتی پرتاب می شود، به طرف پرتاب کننده برمی گردد.
Randy -2

Pogo stick -3. چوبی با دو تا جای پا و یک فنر در قسمت زیرین که برای پریدن استفاده می شود

الى فریدن

١
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صمیمیـش بـه حسـاب می‌آیـم، معمولاً می‌شـوم مـوش آزمایشـگاهیش تا 
ایده‌هـای احمقانـه‌اش را رویـم پیـاده کنـد. درسـت مثـل همیـن کار امروز: 
رنـدی بومرنگـی را از پنجـره‌ی خانه‌‌درختـی پرتـاب می‌کند. من قرار اسـت 
از روی تختـه‌ی پـرش بپّـرم و آن را تـوی هـوا بگیـرم، بعـدش معلـق بزنـم 
و عیـن گلولـه‌ی تـوپ بپـرم تـوی اسـتخر. امـا نمی‌شـود. معلـق زدنـم بـه 
شـیرجه‌ی صافـی تبدیـل می‌شـود و نمی‌توانـم بگیرمـش. بومرنـگ هـم 

مـی‌رود و تـوی فیلتـر اسـتخر گیـر می‌کند.
»شاید آقای آمانی1 بتونه درش بیاره.« او آچار فرانسه‌ی محله‌مان است. 
همـه کاری انجـام می‌‌دهد؛ از پروخالی‌کردن اسـتخر گرفته، تا لوله‌کشـی و 
بـرق‌کاری و کشـتن عقرب‌هـای خانـه و گرفتن بچه‌گورکن‌هایـی که اطراف 

خانه‌ها می‌پلکند.
»شـایدم نتونـه. اون وقـت مامان‌بابـام مجبـورن زنگ بزنن یـه تعمیرکار 

حرفه‌ای بیاد.«
مسأله پیچیده‌تر از این حرف‌هاست. توی سرینیتی، حتی یک تعمیرکار 
اسـتخر درست‌وحسـابی گیـر نمی‌آید. تا نزدیک‌ترین شـهر هـم دوروبر صد 
و سـی کیلومتر راه اسـت. شـاید چند هفته طول بکشـد تا یکی راضی شـود 
این‌همه راه بیاید و درستش کند. تا آن موقع هم استخر حتماً لجن می‌بندد. 
فکر نکنم این قضیه چندان به مذاق آقا و خانم هاردِوِی2 خوش بیاید؛ هرچند 
توی این سـیزده سـالی که با رندی سـروکله زده‌اند، دیگر به خل‌بازی‌هاش 

عادت کرده‌اند.
این‌هم یکی از اشکالات زندگی توی شهر به این کوچکی وسط ناکجاآباد 
اسـت. هروقت این‌جور اتفاق‌ها پیش می‌آید، بابام سـریع تکه‌روزنامه‌ای را 

که بریده و به یخچال چسبانده، نشان می‌دهد:

Mr. Amani -1
Hardaway -2
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سرینیتی، رتبه‌ی اوّل استانداردهای 
زندگی در آمریکا

بعدش هم به نکته‌هایی که پشـت هم نوشـته شده اشاره می‌کند: »اینجا 
خبری از جرم و جنایت، بیکاری، بی‌پولی و بی‌خانمانی نیست.« 

نکته‌ی جالب این نیست که توی شهر ما از این چیزها وجود ندارد؛ این 
اسـت که شـهرهای دیگر این چیزها را دارند و عین خیالشـان هم نیسـت. 
بایـد افتضـاح باشـد. گرچه کلِّ جمعیت سـرینیتی صد و هشـتاد و پنج نفر 
اسـت، بنابراین کار چندان سـختی نیسـت که مطمئن شوی همه‌شان جایی 
بـرای کار و زندگـی دارنـد. ما یک کارخانه‌ی تولید پلاسـتیک داریم که توی 
کل آمریـکا،  بزرگ‌تریـن سـازنده‌ی مخروط‌های نارنجی رنگی اسـت که در 
جاده‌هـا به‌عنوان مانع اسـتفاده می‌شـوند. در تمام نیومکزیکو1، شـاگردهای 
مدرسـه‌ی مـا بهترین نمره‌ها را می‌آورند. شـهرمان درسـت کنار جنگل‌های 
کارسـون نیوفارسـت2 قـرار گرفتـه، که دورتـادورش پر از دره‌هـای عمیق و 
تپه و پوشـش گیاهی اسـت و تقریباً هر روزش آفتابی اسـت. درست است 
که بعضی وقت‌ها زیاده از حد گرم می‌شـود، ولی آفتاب آن‌قدر داغ نیسـت 
که مثل مردم باقی شـهرهای کویری از گرما بپزیم. بیخود نیسـت که بابام 
این‌قدربه خودش می‌نازد. او شـهردار اسـت. به نظر شغل مهمی‌می‌آید، ولی 
در واقع این‌طور نیست. حقوقش بابت شهردار بودن سالی یک دلار است و 

ادعا می‌کند همان هم زیاد است. 
مامان‌باباهای ما یک‌ریز می‌روند روی مخمان که بهمان ثابت کنند آدم‌های 
خوش‌شانسـی هسـتیم. ما هم چشم‌هایمان را می‌چرخانیم، که ای بابا. ولی 
خب، می‌دانید؟ پُربیراه هم نمی‌گویند. ما خوش‌شانسیم؛ به‌شرط اینکه وقتی 

New Mexico -1
Carson New Forest -2
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نزدیک‌ترین تعمیرکار را فقط توی تائوس1 می‌شود گیر آورد، فیلتر استخرمان 
خراب نشود. رندی تصمیم اساسی‌ای می‌گیرد. »اصلاً نمی‌خوام به خونواده‌م 
بگم چی‌کار کردم. وقتی هم که خودشون فهمیدن، خودم رو تعجب‌زده نشون 

می‌دم که خیال کنن ده برابر اون‌ها‌ شوکه شده‌م.«
یک‌خرده معذب می‌شـوم. این عین دروغ اسـت. می‌دانم که همه، توی 
تلویزیـون یـا کتاب‌هـا‌، ازیـن جور کارهـا می‌کنند. اما اینجا در هر شـرایطی 
ما راسـتش را می‌گوییم. حتی وقتی که خیلی سـخت باشـد و توی دردسر 
بیفتیم. ممکن اسـت یک‌خرده زیادی خوب به نظر برسـد و باورش سـخت 

باشد، اما فکر کنم دلیل خوشحالی مردم اینجا همین است.
نگرانم و می‌خواهم هرچه زودتر حرف را عوض کنم، برای همین پیشنهاد 
می‌دهم: »خوب بیا بریم اسـتخر ما. به‌شـرطی که بومرنگی در کار نباشـه.« 
بابای من ده برابر خانواده‌ی هاردِوِی سـخت‌گیر اسـت. او هم مدیر مدرسه 

است، هم شهردار. کار مهمی است. شهر ما یک مدرسه بیشتر ندارد. 
»نخیر. من حال و حوصله‌ی شنامِنا ندارم.«

»پس بیا بریم تو خونه‌درختی خودمون رو سرگرم کنیم.«
»مسخره‌ست. همه‌ی بچه‌ها‌ی این شهر خونه‌درختی دارن و هیچ‌کدومشون 
هم هیجان‌انگیز نیستن. اسم بازی‌های کامپیوتری رو هم نیار. هر چی هم 
تجهیـزات صوتی‌تصویری آدم تکمیل باشـه، باز فـرق نمی‌کنه، وقتی همه‌ی 

بازی‌هاش بی‌مزه‌ن.«
بهـش یـادآوری می‌کنـم: »همچین هم کـه می‌گی بازی‌های مـا بی مزه 

نیستن ها!«
من و رندی یک راهی پیدا کرده‌ایم که نرم‌افزار بازی‌ها را بپیچانیم و قفل 
امکانات مخفی‌شان را بشکنیم. مثلاً می‌توانیم ماشین‌ها را بکوبیم به درودیوار 
یا با اسـلحه‌های واقعی بجنگیم. به نظر می‌آید که برای انجام این‌طور کارها 

Taos -1. شهری در شمال نیومکزیکو
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اسـتعداد ذاتـی دارم. ایـن کار را هم با تبلتم می‌توانـم بکنم، هم با کامپیوتر. 
البته این موضوع به شـدت محرمانه اسـت، برای اینکه توی سرینیتی همه با 
خشـونت مخالف‌اند. من هم هسـتم، ولی کجای یک بازی کامپیوتری ضرر 

دارد؟ واقعاً که قرار نیست اتفاقی بیفتد!
رنـدی دهن‌دره می‌کند. معمولاً وقت‌هایی که حوصله‌اش سـر رفته باشـد 
این‌جـوری می‌کنـد. کلاً آدم کج‌خلقـی اسـت. شـاید باورتان نشـود، اما یکی 
از دلایـل مهـم اینکـه ازش خوشـم می‌آیـد همین اسـت. توی سـرینیتی کم 
پیش می‌آید آدم غُرغُر بشنود. ولی رندی همیشه سوژه‌ای برای غرزدن گیر 
می‌آورد. مهم نیست چقدر همه چیز خوب باشد؛ رندی همیشه از دنیا طلبکار 
اسـت. فکر کنم اگر دوسـت صمیمی دیگری برای خودم پیدا می‌کردم، بابام 
خیلی بیشتر ازم راضی می‌شد. ولی خب باید واقعیت را پذیرفت؛ در شهری 
که فقط سـی‌تا بچه تویش هسـت، گزینه‌ی چندانی وجود ندارد که بخواهی 
از بینشـان انتخـاب کنـی. تـازه، آدم که دوسـت‌های صمیمـی‌اش را انتخاب 

نمی‌کند. صمیمیت خودش اتفاق می‌افتد.
»خیلی خب. حالا می‌گی چی‌کار کنیم؟«

»بیا بزنیم بیرون و بریم یه جایی.«
چشم‌هام برق می‌زند. »شنیده‌م جدیداً تو پارک یه سرسره‌ی خیلی بلند 

کار گذاشته‌ن.«
اسـتقبال نمی‌کند. »چه احمقانه. شـیش سـاعت از یه جا می‌ری بالا که 

بعدش ازش سُر بخوری پایین؟ برو بابا. بیا یه کار درست‌درمون بکنیم.«
»مثلاً چی؟«

کمـی فکـر می‌کند. »مثلاً بریم سـراغ باحال‌ترین و قدیمی‌ترین ماشـین 
اسپورتی که تو عمرت دیده‌ی.«

»چی؟ ماشین اسپورت؟« وقتی توی شهری به این کوچکی زندگی می‌کنی، 
نه تنها همه‌ی ماشین‌هاش را می‌شناسی، بلکه ممکن است شماره‌پلاکشان 
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را هم حفظ باشـی. تا یک نفر ماشـین یا چیز دیگری می‌خرد، سـه‌چهارم 
شـهر می‌آیند ببینند چه شـکلی اسـت. توی محله‌مان پاترول و ماشین‌های 

چهاردَر زیاد است، ولی خبری از ماشین اسپورت نیست.
»عجیب‌ترین چیزیه که به عمرم دیده‌م. من و بابام چند کیلومتر اون‌ورتر 
از شهر کوهنوردی می‌کردیم که به یه مزرعه‌ی متروکه رسیدیم. حصارهاش 
همه درب و داغون بودن. یه خونه هم توش بود که جز چهارتا تخته‌پاره چیزی 
ازش نمونده بود. تنها چیز سـالمش، یه خونه‌ی پیش‌سـاخته‌ی زنگ‌زده بود. 
وقتی رفتیم توش، ماشینه اونجا بود. چرخ‌هاش پنچر بود. روش هم پر گرد 
و خاک و تار عنکبوت بود. ولی بااین‌حال خیلی خوشـگل بود. بابام می‌گفت 

ایتالیاییه. مارک آلفا رومیو 19611. پلاکش هم مال کولورادو2 بود.«
»نه بابا!«

»آره! بیا بریم سراغش.«
»هان؟ الان؟«

رندی شانه بالا می‌اندازد. »نه پس. منتظر چی می‌خوای بمونی؟ کریسمس؟«
کمی این‌پا و آن‌پا می‌کنم. »باید از بابام اجازه بگیرم.«

حرصش درمی‌آید. »اصلاً فکر خوبی نیست. می‌دونم بابات چجور آدمیه.«
بیچاره بابام. فلیکس فِریدمَن3 با آن کت و شـلوار سـه‌تکه و کفش‌های 
براق و عقاید مزخرفش مضحکه‌ی بچه‌های شهر است. آن‌ها فقط به چشم 

مدیر نگاهش می‌کنند.
رنـدی نظـری دارد. »فکر می‌کنی بگه نه؟ خوب چه کاریه که این فرصت 
رو بهـش بدی؟ ماشـینه فقط چنـد کیلومتر اون‌ورتر از اینجاسـت. تا بخواد 
بفهمه، ما رفته‌یم و برگشـته‌یم. بی‌خیال شـو دیگه الِی4. یه ذره حال کن!«

Alfa Romeo -1. نوعی ماشین شیک و پرسرعت ایتالیایی، ساخت شرکت فیات
Colorado -2. شهری در غرب ایالات متحده

Felix Friedman -3
Eli -4
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روم نمی‌شود این را بگویم ولی ناچارم صادق باشم. »راستش رو بخوای 
من تا حالا پام رو از شهر بیرون نذاشته‌م.«

»خـوب مـن هـم همین جور. از اون موقع که شـیش سـالم بـود و یه بار 
رفتیم دیدن مامان بزرگم دیگه نرفته‌م.« 

تـوی حرفـش می‌پرم. »نه. من تا حـالا هیچ‌جا نرفته‌م. حتی تا اونجایی 
که تو و بابات رفته بودین کوهنوردی.«

»پس اون موقع که برای درس علوم با مدرسـه رفته بودیم دنبال فسـیل 
بگردیم چی بود؟«

»اونجا داخل شهر محسوب می‌شه. خانوم لاسکا1 خودش گفت.«
بـا تعجب می‌پرسـد: »یعنی تـا حالا از بغل اون تابلویی که روش نوشـته 

پایان محدوده‌ی سرینیتی، ایده‌آل‌ترین شهر آمریکا، رد نشده‌ی؟«
سرم را به علامت نه تکان می‌دهم. »نه بابا؛ تو عمرم ندیده‌مش.«

رنـدی بـا جدیـت می‌گویـد: »خـب، امـروز دیگـه می‌بینیـش. بـدو بـرو 
دوچرخه‌ت رو بیار.«

این‌هـم یکـی دیگـر از ویژگی‌هـای رنـدی ا‌سـت. جـواب رد تـوی کتََش 
نمی‌رود.

او باعث پیشرفتم نمی‌شود، ولی باهاش خیلی بهم خوش می‌گذرد و این 
خودش خیلی اسـت. او همان کارهایی را می‌کند که من آرزویشـان را دارم 

ولی دل و جرئت انجامشان را ندارم. 
البته تا امروز.

فقط یک جاده از کل سـرینیتی می‌گذرد؛ جاده‌ی آسفالت‌شـده‌ی باریک 
و دو طرفه‌ای که همه بهش می‌گویند اولد کانتی سیکس2. ما درست وسط 

Laska -1
Old County Six -2
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جـاده رکاب می‌زنیـم و بـا دوچرخه از روی خط پاک‌شـده و کم‌رنگ وسـط 
جـاده می‌رانیـم. چندان هم نمی‌ترسـیم که مبادا ماشـینی از آنجا رد شـود. 
همـه‌ی بزرگراه‌های درست‌وحسـابی از نیومکزیکـو به طرف جنوب می‌روند. 

اگر کسی گذرش به سرینیتی بیفتد، بعید نیست راهش را گم کند. 
همان‌جور که پا می‌زنیم، چشمم می‌افتد به جایی که برای فسیل پیداکردن 
آورده بودندمان. حالا بیشـتر از هروقتِ عمرم، از خانه دور شـده‌ام. یعنی به 
همین راحتی اسـت؟ فقط کافی اسـت بپری روی دوچرخه و از شـهر بزنی 
بیرون؟ یک جورهایی شبیه تقلب است. یک جور قانون‌شکنی که همه‌ی باید 
و نبایدهای قانون اساسی شهر را زیر پا می‌گذارد. اما حالا، من آنجا هستم و 
همین کار را می‌کنم. هر چه هست، حسابی حال می‌دهد. اقلاً می‌فهمم تپش 

قلب و فشار خون چه شکلی است. 
برایم کمی عجیب است که بی‌اجازه‌ی بابام کاری بکنم. نه اینکه نیازی به 
اجازه‌ی او داشته باشم. نه. ناسلامتی دیگر سیزده سالم است. تازه، او هیچ‌وقت 
مستقیم نگفته که حق ندارم با دوچرخه‌ام از محدوده‌ی شهرمان بیرون بروم.
می‌دانـم که از دسـتور خاصی سـرپیچی نکرده‌ام، ولـی مطمئنم اگر بفهمد 
خیلی ازم ناامید می‌شود. بهتر است با خودم روراست باشم. اگر برای این‌جور 
کارهـا نیـازی به اجازه‌گرفتن نـدارم، پس چرا دوچرخه‌ام را یواشـکی از گاراژ 

آوردم بیرون؟ 
نگاهی به پشت سرم می‌کنم و شهر سرینیتی را می‌بینم؛ آن خانه‌های سفید 
سالم و سرپا که مرتب کنار هم ردیف شده‌اند، استخرهای قشنگ زمردرنگی 
که در محوطه‌ی خانه‌ها مثل تمبر پستی خودنمایی می‌کنند؛ تورهای بسکتبالی 
که عین دژبان‌های دربان علم شده‌اند و منظره‌ای به آن زیبایی به‌وجود آورده‌اند. 
همیشه شاکی‌ام که چطور کسی می‌تواند سیزده سال تمام توی شهری بماند 
و پایـش را از آنجـا بیـرون نگـذارد. حـالا کـه این‌هـا را می‌بینم تـازه می‌فهمم 
جواب سـؤالی که همیشـه با نق‌نق می‌پرسم چیسـت. با وجود این‌همه خوبی، 
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اصلاً چه نیازی هسـت که این کار را بکنم؟ ما هر جور تفریح و آسایشـی که 
دلمـان می‌خواهـد داریـم. حتی چیزهایی که بزرگترها بهشـان احتیـاج دارند. 
هم مدرسـه‌ی خوب، هم موقعیت شـغلی عالی. علاوه بر این حرف‌ها، همه‌ی 
ما مردم سـرینیتی سـه‌تا ویژگی اساسـی داریم که بهـش پایبندیم: صداقت، 
همبستگی و رضایت. ما چیزهایی درباره‌ی شهرستان‌های بزرگتر و - بدتر از 
آن- شهرها، شنیده‌ایم. بوی آشغال و گند و کثافت از سرو‌رویشان بالا می‌رود، 
همه چیزشان درب‌وداغان است و جرم و جنایت آن‌قدر زیاد است که هیچ‌کس 
به آن‌یکی اعتمادی ندارد. مردم مدام در هول‌ووَلایند و خودشان را پشت درهای 

بسته قایم می‌کنند و برای خانه‌هاشان دزدگیر می‌گذارند. 
بااین‌وجود، جای تعجب است که شهرمان این‌قدر کوچک است. حتی از 
آن فاصله هم که به زور یکی دو کیلومتر ازش دوریم، می‌شود این را فهمید. 
اگر به خاطر کارخانه نباشد، اصلاً شهر به چشم نمی‌آید، مگر اینکه آدم دقیقاً 

بداند دنبال کجا می‌گردد.
فکر کنم این همان معجزه‌ی سـرینیتی اسـت که مامان‌‌باباهایمان مدام 
ازش حرف می‌زنند؛ اینکه این‌همه امکانات درسـت‌ودرمان در جایی به این 

کوچکی جمع شده است. 
با صدای بلند از رندی می‌پرسم: »ببینم! چقدر دیگه مونده برسیم؟«

»فکر کنم هنوز یه بیست دقیقه‌ای راه باشه.«
پیچ اول را که رد می‌کنیم، تپه‌ی بلندی جلومان سـبز می‌شـود. با وجود 
آن دیگر اصلاً نمی‌شـود تشـخیص داد سـرینیتی کدام ور اسـت. حالا دیگر 

راستی‌راستی حس می‌کنم از شهر زده‌ام بیرون. 
به نظر می‌آید رندی عین خیالش هم نیسـت. با دسـت، سـمت راستش 

را نشان می‌دهد و داد می‌زند: »اونجا رو!«
همان تابلویی‌اسـت که رندی ازش حرف می‌زد. درواقع پایان محدوده‌ی 
سـرینیتی را نشـان می‌دهد. برخلاف شـهرمان که هیچ عیب و نقصی ندارد، 
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تابلو کاملاً زنگ‌زده و درب‌و‌داغان است. چشم‌هایم را تنگ می‌کنم و با دقت 
جمله‌ی پایین تابلو را می‌خوانم: فاصله تا اولین پمپ بنزین 120 کیلومتر.

موفق شده‌ام. بالأخره از شهر زدم بیرون. چشمم به تپه‌های سنگی است 
و درخت‌هـای کاج کوتاه و بیشـه‌های اطـراف. نمی‌دانم کجاییم؛ ولی هرچه 
هسـت، شـهر خودمان نیسـت. بعد از سـیزده سـال، حالا رسـماً یک جای 

دیگرم. این چه حسی بهم می‌دهد؟
راستش یک‌ذره ترسیده‌ام. تا حالا چنین کاری نکرده‌ام. هیچ‌وقت چشم 
از زادگاهم برنداشـته‌ام. به این آلفا رومیو که برسـم، احتمالاً آن‌قدر شـوکه 
می‌شوم که حتی نمی‌توانم از دیدنش لذت ببرم. آن‌قدر به این چیزها فکر 

می‌کنم که حالت تهوع بهم دست می‌دهد. 
خیلی خب. دیگر پشـت سـرم را نگاه نمی‌کنم. حالا که تا اینجا آمده‌ام. 
تـازه، اگـر خودم تا آخرش نروم، محال اسـت رنـدی برایم تعریف کند آنجا 

چه خبر بوده. 
ولی من واقعاً بیمار شده‌ام و هی دارم بدتر می‌شوم. حالت تهوعم بیشتر 
شده و تا گلویم رسیده است. امکان ندارد فقط به خاطر اضطراب باشد. حتماً 
دلیل فیزیکی دارد. ناهار چی خورده‌ام؟ یادم نیست، ولی هرچه هست، دیر یا 
زود همه‌اش را بالا می‌آورم. دل‌پیچه‌ی ناجوری گرفته‌ام و سرم دارد می‌ترکد. 
رنـدی برمی‌گـردد و با دلخـوری می‌گوید: »چه مرگته الـی؟ هنوز هیچی 
نشده بنزینت تموم شد؟« خوب که نگاهم می‌کند قیافه‌اش عوض می‌شود. 

»هی! ببینم، حالت خوبه؟«
سـرعتم کم شـده، هرچند خودم درست متوجهش نمی‌شوم. فقط از روی 
کله‌شقی محض، هنوز پا می‌زنم. درد دیوانه‌ام می‌کند. از آ‌ن‌جور سردرد‌هاست 
کـه عیـن زغـال گداخته چشـم‌های آدم را داغ می‌کند و بهش فشـار می‌آورد 
و نبض می‌زند و شـدیدتر شـود. دردش غیرقابل‌تصور اسـت. نمی‌شود بهش 

گفت حس وحشتناک؛ درواقع تنها حسی است که الان دارم.
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حتـی وقتـی از روی دوچرخـه‌ام می‌افتم پایین، نمی‌فهمم چی به سـرم 
آمده، تا اینکه چانه‌ام می‌خورد کف آسـفالت. دسـت‌هام کشـیده می‌شـوند 
روی آسفالت و آن‌قدر می‌سوزند که انگار آتش گرفته‌اند. یک‌دفعه می‌بینم 
رندی بالای سرم نشسته و تکانم می‌دهد، ولی آن‌قدر بی‌حالم که نمی‌توانم 

جوابش را بدهم. فقط به یک چیز می‌توانم فکر کنم: 
دارم می‌میرم.

چیزی که بعدش اتفاق می‌افتد آن‌قدر عجیب و وحشـتناک اسـت که خیال 
می‌کنم دارم توی خواب می‌بینمش. آن‌قدر درد دارم که هذیان می‌گویم. غرش 
موزونی دورو‌بَر من و رندی می‌پیچد و باد قدرتمندی می‌خواهد ببردمان. سایه‌ی 
تیره‌ای بالای سرمان ظاهر شده و همان‌طور که پایین می‌آید، بزرگ و بزرگ‌تر 
می‌شـود. یک هلیکوپتر، عین هلیکوپترهای ارتشـی، می‌آید و صاف می‌نشیند 

وسط جاده. پره‌هاش تندتند می‌چرخند و بادش محکم می‌خورد به ما.
در هلیکوپتـر باز می‌شـود. شـش‌تا مـرد با لباس‌های یکدسـت بنفش و 

کلاه‌های شرابی ازش پیاده می‌شوند. 
رندی نفس بلندی می‌کشد. »آدم‌خورهای بنفش!«

وسـط آن‌همـه گرد و غبـار، به سـختی می‌توانم لباس نیروهـای جایگزین 
امنیتی را ببینم. آن‌ها گروه حفاظت امنیت کارخانه‌ی پلاستیک‌سازی هستند 
که با پلیس سرینیتی همکاری دارند. برای اینکه دستم را به طرف امدادگرها 

دراز کنم و ازشان کمک بخواهم، همه‌ی زورم را توی بازوهام جمع می‌کنم.
»کمـک!« صـدام آن‌قـدر آرام اسـت کـه شـک دارم بـا وجود سـر‌وصدای 

هلیکوپتر اصلاً شنیده باشندش. 

»الی...«
حتـی نمی‌توانـم تشـخیص دهم که صاحب صدا کیسـت. فقط خیلی تار 

می‌بینم یک نفر بالای سرم ایستاده و نگاهم می‌کند.
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»الی، بیدار شو.«
»بابا؟« تا حالا این‌قدر از دیدنش احساس آرامش نکرده‌ام. قیافه‌ی آشنای 
پدرم جلوی چشمم ظاهر می‌شود؛ لب‌های نازک و چشم‌های کم‌رنگی که به 
رنگ دریاچه‌های یخ‌زده است. با نگاه مدیرگونه‌ی همیشگی‌اش به من خیره 
می‌شود. هرچند اگر فضانورد یا میوه‌چین یا حتی ستاره‌ی موسیقی راک هم 
باشـد، باز چشـمم آب نمی‌خورد که قیافه‌ی دیگری به خودش بگیرد. بیشـتر 
بچه‌ها دست به هرکاری می‌زنند که چشمشان به آن قیافه نیفتد، ولی برای من 
آشناست و خیلی هم بهم آرامش می‌دهد. درواقع جزء اولین خاطراتم است.

روی یکی از دوتا تختی که توی کلینیک سلامت سرینیتی در اتاق دکتر 
گذاشته‌اند خوابیده‌ام. یک شیلنگ سِرُم به دستم وصل کرده‌اند و این یعنی...
همه چیز واقعیت دارد. درست عین کابوسی که چند دقیقه بعد از بیدار شدن 
یاد آدم می‌آید، همه چیز یکهو می‌آید جلوی چشمم. دوچرخه‌ها، زمین‌خوردن 

من، آدم‌خورهای بنفش.
بغض توی گلوم اندازه‌ی یک هندوانه بزرگ شـده اسـت. »فکرش رو هم 
نمی‌کردم که یه بار دیگه ببینمت بابا! فکر نمی‌کردم دیگه هیچ‌کس رو ببینم.«

نگاه بابام نرم‌تر می‌شود. بعد خم می‌شود و بغلم می‌کند. 
»تو که ما رو نصفه‌جون کردی.«

»چی شـده؟« حالم بهتر اسـت، ولی به‌هیچ‌وجه نمی‌توانم بگویم به حال 
عادی برگشته‌ام. ضعف مقاومت‌ناپذیری مثل پرده من را در خود می‌پیچد. 
تهوع و سردردم خوب شده ولی خاطره‌ی درد و وحشتی که تجربه کرده‌ام 
ولم نمی‌کند. فکر اینکه ممکن است حسی به آن بدی داشته باشم و شاید 

روزی باز هم تکرار شود، خیلی عوضم کرده است.
از طرفـی هنـوز زنده‌ام و این خودش جای تعجب دارد. دوباره سـؤالم را 

تکرار می‌کنم: »چی شده؟«
بابـا بغلـش را باز می‌کند. سـعی خـودش را می‌کند، فقـط آدم عاطفی و 
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احساساتی‌ای نیست. »دکتر برودِر1 هنوز مطمئن نیست. ممکنه به خاطر کم 
شدن آب بدنت باشه.«

»خوب بودم. یهویی حالم بد شد. زانو زده بودم و داشتم استفراغ می‌کردم 
ولی چیزی بالا نمی‌آوردم. سـرم رو دو دسـتی چسبیده بودم که از جا کنده 

نشه.« صدام یک‌خرده می‌شکند. »واقعاً خیال کردم دارم می‌میرم.«
بابام تند می‌گوید: »ولی نمی‌تونیم احتمالش رو نادیده بگیریم که ممکنه 

یه واکنش آلرژیک باشه به یکی از گیاه‌های اون منطقه.«
من بهش خیره شده‌ام و دلم می‌خواهد چند دقیقه بیشتر نوازش بشوم. 
یعنی اگر مامانم بود می‌توانست یک‌کم گرم‌تر و مهربان‌تر باشد؟ وقتی خیلی 
کوچـک بـودم او مرد؛ بـرای همین هم نمی‌توانم جوابی به این سـؤال بدهم. 
حتی لبخندی را که توی عکسش روی شومینه‌مان هست، یادم نمی‌آید. این 

وظیفه‌ی من است که هر هفته گل‌های کنار قاب عکسش را عوض کنم. 
اشـتباه برداشـت نکنید. بابام همیشه هوای من را دارد. وقتی بچه بودم، 
آب دهنم می‌ریخت روی کت‌هایی که تازه دوخته بود. وقتی تازه راه افتاده 

بودم، او بود که دستم را می‌گرفت و کمکم می‌کرد. 
حتی یادم اسـت وقتی می‌خواسـتم شـنا یاد بگیرم، او می‌آمد توی آب و 
روی آب نگهم می‌داشـت. این برای یک آدم اتو کشـیده کم چیزی نیسـت. 

ولی خب دیگر، لوس‌بازی بلد نیست در بیاورد.
»رندی حالش خوبه؟ آدم‌خورهای بنفش اون رو هم آوردن؟«

چشـم‌های کم‌رنـگ بابـام از عصبانیت خیـره می‌ماند. »دیگـه نبینم این 
کلمه رو به زبون بیاری.«

زبانم را گاز می‌گیرم. ممکنه شما این کار رو نکنین، ولی همه‌ی بچه‌های 
شـهر همین‌جوری صداشـون می‌زنن. وقتی عین یه دسـته‌ی نظامی، لباس 

قرمز بنفش تنشون می‌کنین، چه انتظاری دارین؟
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20  سرینیتی

بابام پی حرفش را می‌گیرد. »خیلی شانس آوردی که نیروهای حفاظتی 
به موقع به شما برخوردن.«

»برخـوردن؟« مـن این‌جـوری فکر نمی‌کنـم. »وقتی یـه هلیکوپتر به اون 
گندگـی پر از سـربازهای کله‌گنـده‌ی بنفش‌پوش یه عالمه گـرد و خاک راه 

می‌ندازه و وسط جاده فرود میاد، یعنی کسی رو اتفاقی دیده؟«
وقتی بابام اخم می‌کند، لب‌هاش می‌شود عین یک خط نازک که با مداد 
بـالای چانه‌اش کشـیده باشـند. »سـربازهای کله‌گنده؟ تو ایـن کلمه‌ها رو از 

کجا یاد گرفته‌ی؟«
»تو مدرسـه یاد گرفته‌م. بابا من کلاس هشتمم. دیگه درباره‌ی نظامی‌ها 
یه چیزهایی سـرم می‌شـه. حتی می‌دونم اون‌ها گاهی مجبورن توی جنگ 

شرکت کنن.«
بابام آه می‌کشـد. »به نظر من هم همین‌طوره. ما فقط شـهروندهای شهر 
خودمون نیسـتیم. عضو جامعه‌ی بزرگ جهانی هم هسـتیم. کاشکی همه‌ی 

آدم‌ها می‌تونستن عین ما زندگی کنن.«
موافقـت می‌کنـم. »بابا، بهم بگو چـرا اون بنفش‌پوش‌ها -یعنی نیروهای 

حفاظتی- برای خودشون هلیکوپتر جداگانه دارن؟«
»مال کارخونه‌ست. ما خیلی شانس آورده‌یم که این کارخونه رو داریم و 
به این خوبی ازمون حفاظت می‌کنه. خیلی از شهرهای کوچیک مثل اینجا، 

همچین امکاناتی رو ندارن.« 
پافشاری می‌کنم. »آره، ولی ما که نیازی به اون‌ها نداریم. کاملاً در امانیم.«

به نظر می‌آید تعجب کرده اسـت. »همین‌ها بودن که تو رو نجات دادن، 
این‌طـور نیسـت؟ تـو شـهرهای بـزرگ، هلیکوپترهـا رو برای تجسـس‌های 
پلیسـی اسـتفاده می‌کنن، ولی اینجا ما می‌تونیم ازشـون برای نجات مردم 
استفاده کنیم. این ‌یکی دیگه از چیزهاییه که سرینیتی رو به یه جای خاص 

تبدیل می‌کنه. موافق نیستی؟«


