
خدا جون سلام به روی ماهت...

شهر معمولی







انتشارات پرتقال
شهر معمولی

نویسنده: ناتالی لُید 
مترجم: نیلوفر امن زاده
ویراستار: شهرام بزرگی

مدیر هنری نسخه ی فارسی: کیانوش غریب پور
طراح جلد نسخه ی فارسی: امین نصر

آماده سازی و صفحه آرایی: آتلیه ی پرتقال / سحر احدی
مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی

شابک: ۹۷۸-۶۰۰-۴۶۲-۰۸۰-۲
نوبت چاپ: اول - ۹۶

تیراژ: ۱۰۰۰ نسخه
لیتوگرافی و چاپ: اندیشه ی برتر

صحافی: صحافی علی
قیمت: ۲۲۰۰۰ تومان

سرشناسه : لوید، ناتالی
Lloyd, Natalie

عنوان و نام پدید آور : شهر معمولی/ نویسنده ناتالی لید ؛ مترجم نیلوفر امن زاده؛ ویراستار شهرام بزرگی 
مشخصات نشر: تهران: نشر پرتقال، ۱۳۹۶.

مشخصات ظاهری : ۲۷۸ص.؛ ۲۱/۵ × ۱۴/۵ س م.
شابک : ۹۷۸-۶۰۰-۴۶۲-۰۸۰-۲

وضعیت فهرست نویسی: فیپا
A snicker of magic, c 2014. :یادداشت: عنوان اصلی
موضوع : داستان های کودکان (انگلیسی) -- قرن ۲۰م

Children's stories, English -- 20th century :موضوع
شناسه ی افزوده: امن زاده، نیلوفر ۱۳۷۰- ، مترجم

PZV/رده بندی کنگره: ۱۳۹۶ ۹ش۹ل
رده بندی دیویی: ۸۲۳/۹۱۴[ج]

شماره ی کتاب شناسی ملی: ۴۹۳۲۴۸۵



برای همسرم سروش
که جادویی‌ترین کلمه‌ها را بلد است.
ن.ا.





لوا صلف  7

ماما گفت: »می‌گن اینجا دیگه خبری از جادو نیست.«
همین‌طور که رانندگی می‌کرد، به روبه‌رو زُل زده بود. نگاهش از روشنایی 
چراغ‌های ماشـین می‌گذشـت و به عمق سـیاهی شـب گره می‌خورد؛ انگار 

دقیقاً می‌دید چه چیزی در انتظارمان است.
نمی‌توانستم چیزی ببینم؛ نه خانه‌ای، نه فروشگاهی، نه حتی سگ پیری 
کـه واق‌واق کنـد. مـاهِ چـاقِ گنُده، تنهـا و رنگ‌پریده، تنها چـراغِ راهِ ما بود. به 
مهتاب نگاه کردم که چطور صورت ماما را روشن می‌کند: سایه‌های تاریک زیر 
گونه‌هایش را؛ دهانش را که انگار دیگر خیال باز شدن نداشت؛ و چشم‌هایش 
را کـه مثـل همیشـه، آبـیِ آسـمانی و زیبـا بـود؛ پُـر از تمـام غصه‌هـای دنیا!
»پس...« پاهایم را روی داشـبورد گذاشـتم و انگشت‌هایم را از زیر جوراب 

تکان دادم. »یعنی یه روزی جادو وجود داشته؟«
باد قبل از ماما به سـؤالم جواب داد؛ شـیرجه زد توی وَن و موهای طلایی 
او را به‌شکل ابری از حلقه‌های زرّین، به پرواز درآورد. وقتی همه‌ی دنیا تیره 

و تار بود، فقط مامای من می‌توانست این‌طور بدرخشد.
گفت: »بعضی‌ها این‌جوری می‌گن.« فرمان را که تا‌حالا خیلی سِفت گرفته 
بود، شُـ‌لتر گرفت و شـانه‌های مُنقبضش را رها کرد. دقیقاً می‌دانسـتم چرا؛ 

می‌خواست قصه‌ی قشنگی تعریف کند.

۱
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ماما گفت: »درّه‌ی نیمه‌شب قبلًا جای مخفیانه‌ای بود. کوه اون‌قدر بلند بود 
کـه شـهر رو از بقیه‌ی دنیا پنهان می‌کرد. رودخونـه‌ای هم دور کوه می‌پیچید 
و اون‌جـا رو امـن و امـان نگه می‌داشـت. جنگل بـا درخت‌هـای بلندش دور 
رودخونـه رو گرفتـه بـود و همـه‌ی رازهـا و آوازهای شـهر رو زیر شـاخه‌های 

خودش نگه می‌داشت.«
از شنیدن صدایش آرام شدم. صدای حرف زدن مامای من فوق‌العاده است، 
اما صدای قصه گفتنش... چیزی بین نسـیم تابسـتان اسـت و لالاییِ شبانه.
»آخه می‌دونی؟ شهر باید پنهان می‌موند... چون مردمی که اون‌جا زندگی 

می‌کردن، تو رگ‌هاشون جادو داشتن!«
»جادوی واقعی؟!« این کلمه را به‌سختی به زبان آوردم. حتی فکر جادوی 
واقعی هم از دماغ تا انگشت‌های پایم را می‌لرزاند. این‌بار قلبم بود که جواب 

داد؛ کلمه‌ی آره، توی سینه‌ام ضربان می‌زد.
آره،

آره،
آره!

مامـا آه کشـید. »ایـن قصه‌ایه که تعریـف می‌کنن. می‌گن بعضی‌هاشـون 
می‌تونسـتن سـتاره‌ها رو بگیرن و توی شیشـه‌مربا نگه دارن! بعضی از مردم 
می‌تونسـتن با آوازشـون طوفان به‌پا کنن و بعضی‌ها هم گ‌لهای آفتابگردون 
رو به رقص درمی‌آوردن. بعضی‌هاشـون کیک جادویی می‌پختن تا کسـی که 
کیک رو می‌خوره، عاشق بشه یا مثلًا یه چیز خوب رو یادش بیاد... یا یه چیز 

بد رو فراموش کنه. بعضی‌ها جادوی موسیقی داشتن...«
انگشـت‌های ماما دوباره فرمان را آن‌قدر محکم چسـبیدند که رنگشان به 

سفیدی زد؛ اما به قصه‌گفتن ادامه داد:
»می‌تونسـتن آهنگی بزنن که پژواک کنه و توی کل شـهر شـنیده بشـه... 
اون‌وقت همه‌ی مردم شهر، هر‌جا که بودن، بلند می‌شدن و شادی می‌کردن.« 
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گلویـش را صـاف کـرد. »می‌گن بعضی‌هاشـون توی تاریکی می‌درخشـیدن. 
بعضی‌هـا هـم وقتـی غمگین بـودن، غیب می‌شـدن! اول بی‌رنگ می‌شـدن، 

بعدشم کاملًا نامرئی! داستان‌های زیادی هست...«
پرسیدم: »این شهرِ جادویی همون‌جاست که تو توش بزرگ شدی؟«

سر تکان داد؛ یعنی آره.
»پس چرا همچین جایی رو ترک کردی؟«

»وقتی‌کـه مـن اون‌جـا زندگـی می‌کردم، دیگـه خبری از جـادو نبود. فقط 
یه جاده‌ی دوطرفه بود و یه چراغ راهنماییِ همیشـه سـبز! پیش خودم فکر 
کـردم معنیـش اینه که جادو از اون‌جا رفتـه. فکر کردم منم اگه بخوام جادو 

رو ببینم، باید از اون‌جا برم.«
»رفتی؟ دیدی؟«

ماما گفت: »بله که دیدم! یکیش تو. فرَنی‌جو هم که پشت سرم خوابیده.«
از تـوی آینـه‌ی ماشـین نگاهـی بـه خواهر کوچکـم انداخت که بـا گربه‌ی 
بـزرگِ پشـمالومان - بیسـکوییت - روی صندلـی عقـب خوابیده بـود. هردو 
خُرخُر شیرینی می‌کردند و روی توده‌ی لباس‌هایی که پشت ماشین انداخته 
بودیـم، مُچاله شـده بودند. فرنی تقریباً شـش سـاله اسـت، امـا چون جُثه‌ی 
کوچکـی دارد، مـردم فکـر می‌کنند سـنش از این هم کمتر اسـت. به‌راحتی 

وسط کتاب‌ها و پتوها و لباس‌ها جا شده بود.
ماما آه کشید؛ »هر جادویی که بخوام، همین‌جا پیش منه.«

با شـنیدن حرفش لبخند زدم. دلم می‌خواسـت این جمله واقعی باشـد، 
اما می‌دانسـتم من و فرنی از آن مدل جادوهایی نیسـتیم که غصه‌های ماما 

را از بین ببرد.
اما شاید آن مدل جادو، یک جایی توی دنیا وجود داشته باشد؛ اصلًا شاید 

جادو فقط چند کیلومتر آن‌طرف‌تر باشد.
قلبم دوباره محکم تپید؛ آره!
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مامـا نگاهـی به مـاهِ تنها انداخت. مـاه روی صورتش تابید؛ انـگار از اینکه 
موردِ توجه قرار گرفته، خوش حال بود. گفت: «به نظرم هیش کی و هیچی از ماهِ 
نیمه شب تنهاتر نیست. خیلی افتضاحه که اون بالا بین ده هزار تا ستاره نشسته 
باشی، ولی دستی نداشتی باشی که درازش کنی و یکی از اونا رو بگیری...»
بعد، تا مدتی هیچ کداممان حرفی نزدیم. فقط به صدای ون گوش کردیم 
کـه تَلَق تُلـوق می کـرد و توی جـاده ی پیچ درپیچ جلو می رفـت. من به صدای 
قلبم گوش می دادم که هنوز در جواب همه ی سؤال هایی که نمی پرسیدم، با 

آواز می گفت آره، آره، آره.
ناگهان صدای تلق تلوق به گرُومب گرُومب تبدیل شـد؛ داشـتیم از روی پل 
بلند و باریکی می گذشتیم. از روی رودخانه که رد شدیم، جیرجیرک ها کمی 
بلندتر می خواندند، ماه کمی روشن تر می درخشید، هوای شب بوی کلوچه ی 

تازه می داد و قلب من هم با ضربان منظمی می گفت آره، آره، آره.
وقت هایـی کـه قلبم می گوید آره، اتفاق های خوبـی می افتد؛ مخصوصاً اگر 

دور و بَرَم کسی نباشد که زیاد حرف بزند.
ماما سـرعت ون را کم کرد و بازویش را به طرف من دراز کرد. «نگاه کن 

فلیسیتی... رسیدیم.»
به تابلویی اشـاره کرد که کسـی رویش رنگ پاشیده بود و هُلش داده بود 
کنار تپه ها. چراغی که سوسو می زد، نوشته ی روی تابلو را روشن کرده بود:

درّه ی نیمه شب - ایالت تِنِسی

ماما گفت: «نوشته ش قبلاً یه چیز دیگه بود. قبلاً نوشته بود...»
زیر لب گفتم: «شـهری جادویی که می تواند خانه تان باشـد.» لازم نبود به 
من بگوید؛ خودم می توانستم کلمه ی جادویی را ببینم که از زیر آن همه لایه ی 

شهرى فوق العاده که مى تواند خانه تان باشد
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رنگ، مثل مهتاب می‌درخشید. کلمه‌های دیگری هم می‌دیدم.
ستاره‌های بالای سرمان توی آسمان نوشته بودند:

تابستان
شگفتی
خانگی

خطوط زردی هم که توی نور چراغ‌های جلوی ماشـین دیده می‌شـد، این 
کلمه‌ها را نشان می‌داد:

بمان
گوش کن

ببین
و تـوی آواز شـبانه‌ای کـه جیرجیرک‌هـا می‌خواندند، شـعری شـنیدم که 

می‌گفت:

بالاخره‌
سرانجام

برای همیشه... و حالا
تو اینجایی

آن‌شـب هیـچ چیـز دیگری به ماما نگفتم؛ اما حتـی آن‌موقع هم یک چیز 
خـوب را حـس می‌کـردم: یک آره تـوی قلبم. چیـزی توی دلـم می‌چرخید 
و از ککَ‌و‌مَک‌هـای انگشـت دسـتم تـا نوک انگشـت پایم را قلقلـک می‌داد. 
این‌همـه حـس فوق‌العـاده، فقط یک معنی می‌توانسـت داشـته باشـد: توی 

درّه‌ی نیمه‌شب، هنوز جادو وجود داشت.
و من این‌شکلی جادو را آزاد کردم...
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مامـا دوسـت داشـت بگویـد مـا پیکِ‌لهـا خانه‌به‌دوشـیم؛ از آن کولی‌های 
دوست‌داشتنی و ماجراجوهای حرفه‌ای!

اما هرچه به روز اول مدرسـه در دبسـتان اسِتون‌بِری نزدیک‌تر می‌شدیم، 
کمتر احساس ماجراجویی می‌کردم. سفرهای زیادی که رفته بودیم، همه‌مان 
را خسته کرده بود؛ و بیشتر از همه، خودِ ماما را... هرچند خودش نمیف‌همید.
ایـن حقیقـت، وقتی از توی آینه‌ی ماشـین نگاهم کرد، به من ثابت شـد. 
چشـم‌هایش قباًل مثـل آسـمان تابسـتان، آبـیِ روشـن بـود؛ اما حالا شـبیه 
شلوار‌جینی شده بود که توی ماشین لباس‌شویی می‌چرخد! »به‌خاطر امروز 

نگرانین دخترا؟«
آه کشیدم: »یه‌کم...«

فرنی‌جو زیر لب گفت: »یه‌کم...« چمدان آبی کوچکش را به سینه‌اش چسباند 
و به من تکیه داد. چون هیچ‌وقت نمی‌دانستیم کِی ممکن است ماما نیمه‌شب 
بیدارمان کند تا از شـهر بیرون برویم، فرنی همیشـه چمدانی پُر از گنج‌های 
ارزشمند، آماده داشت؛ وسایل به‌خصوصی که خیال نداشت آن‌ها را جا بگذارد.
مامـا سـر تکان داد و گفت: »ولی من حس خوبی نسـبت بـه امروز دارم. 

توی همچین شهری، هر اتفاقی ممکنه بیفته.«
پرسیدم: »پس یعنی قراره یه مدت بمونیم؟« صدای تُند شدن نفس‌های فرنی 

۲
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را شنیدم. شاید آدم‌ها نمی‌توانند مثل درخت‌ها ریشه کنند، اما ما هر‌دو به جایی 
نیاز داشتیم که در آن فرو برویم و چند خاطره‌ی خوب بسازیم؛ ماما هم همین‌طور.
فقط توانست ادای لبخند زدن را دربیاورد. با صدای آرامی گفت: »حالا می‌بینیم...«

دقیقاً در همین لحظه، اولین کلمه‌ی روزم را دیدم:
باور کن

حروفش از آفتابِ ذوب‌شده درست شده بود؛ روی شیشه‌ی پنجره پیش 
رویمان شُره کرد گرم و قلقلک‌آور.

بـرای دیـدن و گفتـنِ کلمه‌ی بـاور، باید قدرتمند باشـی... امـا من آن روز 
صبح حسـش کردم؛ و حس کردنش بهترین احسـاس دنیا بود. می‌دانستم 
قرار اسـت ماجرای فوق‌العاده‌ای اتفاق بیفتد. نمی‌دانسـتم چه چیزی، چرا یا 

چطور؛ اما باور داشتم که این اتفاق می‌افتد.
مـن و فرنی‌جـو توی پیاده‌روِ دبسـتان اسـتون‌بری ایسـتاده بودیم و برای 
مامـا دسـت تـکان می‌دادیم که سـوار بـر تُرشـیِ هالاپینو1 از ما دور می‌شـد. 
اسـم ونمِان را گذاشـته بودیم هالاپینو، چون سـبز - قهوه‌ای بود، همه‌جایش 
قُر شـده بود و قراضه بود؛ یک‌جورهایی مثل فلفل فاسـد! و چون ما پیک‌لها 

سوارش می‌شویم، اسمش شد ترشی2 هالاپینو.
ترشی هالاپینو تلق‌تلوقی کرد و توی جاده‌ی مه‌آلود ناپدید شد. چشم‌هایم 
را تنـگ کـردم تـا به ابر دودی نگاه کنم که از لوله‌ی اگزوز بیرون می‌زد. سـه 

کلمه‌ی دودی دیدم:
اسپانکتِر

سامپتِر
سیفِل میفِل

کلمه‌هایـی کـه دور‌و‌بَرِ ماشـین‌ها یـا قطارها یا قایق‌ها یا هواپیماها شـکل 

1- نوعی فلفل
2- پیکل )pickle( به معنی خیارشور یا هر سبزیجات دیگری است که توی سرکه نگه‌داری و تبدیل به تُرشی شود.



14  شهر معمولی

می‌گیرنـد، هیچ‌وقـت معنی خاصی ندارند؛ یا حداقـل برای من معنی ندارند. 
شاید برای بقیه‌ی آدم‌ها این‌طوری نباشد. می‌دانم که من تنها کلمه‌یاب دنیا 
نیستم، اما تا‌حالا هیچ‌کس دیگری را ندیده‌ام که این استعداد را داشته باشد.

همین‌که فرنی دستش را توی دستم گذاشت، حس کردم چیزی بدنم را 
می‌خراشد. وقتی پایین را نگاه کردم، فهمیدم یک‌مُشت چسب‌زخم شبرنگ 
بـه بازویـش چسـبانده. به‌خاطر همین اسـت کـه چسـب‌زخم‌ها را از او قایم 

می‌کنیم؛ از آن‌ها به‌عنوان برچسب تزئینی استفاده می‌کند.
دستش را فشار دادم: »خُب، ببینم... واسه ماجراجویی جدید آماده‌ای؟«

فرنی شانه‌اش را بالا انداخت.
روی کلمه‌هایی تمرکز کردم که اطراف موی طلاییِ دُم‌اسبی فرنی سوسو می‌زد.

بیسکوییت
ماشین زباله

پیراشکی سیب
فرنی‌جو به چیزهای موردِ‌علاقه‌اش فکر می‌کرد: اسـم گربه‌مان، ماشـینی 

که آرزو دارد وقتی بزرگ شد آن را براند و خوراکی مورد‌علاقه‌اش.
همان‌طـور کـه انتظار می‌رفت، چانـه‌ی فرنی لرزید. دماغـش را به بازویم 
چسباند، بعد هم با چشم‌های آبی پُر از اشک نگاهم کرد و پلک زد. »می‌شه 

بغلم کنی؟«
آه کشـیدم و به پهلویم چسـباندمش. »تو دیگه بزرگ‌تر از اونی شـدی که 

کسی بخواد بغلت کنه. می‌خوای برات یه شعر بگیرم؟«
فرنی فوراً سـر تکان داد. دماغش را بالا کشـید، اما گریه نکرد. فرنی یک 
پیکلِ شـجاع اسـت. وقتی از درِ مدرسه وارد می‌شـدیم، خودش را بیشتر به 
من چسباند. دستم را محکم دور شانه‌اش نگه داشتم. وقتی قد جوانه‌ی لوبیا 

باشی، دنیا حتماً جای ترسناکی می‌شود.
بچه‌هـای بزرگ‌تـر طـوری سـر راهمـان سـبز می‌شـدند و بـا مـا تصادف 
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می‌کردنـد کـه اگـر کسـی نمی‌دانسـت، فکر می‌کرد مـا نامرئی هسـتیم! اما 
می‌دانم که نبودیم؛ چون صدای کفش‌هایمان را می‌شـنیدم که در برخورد با 
کف راهرو جیرجیر می‌کردند و آواز می‌خواندند. کفش‌هایم پُر از کلمه‌هایی 
بود که توی دفتر آبی‌ام برایشـان جا نداشـتم. با همین کفش‌ها روی شـن‌ها 
و چمن‌هـا و سـنگ‌ریزه‌های شـش ایالـت مختلـف راه رفتـه بـودم. این‌همه 
اسباب‌کشی، خسته و فرسوده‌مان کرده بود؛ اما حداقل دنیا پُر از کلمه‌هایی 
بود که می‌توانسـتی ببینی و جمعشـان کنی. همان‌قدر که من دوسـت دارم 

کلمه پیدا کنم، فرنی دوست دارد آن‌ها را بشنود.
فرنی مُضطربانه گفت: »زود باش!«

جلـوی چشـم همه، کلمه‌هـای نامرئی را توی دسـتم می‌گرفتم و آن‌ها را 
توی دهانم می‌گذاشـتم و می‌جویدمشـان! می‌دانسـتم پانتومیمِ کلمه‌یابی‌ام 
کمک نمی‌کند که به این زودی‌ها در دبستان استون‌بری دوست پیدا کنم، اما 
ایـن تنها راهی بود که می‌توانسـتم حال خواهـرم را بهتر کنم. به نظر من اگر 
خوش‌شـانس باشـی، خواهر هم مثل دوسـت است؛ حتی بهتر از آن. خواهر 

مثل بهترین دوستِ دنیا، تا روز قیامت می‌ماند.
گفتم: »چسـبناک مثل آدامس‌توپی...« و فکم را بالا و پایین کردم. فرنی 

به من لبخند زد. گلویم را صاف کردم و ادامه دادم:
»تق تق توق توق، تق تق توق... قلب هالاپینو تو موتورشه و بوق!«

دو دختر که توی صف دسـتگاه مدادفروشـی بودند، چرخیدند تا به ما که 
رد می‌شدیم، زُل بزنند. دقیقاً در همان لحظه، همان دو قطره اعتمادبه‌نفسی 
کـه جمـع کرده بودم، دود شـد و بـه هوا رفت. معمـولًا در برخـورد اول تأثیر 
خوبـی روی دیگـران نمی‌گذارم؛ حتی در بهترین روزهایم. وقتی دختر جدیدِ 
مدرسـه‌ی جدیـد باشـی، بلند‌بلند شـعر خواندن تـوی راهروی مدرسـه، اصلًا 
ایده‌ی خوبی نیسـت. با‌این‌حال، مثل سـربازها به راهم ادامه دادم و صدایم 

را کمی پایین آوردم:
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»هِر هِر هِر، قاه قاه قاه... پیرمرد قلبش رو گذاشته رو نقابِ کلاه! دام دام 
دین‌دین، دام دام دین... قلب فرنی‌جو کجاست؟ لبه‌ی آستین.«

فرنی دستم را تاب می‌داد و قدم‌هایش را با آهنگ کلمه‌هایم تنظیم کرده 
بود. روی شـلوار‌جینش دامن زردی پوشـیده بود که بخشـی از لباس مُبدل 
هالووین پارسال بود. اَکلیل روی دامنش می‌درخشید و نور لامپ‌های مهتابی 

راهروی مدرسه را منعکس می‌کرد.
جلوی کلاس سا‌لاولی‌ها ایستادیم که بوی مدادشمعی و ساندویچ کره‌ی 

بادام‌زمینی می‌داد.
فکر می‌کردم فرنی همان اول جسـت‌وخیزکنان وارد کلاس می‌شـود؛ اما 
سـر جایـش مانـد. لب بالایـی‌اش را می‌جویـد و طوری مُژه‌هایـش را به هم 
مـی‌زد کـه پیش خـودم گفتم دوباره می‌زند زیر گریه! امـا وقتی نگاهم کرد، 
توی چشم‌هایش غصه ندیدم؛ عزمِ جزم دیدم. اعلام کرد: »دیگه از روز اول 

خسته شده‌م.«
سـر تـکان دادم. »منـم همین‌طـور... ولـی می‌گن این شـهر قباًل یه جای 
جادویـی بـوده. شـاید واسـه مـا هـم جادویی باشـه. اون‌وقـت مامـا از اینجا 

خوشش میاد و...«
چشم‌های فرنی درخشید. »اینجا خونه‌ست؟«

آه کشـیدم. »شـاید...« و هُلش دادم تا وارد کلاس شود. فرنی چانه‌اش را 
بالا گرفت و توی کلاس راه افتاد. موی دُم‌اسـبی‌اش توی هوا تاب می‌خورد. 

کلمه‌های اطراف سرش حالا جسورانه‌تر شده بود:
سوپ قارچ

ستاره‌ی کاغذی
سیب‌زمینی تنوری

بابـت  به‌همین‌خاطـر،  خوش‌مـزّه.  و  روشـن  بودنـد؛  خوبـی  کلمه‌هـای 
ترک‌کردنش عذاب‌وجدان نگرفتم.
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تـوی راهرو راه افتـادم و روی کفش‌های جیرجیروی خودم تمرکز کردم. 
هـزاران کلمـه توی هـوای راهروهای دبسـتان اسـتون‌بری می‌چرخید؛ برای 
همیـن هـم اصاًل سـرم را بلند نکـردم. حالا وقـت کلمه‌یابی نبود، چـون باید 

همه‌ی انرژی‌ام را برای کلاس ذخیره می‌کردم.
آن‌قدر به مدرسه‌های جدید رفته بودم که دقیقاً می‌دانستم قرار است چه 
اتفاق‌هایی بیفتد. احتمالًا معلم از من می‌خواسـت بایسـتم، اسمم را بگویم و 
اینکـه اهل کجا هسـتم. من هم می‌ایسـتادم، اما به‌جـای آنکه چیزی بگویم، 
همین‌طـور سـاکت می‌ماندم و زُل می‌زدم. دهانـم باز می‌ماند، اما کلمه‌ای از 

آن بیرون نمی‌آمد.
قضیه این اسـت: من همه‌جا کلمه می‌بینم؛ همه‌جا... و همیشـه. آن‌ها را 
جمـع می‌کنم؛ درباره‌‌شـان فکر می‌کنم. وقتی با مامـا و فرنی‌جو یا خاله‌کلیو 
حـرف می‌زنـم، راحت می‌گویمشـان؛ اما وقتی سـعی می‌کنـم در آنِ‌واحد با 
بیشتر از یک نفر حرف بزنم، کلمه‌ها به‌هم می‌ریزند. مثل دانه‌های برف روی 
زبانم آب می‌شـوند، از گوشـه‌های لبم بیرون می‌پرند و غیب می‌شوند! و من 
همین‌طور آنجا می‌ایستم؛ پلک‌زنان، با دهان باز و مثل ملکه‌ی شهر احمق‌ها.

حداقل می‌توانم بگویم تا پیش از این، همیشه همین‌طوری بود؛ اما درّه‌ی 
نیمه‌شـب قباًل مکانی جادویی بوده، پس شـاید امروز بـا روزهای دیگر فرق 
داشـته باشـد. به کفش‌های پُرکلمه‌ام خیره شـدم و تمرین کردم: »اسم من 

فلیسیتی جونیپِر پیکله. من اهل اینجا و اون‌جا و همه‌جای دنیام.«
چیزی که می‌خواستم بگویم، از چیزی که حقیقت داشت، بهتر بود.

حقیقت: من فلیسیتی جونیپر پیکل هستم و اهل هیچ‌جای دنیا نیستم!
آه کشـیدم. به‌گمانم این‌همه اسباب‌کشی و گشت‌و‌گذار باید باعث می‌شد 
جسور و خوش‌حال و رها شوم. عجیب است که فقط حس می‌کنم گم شده‌ام.

نمی‌دانستم که بیدِل حتی آن‌موقع هم مشغول تماشایم بوده. البته خیلی 
زود میف‌همیدم. در درّه‌ی نیمه‌شب، بیدل همیشه مشغول تماشا بود.
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لحظه‌به‌لحظـه‌ی معرفـی‌ام بـه کلاس ششـم دبسـتان اسـتون‌بری، دقیقاً 
همان‌قـدر وحشـتناک پیـش رفـت کـه انتظارش را داشـتم. به‌محـض اینکه 
دهانم را باز کردم تا حرف بزنم، این کلمه‌ها را دیدم که مثل موشک از توی 

قفسه‌ی کتاب تهِ کلاس بیرون پریدند.
کودن

تنها
پَپه

کله‌پوک
سـعی کـردم بـا پلـک‌زدن کلمه‌هـا را ناپدیـد کنـم، امـا مثـل بادکنکی که 
بـاد می‌شـود، بزرگ‌تر می‌شـدند. بعد از دو دقیقه سـکوت دردنـاک، بالاخره 
توانسـتم مِن‌مِن کنم: »اسـم من فلیـ...« و همان دخترهایی که کنار دستگاه 
مدادفروشـی دیـده بـودم و حـالا ردیـف اول کلاس نشسـته بودنـد، ریز‌ریـز 

خندیدند. این‌هم از روز اول مدرسه!
همین‌طـور کـه بـه کفش‌هـای پُرکلمـه‌ام خیره شـده بودم و قـدم لرزانی 
به‌طرف صندلی‌ام برمی‌داشـتم، دو دسـت به‌آرامی شانه‌هایم را چسبید و سر 

جا منجمدم کرد.
سرم را بلند کردم و صورت خندان معلم جدیدم، خانم دیوینیتی لاسون را 

3
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دیدم. خانم لاسون بی‌شک جوان‌ترین معلمی بود که تا آن روز داشتم؛ و البته 
زیباترینشان. موهایش به‌شکل حلقه‌هایی گِرد و بلند، روی شانه‌هایش ریخته 
بود. اگر روی سـرش تاجی می‌گذاشـتی، شـبیه شـاهزاده‌های کتاب‌قصه‌ها 
می‌شد. پرسید: »افتخار می‌دی خودم به کلاس معرفیت کنم، فلیسیتی؟«

توانستم سرم را تکان بدهم.
»فلیسیتی یه‌عالمه ماجراجویی جالب رو گذرونده. اون با خونواده‌ش توی 

شیش‌تا ایالت زندگی کرده!«
وقتـی روی صندلـی خالـی ردیـف جلـو می‌نشسـتم، تقریباً لبخنـد به لب 
داشـتم. بغ‌لدستی‌ام پسـری بود که توی دفترش مرغ و خروس می‌کشید. 
توی کلاس، به‌اندازه‌ی کافی جادو وجود نداشـت تا جلوی لُکنتم را بگیرد یا 
جلوی این‌همه آدم به من اعتماد‌به‌نفس بدهد؛ اما تقریباً لبخند می‌زدم. این 

یعنی درّه‌ی نیمه‌شب قطعاً با همه‌ی جاهای دیگری که بودم، فرق داشت.
خانم لاسون به‌طرف تخته‌سیاه رفت و کلمه‌ی آشنایی را روی آن نوشت:

استون‌بری
نمیف‌همیـدم چـرا ایـن کار را کـرد. حتـی من هم کـه روز اولم بود، اسـم 
مدرسه را می‌دانستم؛ بقیه هم که چند هفته بود به مدرسه آمده بودند، حتماً 
اسـم مؤسسـه‌ی آموزشـی خودشـان را بلد بودند. خانم لاسـون یک گچ زرد 

برداشت و وسط کلمه خط کشید تا به دو قسمت تقسیم شود:
استون/بری

ایـن مـن را یـاد تخـم عنکبوتـی انداخـت کـه مامـا روی صندلـی عقـب 
ترشـی هالاپینـو پیـدا کرده بـود. هیچ‌کداممان چیزی دربـاره‌ی‌ عنکبوت‌ها یا 
تخم‌هایشـان نمی‌دانسـتیم؛ و با‌اینکه مشـکلی با آن‌ها نداشـتیم، ماما دلش 
نمی‌خواسـت آن‌هـا تـوی ون راه بیفتنـد و تـوی موهایش لانـه بگذارند. برای 
همیـن، تخـم عنکبـوت را با دمپایی‌اش له کرد و ما خیلـی زود فهمیدیم این 
احتمـالًا بدترین کاری اسـت که توی عمرش کرده! چـون حدود یک میلیون 
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بچه‌عنکبـوت از تـوی تخـم بیرون زدند و روی صندلی عقـب راه افتادند! ماما 
جیغ کشید و با دمپایی‌اش به آن‌ها حمله‌ور شد؛ اما فکر کنم بیشترشان فرار 
کردند. اگر هم هنوز توی ون باشـند، ما زیاد نمی‌بینیمشـان. عنکبوت‌ها زیاد 

اهل خودنمایی نیستند.
وقتی خانم لاسـون، اسـتون‌بری را به دو کلمه تبدیل کرد، برای من تبدیل 
شد به یک کلمه‌ی عنکبوتی! ناگهان آن دو کلمه هم تقسیم شدند و کلمه‌های 
جدیدی از توی دلشـان بیرون خزیدند، از دیوارها بالا رفتند، از زیر در بیرون 

زدند و به راهرو رفتند:
تاب
سیر

سارب
نور

نـور تنهـا کلمه‌ای بـود که می‌خواسـتم نگـه‌اش دارم. کفش‌هایـم را روی 
ران‌هایم گذاشـتم و با انگشـت پایم، نور را نوشـتم. امیدوار بودم کسـی توی 
راهرو سارب را بگیرد. تا جایی‌که می‌دانستم، سارب یک کلمه‌ی واقعی نبود؛ 

اما قشنگ به نظر می‌آمد.
خانم لاسون چرخید و رو کرد به‌طرف همه‌ی ما. »واقعیتش اینه!«

انفجـار ناگهانـی انرژی‌اش، من را آن‌قدر غافلگیر کرد که از جا پریدم! اما 
انـگار جـز من هیچ‌کس متوجه نشـد. گمانـم توی این چند هفتـه، به انرژی 
خانم لاسون عادت کرده بودند. با‌اینکه خندان و با اعتماد‌به‌نفس ایستاده بود، 

می‌توانستم این کلمه‌ها را ببینم:

اضطراب
تأثیرگذاری

بچه‌های تأثیرپذیر




