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۱
یکشـنبه ای بارانـی در مـاه مـارس، جعبه ی پُـر از کتابی را که مامـان از خانه ی 
مامان بـزرگ بـه خانه مان آورده بـود، باز کردم. پنج سـال از مرگ مامان بزرگ 
می گذشـت، ولـی هنـوز کسـی وسـیله هایش را از تـوی هیچ کـدام از جعبه ها 
درنیاورده بود. جعبه ها توی اتاقک زیرشـیروانی خاک می خوردند و چیزهایی 

که توی جعبه ها بودند، تبدیل شده بودند به راز.
بـه امید اینکـه چیزی برای خواندن پیدا کنم، بنا کردم به درآوردن کتاب ها، 
چارلی و کارخانه ی شکلات سازی1، کرُه اسبی اهل چینکوتیگ2 و لااقل ده بیست تا 
کتـاب از مجموعه ی معماهای نانسـی درو3. سیزده  سـاله بـودم و دیگر از من 
گذشـته بود داسـتان های کارولاین کین4 را بخوانم، اما یکی شان را شانسی باز 
کـردم، راز خانـه ی ویلایی؛ کتـاب را ورق می زدم و بـه توصیف های بی مزه اش 
می خندیدم. »نانسیِ چشم آبی که موهای طلایی اش تلألؤیی قرمزرنگ داشت، 
هلن کورنینگ5ِ مومشکی و ریزنقش، این دو دختر توی قایق موتوری کوچکی 
تـوی دریاچـه ای شـناور بودنـد. توفانی در راه بـود و قرار بود به زودی حسـابی 
بـه دردسـر بیفتند.« داشـتم واقعاً به داسـتان علاقه مند می شـدم کـه کتاب را 

1. Charlie and the Chocolate Factory
2. Misty of Chin-coteague
3. Nancy Drew

Carolyn Keene .4؛ نویسنده ی مجموعه ی معماهای نانسی درو. م.
Helen Corning .5؛ شخصیتی در مجموعه ی معماهای نانسی درو که دوست صمیمی نانسی است. م.

۱
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ورق زدم و یک رازِ واقعی پیدا کردم: یک عکس پاره!
دالسـی1، خواهر بزرگ‌تر مامان، در سـایه‌های سـبز و زرد و مبهمی نشسـته 
بـود و بـا نیـشِ باز زل زده بود به دوربین؛ با دندان‌هایی که برای صورت لاغرش 
زیادی درشت به نظر می‌رسیدند و موهای فرفریِ بور و قهوه‌ای‌اش که مثل نمد 
در هم گره خورده بودند. مامان کنارش نشسته بود، صورتش به یک طرف دیگر 
بود؛ موهای لَخت و بلندش را از پشت دُم‌اسبی بسته بود، پایین را نگاه می‌کرد، 
لبخند نمی‌زد و معلوم بود ناراحت است. فکر کنم دالسی تقریباً یازده‌ساله بود و 

مامان نُه یا ده‌ساله. پشت سرِ دخترها آب بود، به‌ گمانم یک دریاچه.
آن‌طرفِ دالسی، شانه و بازویی نصفه توی عکس بود و چند طره موی بلند 

که معلوم بود مال یک دختر است، ولی باقی عکس پاره شده بود.
پشـت عکس را نگاه کردم، به امید اینکه اسـم آن دختر را پشـتش نوشـته 
باشـند. دست‌خط صاف‌وصوف مامان‌بزرگ که داد می‌زد دست‌خط یک معلم 
مدرسـه اسـت، پشـت عکس به چشـم می‌خورد: »کلبه‌ی مرغ دریایی، سـال 

1977. دالسی، کلر2 و تـ«
بقیه‌ی اسم دختر هم مثل صورتش، معلوم نبود.

همان‌طور که توی اتاقک زیرشـیروانی تنها ایسـتاده بودم، به بازو و شانه‌ی 
ت خیره شـدم. ت... تانیا، تونیا، تریسـی، تِری. اسـم‌های زیادی با ت شروع 
می‌شوند، آن‌قدر زیاد که نمی‌شد یکی را انتخاب کرد. اسمش کدام‌یکی بود؟

عکـس را دوبـاره گذاشـتم لای کتـاب و دویـدم طبقـه‌ی پایین تـا درباره‌ی 
کلبه‌ی مرغ ‌دریایی، دریاچه و آن دختر از مامان پرس‌وجو کنم. توی آشپزخانه 
بود. می‌خواسـت برای شـام خوراک سـبزیجات درست کند و داشت پیاز خُرد 
می‌کرد. ایستاده بود و سرش را پایین گرفته بود. حالت چهره‌اش شبیه همان 
حالت توی عکس بود. تعجبی نداشـت. قیافه‌اش همیشـه ناراحت بود، حتی 

وقتی خودش ناراحت نبود.

1. Dulcie 2. Claire
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عکس را توی هوا تکان دادم. »ببین چی پیدا کردم... عکس تو و دالسـی 
کنار یه دریاچه که معلوم نیست کجاست. با یه دختر دیگه...«

مامان عکس را از دسـتم قاپید و صورتش یک‌دفعه‌ سـرخ شد. »این رو از 
کجا آوردی؟« رفتارش جوری بود انگار در جسـت‌وجوی یک راز، توی کیفش، 

یا کشوهای میز کارش، یا قفسه‌ی داروهایش فضولی کرده بودم.
از دیـدن واکنشـش یکـّه خـوردم و یـک قـدم رفتـم عقـب. »از لای کتـاب 
قدیمـی‌ت افتـاد بیـرون.« راز خانـه‌ی ویلایی را گرفتم جلـوی صورتش. »توی 
یکی از جعبه‌هایی بود که از خونه‌ی مامان‌بزرگ آوردی. ببین، اسـمت رو هم 
روش نوشتی.« با دست عبارت »کلر تورنتون1 سال 1977« را نشانش دادم که 

با دست‌خطی کج‌وکوله و بچگانه پشت جلد کتاب نوشته شده بود.
مامـان جـوری به عکـس زل زده بود که انـگار اصلًا صدای من را نشـنیده. 

»مطمئنم که انداخته بودمش دور.«
من که نمی‌توانستم جلوی کنجکاوی‌ام را بگیرم، پرسیدم: »اون دختری که 

کنار دالسی نشسته، کیه؟«
مامان بدون اینکه سرش را بلند کند، گفت: »منم.«

»نه، اونی رو که اون‌طرفه می‌گم، همون‌جایی که عکس پاره شده.« با دست 
نشانش دادم. »بازو و شونه‌ش رو می‌بینی؟ مامان‌بزرگ پشت عکس نوشته 

 ـ، ولی بقیه‌ی اسمش همون‌جاییه که پاره شده.« ت
»مـن دختـر دیگـه‌ای رو یـادم نمی‌آد.« مامـان عکس را محکـم گرفته بود 
دستش و سرش را تکان داد. »همیشه من و دالسی کنار دریاچه بودیم، فقط 

من و دالسی. کس دیگه‌ای نبود.«
همـان لحظـه بابـا آمد توی آشـپزخانه و کیسـه‌ی خریدهایش را گذاشـت 
روی پیشـخان. گفت: »مواد سـالاد. سـبزیجات برگ‌دار نداشتن، واسه همین 

اسفناج‌ریزه گرفتم.«

1. Thornton
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مامان گفت: »ایرادی نداره.«
»بـه چـی نگاه می‌کنی؟« بابا دسـتش را از بالای شـانه‌ی مامان دراز کرد و 
عکس را ازش گرفت. لبخندی زد و گفت: »کلرکوچولو و دالسـی‌کوچولو. شـما 

دو‌‌تا چقدر ناز بودین. حیف که عکس پاره شده... رنگش هم افتضاحه.«
مامـان دسـتش را دراز کـرد تا عکـس را از بابا بگیرد، ولـی بابا هنوز کارش 

تمام نشده بود.
گفت: »حتماً توی مِین1 گرفتینش.«

»بله.« و دوباره دستش را دراز کرد تا عکس را پس بگیرد.
»اِ، اینجـا رو ببیـن!« بابـا عکـس را داد بـه مامان. »یه دختـر دیگه هم کنار 

دالسی نشسته. بازوش رو می‌بینی؟ کی بوده؟«
مامان عصبانی گفت: »این عکس مال سـی سـال پیشه. من از کجا بدونم 

اون دختره کیه؟«
عکس را کرد توی جیبش، رفت طرف پنجره‌ی آشـپزخانه و چشم دوخت 
بـه حیاط خلوت؛ زمسـتان تمام شـده بـود و درخت‌های حیاط تازه داشـتند 
شـکوفه می‌دادند. همان‌طور که پشـتش به ما بود، گفت: »کم‌کم باید باغ رو 

کوددهی کنیم.«
می‌خواسـت حـرف را عوض کند، ولی بابا ول‌کنِ قضیـه نبود. به من گفت: 
»وقتـی مامـان و خاله‌ت کوچک بود‌ه‌ان، برای تعطیالت می‌رفته‌ان دریاچه‌ی 
درخت چنار. کلبه‌ی مرغ دریایی هنوز هم مال خودشـونه، ولی از وقتی بزرگ 

شده‌ان، دیگه هیچ‌کدوم نرفته‌ان اونجا.«
پرسیدم: »آخه چرا؟ یه کلبه وسط دریاچه... خیلی دلم می‌خواد ببینمش.«

مامـان که هنوز رویـش را برنگردانده بود، گفت: »لوس‌بازی درنیار. احتمالًا 
اونجا تا الان با خاک یکسان شده.«

بابـا ازش پرسـید: »می‌خواین همین تابسـتون با ماشـین بریـم اونجا و یه 

1. Maine
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سـری بهش بزنیم؟ آلی1 عاشـق مِین می‌شه... می‌شـه رفت کوه‌نوردی، شنا، 
قایق‌سـواری و ماهیگیری و کلی کارهای دیگه کرد. خرچنگ و صدف خوراکی 

و زغال‌اخته هم فراوونه. چند ساله یه تعطیلات درست‌وحسابی نرفتیم.«
مامـان فـوری چرخید طرف ما؛ بدنش منقبض شـده بـود و صدایش تیز و 
گوش‌خـراش. »وقتـی بچه بودم، از رفتن به اونجا متنفر بودم. دریاچه سـرد و 
عمیق و ترسـناک بود، سـاحلش هم پُرِ سـنگ و کلوخ؛ پاهام زخمی می‌شـد. 
چند هفته پشـت سـرِ هم بـارون می‌اومد. توفان می‌شـد، رعدوبـرق، باد، مِه. 
پشـه‌ها و جک‌وجونورهای موذی هم زیاد داشـت. من و دالسـی هم همه‌ش 
دعوامون می‌شـد. دیگه هیچ‌وقت دلم نمی‌خواد کلبه‌ی مرغ دریایی رو ببینم. 

دالسی هم نمی‌خواد.«
بابا خندید و گفت: »بی‌خیال کلر! به این بدی هم نبوده دیگه!«

»تو از هیچی خبر نداری.« انگشـت‌هایش را به شقیقه‌هایش فشار می‌داد؛ 
معلـوم بـود سـردرد گرفته. رفت بیـرون و دوید طبقه‌ی بالا. لحظـه‌ای بعد، درِ 

اتاق‌خواب محکم به هم کوبیده شد.
ناامید رو کردم به بابا. »مامان دوباره چه‌ش شده؟«

»اذیتش نکن آلی. می‌دونی که چه زود ناراحت می‌شه.« آهی کشید و رفت 
سمت پله‌ها. »مگه فردا امتحان ریاضی نداری؟«

تنهـا تـوی آشـپزخانه نشسـتم و کتـاب ریاضـی‌ام را باز کـردم و زل زدم به 
صفحـه‌ای کـه پـر از مسـئله‌های جبر بـود. مامانـت رو اذیت نکـن، ناراحتش 
نکن، تحملش رو نداره. چند بار این حرف‌ها را شنیده بودم؟ مامانم حساس 
و زودرنـج بـود. زود نگران می‌شـد، گریـه می‌کرد، گاهی وقت‌هـا هم به‌خاطر 

سردردهای میگرنی چند روز از روی تختش بلند نمی‌شد.
از اتاق بالای سـرم، صدای مامان‌وبابایم به گوشـم شـبیه وزوز بود. صدای 
گریان و تیز مامان بلند شد: »بهت که گفتم، نمی‌خوام درباره‌ش حرف بزنم.«

Ali .1؛ مخفف آلیسون. م.
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بابا چیز مبهمی گفت. کتاب جبرم را بسـتم و برگشـتم توی اتاق نشـیمن. 
تلویزیون روشن بود و نمی‌توانستم صدای جرّوبحثشان را بشنوم، حتی تکرار 
نظم و قانون1 هم باعث نشد که به آن عکس فکر نکنم. اصلًا دلم نمی‌خواست 

قشقرق به پا کنم، فقط می‌خواستم بدانم ت چه کسی بوده.

دیگـر هرگز چشـمم بـه آن عکس نیفتاد. هیچ‌کس هم حرفـی از دریاچه‌ی 
درخت چنار یا کلبه‌ی مرغ دریایی نزد، ولی هرچه ‌کمتر حرفش را می‌زدیم، فکرم 
بیشتر مشغولش می‌شد. یعنی ت که بود؟ چرا مامان او را به یاد نداشت؟ اگر 

مامان‌بزرگ هنوز زنده بود، حتماً بهش زنگ می‌زدم و می‌پرسیدم ت کیست.
بـا خـودم فکـر کردم زنگ بزنم به دالسـی و از او بپرسـم، ولـی اگر مامان 
شـماره‌ی او را توی قبض تلفن می‌دید، می‌خواسـت بداند چرا به خاله‌ام زنگ 
زده‌ام و درباره‌ی چی با هم حرف زده‌ایم. به قول خود مامان او و دالسی با هم 
مسئله داشتند. نمی‌توانستند بدون اینکه بحث کنند، بیشتر از چند ساعت کنار 
هم باشـند. سیاسـت، بچه ‌بزرگ‌ کردن، ازدواج... فرقی نمی‌کرد، سرِ هیچ‌چیز 

توافق نداشتند.
خواب‌هایم پر شده بود از ت و دریاچه، شاید دلیلش این بود که نمی‌توانستم 
بـا هیچ‌کـس دربـاره‌ی آن عکس حرف بزنـم. هفته‌ها و هفته‌هـا، یک خواب 

تکراری می‌دیدم، دوباره و دوباره و دوباره.
میـان مِهـی غلیظ، در سـاحل دریاچه‌ی درخت چنار قـدم می‌زنم. دختری 
را می‌بینـم کـه بـه طرفـم می‌آیـد. نمی‌توانم چهـره‌اش را ببینم، ولـی به دلیل 
نامعلومـی، می‌دانـم که او ت اسـت. انـگار او هم من را می‌شناسـد. می‌گوید: 
»بهتره یه کاری بکنی.« اشاره می‌کند به سه‌تا دختر که توی قایقی نشسته‌اند 
و پارو می‌زنند. یکی‌شان مامانم است، دیگری دالسی است و گمانم سومین 
دختر، ت اسـت. اما چطور ممکن اسـت؟ مگر او چند متر آن‌طرف‌تر نایستاده 

Law & Order .1؛ سریال مشهور تلویزیونی با مضمونی جنایی. م.
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بود؟ نه، او رفته. قایق در دل مِه ناپدید می‌شود.
همیشـه همین‌جـای خوابم بیدار می‌شـدم. وحشـت‌زده و لـرزان، با همان 

حسی که مردم بهش می‌گویند: »انگار یه نفر داره روی قبرم راه می‌ره.1«
می‌خواسـتم خوابـم را بـرای مامـان تعریف کنـم، ولی مطمئن بـودم ناراحت 
می‌شـود. بـا اینکـه بابـا بـا من موافـق نبود، ولـی انـگار از وقتی آن عکـس را به 
مامان نشـان داده بودم، عصبی‌تر و مضطرب‌تر شـده بود. دوباره می‌رفت پیش 
روان‌کاوش، آن هم نه یک بار، بلکه دو بار در هفته. سـردردهایش بیشـتر شـده 
بودند و چند روز پشت سرِ هم روی کاناپه دراز می‌کشید و کتاب شعر می‌خواند؛ 
بیشتر هم شعرهای امیلی دیکینسون2 را که به نظر من شعرهایش برای آدم‌های 
افسرده، گزینه‌ی خوبی نبود. شعرهای دیکینسون پُر از چیزهایی بودند که درکشان 
نمی‌کردم، ولی ازشـان می‌ترسـیدم. به ‌گمانم ذهنش با مرگ و غم و بلاتکلیفی 
تسـخیر شـده بود. بعضی‌وقت‌ها فکر می‌کردم که نکند به‌خاطر همین اسـت که 
مامـان از دیکینسـون خوشـش می‌آید، چـون آن دو یک روح بودنـد در دو بدن.

همه‌چیز زندگی‌مان عادی بود غیر از خواب‌های من و اینکه مامان تمام روز 
روی کاناپه می‌نشسـت. بابا همچنان مشـغول تدریس ریاضی‌ توی دانشـگاه، 
تصحیح برگه‌های امتحان، برگزارکردن سـخنرانی، گله‌وشـکایت از دانشجوهای 
تنبل و شرکت در جلسه‌های کسالت‌بار هیئت‌علمی بود؛ همان کارهای همیشگی. 
مـن هـم درگیر نقاشـی منظـره و کارهـای دیگر بودم، قـرار بود همـراه چند‌تا از 
دوستانم توی مدرسه نمایش اجرا کنیم. هوا که گرم‌تر شد، حال مامان کمی جا 
آمد و رفت سراغ کارهایش توی باغ؛ کوددهی، پیوندزدن، انتخاب گیاهان جدید 

برای گلخانه؛ می‌گفت بهترین درمان برایش همین است.
و بعد، دالسی خیلی غیرمنتظره آمد دیدنمان و همه‌چیز را به هم ریخت.

1. به‌اصطلاح یعنی از ترس و وحشت، مو به تن آدم سیخ می‌شود. م.

Emily Dickinson .2؛ شاعر مشهور آمریکایی در قرن نوزدهم. م.
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۲
یـک روز بعدازظهـر در مـاه مِی، از مدرسـه آمدم خانه و دالسـی و امِا1 را دیدم 
کـه همـراه مامـان تـوی سـالن پذیرایـی نشسـته بودنـد. بـا دیدن قـد بلند و 
هیـکل اسـتخوانی خاله ام، سـرهمی کتانِ جیـب دارش که طبق مُـد آن روزها 
بـود، موهـای آشـنای بلنـد، فرفـری و درهم گره خـورده اش و حلقه هـای توی 
انگشـتانش، قلبـم بفهمی نفهمـی تـوی سـینه به رقـص درآمد. از فرق سـر تا 
نـوک پایـش، حتی توی صندل هـای قلمبه و ناخن های قرمز پایش، می شـد 

شخصیت واقعی اش را ببینی؛ یک هنرمند!
»آلی!« دالسـی از جایش پرید و از آن طرف اتاق آمد این طرف تا بغلم کند. 

»چقدر از دیدنت خوشحالم!«
»مـن هم از دیدنت خوشـحالم.« محکم بغلش کـردم و رایحه ی عطرش را 

به مشام کشیدم.
من را با دو  تا دست هایش عقب نگه داشت و نگاهی به سرتاپایم انداخت. 
دست بند نقره اش جرینگ جرینگ کرد. »نگاهش کن... به همین زودی شدی 

نوجوون.« با لبخندی رو کرد به مامان. »خیلی سریع بزرگ می شن!«
مامان زیر لب گفت: »فقط سیزده سالشه. هول نشو.«

دالسـی جـوری اخم کـرد که انگار بخواهـد درباره ی اینکه مـن چقدر بزرگ 

1. Emma

۲
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شده‌ام، جرّوبحث راه بیندازد، ولی قبل از اینکه بتواند حرفی بزند، امِا خودش 
را پرت کرد طرف من. »آلی! آلی! آلی!«

خنده‌ام گرفت. »اوه! اوه! خیلی بزرگ شدی، انداختی‌م زمین! موهاش رو 
ببین... تقریباً اندازه‌ی موهای خودمه.«

امِا ریزریز خندید و بغلم کرد. »چون داره پنج سـالم می‌شـه. یه ذره دیگه 
اندازه‌ی تو می‌شم.«

همان‌طور که یک دستم را انداخته بودم دور شانه‌های دخترخاله‌ام، دوباره 
رو کردم به دالسی. »واسه دیدن یه نمایشگاه اومدین شهر یا...«

»بایـد بـرم دیـدن صاحـب یـه نگارخانه تـوی واشـنگتن. می‌خـواد اثرم رو 
بـذاره تـوی یه نمایشـگاه گروهـی که پاییز سـال دیگه برگزار می‌شـه، من هم 
برای نقاشـی‌کردن به سـکوت و آرامش احتیاج دارم، واسـه همین...« دالسی 
نگاهی به مامان انداخت، مامان آهی کشـید و سـر تکان داد؛ کاملًا معلوم بود 

از چیزی نگران است.
دالسی خندید و دنبال حرفش را گرفت: »مامانت فکر می‌کنه این بدترین 
فکریـه کـه تـا حالا به سـرم زده، ولی من می‌خـوام اون کلبه‌ی قدیمی وسـط 

دریاچه رو تعمیر کنم و تابستون رو اونجا بگذرونم.«
ماتـم بـرد؛ جرئت نداشـتم بـاور کنم که جـدی می‌گویـد. دریاچه‌ی درخت 
چنار، جایی که تقریباً دو ماه، تمام فکروذکرم را به خودش مشغول کرده بود. 
پیـش از اینکـه بتوانم سـؤال‌هایم را مثل رگبار بر سـرش بریـزم، مامان گفت: 

»دالسی، من واقعاً فکر می‌کنم...«
»جرّوبحث نداریم. من تصمیم خودم رو گرفته‌ام.« دالسی به مامان لبخند 
زد و به من رو کرد. »من یه پرسـتار احتیاج دارم که وقتی مشـغول نقاشـی‌ام، 
سرِ امِا رو گرم کنه. دارم سعی می‌کنم مامانت رو راضی کنم تا اجازه بده تو رو 

واسه تابستون قرض بگیرم.«
»من رو؟!« سـرخ شـدم. »خیلی دوسـت دارم کنار دریاچه از امِا پرسـتاری 
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کنم! خیلی وقته دلم می‌خواد اونجا رو ببینم، یه چیزی پیدا...«
مامـان حرفـم را قطـع کرد: »آلـی، بهت که گفته بودم اونجـا چه‌جور جاییه. 
بارون و پشـه و روزهای سـرد و دلگیر داره. نه کاری هسـت که بکنی، نه جایی 

هست که بری. ازش بیزار می‌شی.«
دالسـی بـه مـن گفـت: »یـه کلمـه از حرف‌هـاش رو هـم بـاور نکـن. البته 
بعضی‌وقت‌ها سـرد و بارونیه. خُب مِینه دیگه... چه انتظاری داری؟ ولی کلی 

آفتاب هم داره. پشه‌هاش هم بدتر از جاهای دیگه نیستن. دریاچه هم...«
مامان که دانه‌دانه‌ی حرف‌هایش را آهسته و به‌دقت انتخاب می‌کرد، پرید 
وسـط حرفش: »دریاچه هم عمیق... و... تاریک... و... خطرناکه. تابسـتون‌ها 

کلی آدم توش غرق می‌شه.«
دالسـی به مامان اخم کرد. »آخه چـرا درباره‌ی همه‌چی این‌قدر منفی‌بافی 

می‌کنی؟«
به‌خاطر اینکه نگذارم مامان قشقرق به پا کند، پریدم وسط بحثشان.

»مـن از شش‌سـالگی مـی‌رم کلاس شـنا. خـوب بلـدم تـوی آب از خودم 
مراقبت کنم. اصلًا کار احمقانه‌ای نمی‌کنم.«

امِـا با لحـن التماس‌آمیزی گفـت: »خواهش می‌کنم خالـه ‌کلر! خواهش 
می‌کنم! خواهش می‌کنم! خواهش می‌کنم! من دلم می‌خواد آلی پرسـتارم 
باشـه.« از این پا می‌پرید روی آن‌یکی پایش و با نگاهی لبریز از امید چشـم 

دوخته بود به مامان.
در سـکوت التماس کردم: بگو آره! بگو آره! دوسـت صمیمی‌ام، استِیسـی1، 
هم داشـت می‌رفت مسـافرت و بدون او تابسـتانی طولانی و کسالت‌بار پیش 
رو داشـتم. عاشـق امِا بودم و عاشـق خاله‌ام. محشر می‌شـد که چند ماه کنار 

دریاچه زندگی کنم.
مامان اعتنایی به قیافه‌ی پُر از التماس من نکرد و سرش را تکان داد. »تا 

1. Staci
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وقتی پیت1 از سـرِ کار برنگشـته، اصلًا نمی‌تونم تصمیم بگیرم. آلی دختر اون 
هم هست. باید سرِ اینکه چه کاری از همه براش بهتره، به توافق برسیم.«

دالسـی خودش را انداخت روی کاناپه‌ی کنار مامان. »ببخشـید. من عادت 
کـرده‌ام خـودم واسـه امِـا تصمیم بگیـرم.« موهایـش را کنار زد و بـا نیشِ باز 

نگاهی به من انداخت. »این هم یکی از هزاران خوبیِ طلاق گرفتنه.«
مامان گفت: »منظورم این نبود که...«

دالسی فوری حرف را عوض کرد و پرسید: »می‌شه یه کم قهوه بخوریم؟ و 
یه کم آب‌میوه هم واسه امِا بیاری؟«

»معلومه که می‌شه.« مامان از جایش بلند شد و با دالسی که پشت سرش 
راه افتاده بود، رفت طرف آشـپزخانه. من هم دنبالشـان راه افتادم، ولی وقتی 
به درِ آشـپزخانه رسـیدیم، خاله‌ام رویش را برگرداند و بهم لبخند زد. »چطوره 
بـری و واسـه امِـا یه کم داسـتان بخونـی عزیزم. چند‌تـا از کتاب‌هایـی رو که 

دوست داره، گذاشته توی کیف من.«
با خودم فکر کردم: اسرارِ مگو! یه چیزهایی که نمی‌خوان من ازشون خبردار 
بشـم. با اینکه وسوسـه شـده بودم تا توی آشـپزخانه دنبالشـان بروم، ولی به 
ذهنم رسـید اگر من آنجا نباشـم و به تمام حرف‌هایشـان گوش ندهم، شـاید 

دالسی راحت‌تر بتواند مامان را راضی کند.
امِا کیف حصیریِ بزرگ مامانش را زیرورو کرد و کتاب عروسک تنها را بیرون 

کشید، همان کتابی که من هم وقتی کوچک بودم، خیلی دوستش داشتم.
»اونجـاش رو دوسـت دارم کـه ایـدِث2 خرس‌هـا رو می‌بینـه و از تنهایـی 
درمـی‌آد.« امِـا خودش را کشـید بالا، نشسـت روی پایم و سـرش را گذاشـت 

روی شانه‌ام.
»من هم اون تکه‌ش رو دوست دارم.«

امِـا صفحـه‌ای از کتـاب را بـاز کـرد کـه در آن عکسـی از ایدث بود کـه تنها، 

1. Pete 2. Edith
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قیافه‌ای غمگین به خودش گرفته بود. گفت: »من هم یه روز یه دوسـت پیدا 
می‌کنم. اون‌وقت دیگه تنها نیستم.«

گفتم: »ای شیطون! تو که خودت دوست داری. همه دوست دارن.«
سـرش را تـکان داد. »تـوی نیویورک هیچ دوسـتی ندارم. هـر کی که اونجا 

می‌شناسم، بزرگه. آدم‌بزرگ‌ها هم نمی‌تونن باهات دوست باشن.«
»من می‌تونم باهات دوست باشم؟ یا من هم خیلی بزرگم؟«

امِـا نگاهـی جـدی و دقیق به من انداخت. گفت: »اگه پنج سـال یا شـش 
سـال یـا حتی هفت سـالت بـود، خیلی بهتر می‌شـد. ولی فکر کنـم بتونی یه 

جورهایی دوستم باشی.«
»متشکرم پرنسس ‌امِا!« پهلویش را کمی قلقلک دادم. »تصمیم علیاحضرت 

باعث کمال افتخارِ این بنده شده است.«
امِا ریزریز خندید: »حالا می‌شه کتاب بخونی؟«

تقریبـاً بـه نصفه‌هـای داسـتان رسـیده بودیـم کـه حواسـمان پرت شـد به 
صداهایی که از توی آشپزخانه می‌آمد و هر لحظه هم اوج می‌گرفت.

مامـان داشـت می‌گفـت: »مـا دیگه بزرگ شـدیم. مـن دیگه مجبور نیسـتم 
هـر کاری رو کـه تـو می‌گـی، بکنـم. آلـی دختـر منـه. هـر جـور صالح بدونـم، 

بزرگـش می‌کنـم!«
دالسی جواب داد: »حتماً خیلی کِیف داره که وکیل‌وصی یه بچه باشی.«

»وکیل‌وصی یه بچه؟! منظورت از این حرف چیه؟«
»تو بیش‌ازحد مراقبشی. چرا بهش یه قلاده نمی‌بندی؟ بنشین آلی! روی 

پاهای عقبت بلند شو آلی! کله‌معلق بزن آلی!«
صـدای مامـان بلند شـد: »به چه حقـی همچین حرفی می‌زنـی؟ من آلی 
رو دوسـت دارم و می‌خوام جاش امن باشـه. قرار نیست تمام تابستون رو به 

وحشی‌بازی و شنا و قایق‌سواری...«
دالسـی حـرف مامان را قطع کـرد: »این‌قدر بهش نچسـب! آلی داره بزرگ 
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می‌شه. کم‌کم خودش باید واسه خودش تصمیم بگیره. شاید بد نباشه که یه 
کم ازت دور بشه. اون...«

مامان فریاد زد: »بچه هم که بودم، تو همیشـه همه‌چی رو ازم می‌گرفتی! 
حالا هم دختر خودم رو می‌خوای! یعنی من حق ندارم هیچی داشته باشم؟« 

و زد زیر گریه.
دالسـی گفـت: »وای! چـه کار خوبـی! وقتـی هیـچ کار دیگـه‌ای بـه ذهنت 
نمی‌رسه، گریه‌وزاری راه بنداز.« رگه‌ای از بی‌رحمی توی صدایش بود که پیش 

از آن از او نشنیده بودم. »بزرگ شو کلر! تو دیگه بچه‌کوچولو نیستی.«
امِـا بازوهایـش را دور گردنم حلقه کرد و صورتش را به سـینه‌ام فشـار داد. 

»بگو دعوا نکنن آلی.«
صداهای توی آشـپزخانه آن‌قدر آهسـته شـد که دیگر نمی‌توانسـتم بشنوم 

مامان یا دالسی چه می‌گویند.
»فکر کنم خودشـون تمومش کردن امِا.« دسـتی به پشـتش کشـیدم، ولی 
ذهنم درگیر شـده بود. دالسی راست می‌گفت. مامان واقعاً بیش‌ازحد مراقب 
مـن بـود؛ حتـی استیسـی هـم همین فکـر را می‌کـرد. مامـان هرگـز اجازه‌ی 
هیچ‌کاری را به من نمی‌داد، حتی یک شب هم نمی‌توانستم خانه‌ی استیسی 

بمانم یا با دوست‌هایم بروم خرید. واقعاً نیاز داشتم کمی ازش دور شوم.
بـا اینکـه با حرف‌های دالسـی موافق بـودم، ولی از اینکه مامـان را ناراحت 
کرده بود، احسـاس بدی داشـتم. گیج هم شده بودم. چرا مامان فکر می‌کرد 
دالسی می‌خواهد من را از او بگیرد؟ مگر چه چیز دیگری را ازش گرفته بود؟ 

همین کافی بود تا سرِ من هم درد بگیرد.
امِـا بهم سـیخونک زد. »بخـون دیگه آلی! می‌خوام اونجاش رو بشـنوم که 
خرس‌کوچولو و ایدث خودشون رو آرایش می‌کنن و ایدث با رُژ لب روی آینه 
می‌نویسـه: آقاخرسـه خنگ و پیره! و آقاخرسـه دلخور می‌شـه.« کِرکر خندید. 
»بعـدش هـم ایـدث بهـش می‌گه خنـگ و اون هـم ایدث رو می‌زنـه و ایدث 
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می‌ترسه آقاخرسه خرس‌کوچولو رو برداره و بره و خودش دوباره تنها بشه.«
»معلومه که داستان رو خوب بلدی.«

»ایدث هم مثل من تنهاسـت، مثل من موهاش طلاییه و مثل من توی یه 
آپارتمان توی نیویورک زندگی می‌کنه. اون‌قدر از تهِ دل آرزو می‌کنه یه دوست 
داشته باشه که آقاخرسه و خرس‌کوچولو می‌آن خونه‌ش، اون هم فقط واسه 
اینکه باهاش دوسـت بشـن. من هم همین آرزو رو دارم. یه دوسـت! یکی که 

من رو از همه بیشتر دوست داشته باشه.«
دوبـاره شـروع کـردم بـه خواندن و امِا که خـودش را به من چسـبانده بود، 

داستان را همراهم لب‌خوانی می‌کرد، انگار آن را از بَر بود.
وقتی داستان را می‌خواندم، یک گوشم هم به آشپزخانه بود، ولی نتوانستم 
بشنوم مامان و دالسی چه می‌گویند. اگر امِا روی پایم ننشسته بود، پاورچین 

می‌رفتم دمِ در و گوش می‌دادم.
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۳
آخر داستان، آقاخرسه به ایدث قول می داد برای همیشه کنارش بماند.

امِا همراه خرس کوچولو فریاد زد: »واسه همیشه ی همیشه!«
و چهار کلمه ی آخر داستان را هم صدا با هم خواندیم: »و همین طور هم شد!«

به امِا گفتم: »کوچولو که بودم، من هم دلم می خواسـت یه عروسـک عین 
ایدث داشته باشم.«

امِا گفت: »من هم می خوام، ولی مامان می گه خیلی خیلی گرونن.«
آهـی کشـیدم و بـه چیزهایی فکر کردم که گران بودند و نداشتمشـان، یک 
اسـب، یک دوچرخه ی کوهسـتانی شبیه مال استیسی، یه استخر توی حیاط، 

حتی یک عروسک...
درِ ورودی بـاز شـد؛ بابا ایسـتاد دمِ در و به امِا لبخنـد پَت وپهنی زد، امِا هم 

دوید سمتش.
»چه غافلگیریِ قشـنگی!« کیف دسـتی اش را انداخت، امِا را از جایش بلند 

کرد و او را گرفت توی بغلش. »نگاهش کن... عین مامانت خوشگلی!«
امِا خندید و دماغ بابا را بوسید.

درِ آشپزخانه با فشار زیادی باز شد. انگار مامان و دالسی بعد از دعوایشان، 
آشتی کرده بودند؛ ولی قیافه ی مامان هنوز هم عصبی و نگران و ناراحت بود.
»چه عجب از این طرف ها! از دیدنت خوشـحالم.« بابا امِا را گذاشـت زمین و 

۳
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با دالسی احوالپرسی کرد. نگاهی به مامان انداختم. داشت نگاهشان می‌کرد. 
نمی‌توانستم حالت صورتش را درک کنم، ولی معلوم بود خوشحال نیست.

بابا از دالسی پرسید: »چی شده که اومدی اینجا؟«
دالسـی گفـت: »قـراره پاییـز سـال دیگـه تـوی یه نمایشـگاه گروهـی توی 
واشـنگتن شـرکت کنـم. من و امِا با قطـار اومدیم تا من با صاحب نمایشـگاه 
صحبت کنم. بهتون خیلی نزدیک بودیم، واسـه همین زنگ زدم به کلر و اون 

هم اومد ایستگاه دنبالمون. فردا صبح برمی‌گردیم نیویورک.«
امِـا دسـت بابـا را محکـم گرفـت. »مامـان می‌خـواد آلی کنـار دریاچـه ازم 

پرستاری کنه، ولی خاله کلر می‌گه نمی‌شه.«
بابا رو کرد به دالسی و ابروهایش را داد بالا. »دریاچه‌ی درخت چنار؟«

دالسـی گفـت: »چنـد هفتـه پیش با ماشـین رفتـم کلبه. با اینکـه خیلی 
وقتـه خالیـه، ولـی ظاهـرش خوب مونـده. چند‌تـا از پنجره‌هاش شکسـته، 
سـقفش از یکی‌دو جا چکه می‌کنه و ده‌بیسـت‌تا موش هم توی کمدهاش 

لونه کرده‌ان.«
دالسی نگاهی به مامان انداخت. »یه تله‌ی ناقابل کلک موش‌ها رو می‌کنَه، 
مـن هـم یه پیمان‌کار اسـتخدام کـرده‌ام تا بقیـه‌ی چیزهاش رو درسـت کنه. 
کارش که تموم بشه، کلبه‌ی مرغ دریایی، هم برق داره، هم لوله‌کشی داخلی؛ 
دیوارهـاش رنـگ شـده‌ان و سـقفش هم نو شـده... انبار قدیمـی قایق‌ها هم 

می‌شه کارگاه من.«
»پـس می‌شـه گفـت از روز اولش هم بهتر می‌شـه.« بابا رو کـرد به مامان. 

»پس واسه چی آلی از امِا پرستاری نکنه؟«
»تـو کـه می‌دونی من از اون دریاچه متنفرم.« صدای مضطرب و سرشـار از 
نگرانیِ مامان کمی بلندتر شد. »ممکنه آلی غرق بشه، یا از گوزن‌ها کنَه بگیره 

و بعدش هم بیماری لایم1، ممکنه مار نیشش بزنه، یا...«

Lyme .1؛ یک نوع بیماری عفونی که بر اثر نیش کنه ایجاد می‌شود. م.


