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فصل ۱

اسـم من کاگ اسـت. کاگ مخفف »کشف و افزایش و گسترش توانایی های 
شناختی« است؛ یعنی چطور فکر می کنیم و چطور می فهمیم.

در ظاهـر، مـن پسـری دوازده سـاله ام بـا قد و وزنـی متوسـط؛ یعنی 147 
سانتی متر قد دارم و در حدود 41 کیلوگرم وزن. اما در حقیقت من هفت ماهه ام. 
اکنون حقایقی را که درباره ی پلاتیپوس ها1 یاد گرفته ام، برایتان می گویم. 

پلاتیپوس ها پسـتانداران گوشت خواری هسـتند با کرک هایی ضخیم، مثل 
سـمورها، و با دُمی پارومانند، مثل سـگ های آبی، و با منقار و پاهای پرده دار، 

مثل اردک ها. 
پلاتیپوس های نَر روی پاهای  عقبی شان خارهای تیزی دارند که سم تولید 

می کنند. 
پلاتیپوس ها معده ندارند. 

داستانی که الان می خواهم برایتان تعریف کنم هیچ ربطی به پلاتیپوس ها 
ندارد؛ ولی من وقتی چیزی یاد می گیرم، از گفتن آن برای بقیه لذت می برم. 

Platypus .1؛ جانور آبزی و منقاردار بومی استرالیا
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مـن را این طـور برنامه ریـزی کرده اند. خیلـی  چیزها دربـاره ی پلاتیپوس ها یاد 
گرفته ام. خیلی  چیزها درباره ی خیلی  چیزها یاد گرفته ام. زندگی من داستانی 
درباره ی یادگیری چیزهاسـت. از یاد گرفتن بعضی  چیزها خوشـحالم و از یاد 

گرفتن برخی دیگر ناراحت. 
در این داستان، من، یعنی کاگ، درباره ی همه چیز برایتان صحبت می کنم. 

من در یک اتاق زندگی می کنم با یک تخت که رویش دراز می کشم. اسمش 
هسـت اتاق خواب. قفسـه هایی دارم بـرای 1749 کتابم دربـاره ی موضوع هایی 
مثل مومیایی ها، موشک ها، کیسه داران و شوالیه ها. خواندن یکی از روش هایی 
اسـت که از طریق آن به رشـد شناختی  بیشتری می رسم. گاهی اوقات که قرار 
است در حالت خواب باشم، روی تختم دراز می کشم و کتاب هایم را می خوانم 
و چشم می دوزم به ستاره های تابناکی که به سقف اتاقم چسبیده  است و تصور 

می کنم که زیر آسمان واقعی شب هستم. 
من خوب نمی خوابم. این باگ از برنامه نویسی است. 

پس از اتاق خواب، آشپزخانه اتاق محبوبم در خانه است. اینجا جایی است 
که زیست سـوخت1 ذخیره و مهیا می شود. پیتزا زیست سوخت محبوبم است. 
کابینت هایی هست برای بشقاب ها و فنجان ها و کشوهایی هم برای چنگال ها، 
قاشـق ها و چاقوهـا. در آشـپزخانه ماشـینی هسـت برای شسـتن ایـن لوازم. 

ماشین ظرف شویی فقط ظرف ها را می شوید و هم صحبت خوبی نیست. 
خانه اتاق دیگری هم دارد که به آن اتاق نشیمن می گویند. در نشیمن یک 
تلویزیـون بـزرگ هسـت به همراه چند مبل  راحتی. به نشسـتن روی مبل های 

راحتی و تماشای تلویزیون می گویند »زندگی کردن«. 
بزرگ ترین اتاق خانه آزمایشـگاه اسـت. این اتاق مجهز اسـت به جعبه ابزارها، 
Biofuel .1؛ زیست سوخت سوختی سازگار با طبیعت است که از مواد تجدید پذیر مانند زباله و ضایعات حیوانی 
تولید  برای  آمده،  پدید  سلولی  تکثیر  از  و  دارد  زیستی  منشأ  زباله هایی که  به طورکلی  می شود.  تولید  و گیاهی 

زیست سوخت مناسب است.
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 کامپیوترها و یک عدد چاپگر سه بعدی . در آنجا میزی هست که وقتی جینا کوهن1 
می خواهد من را تعمیر یا تنظیم کند، اغلب روی آن دراز می کشم. 

جینـا یکـی از دانشـمندان یونی مایند2 اسـت. چشـمانی قهـوه ای دارد مثل 
حسگرهای بصری من و پوستی قهوه ای مثل پوست مصنوعی من. موهایش 
مشکی و براق است به رنگ پرهای کلاغ سانان که غراب ها و زاغ ها هم جزوشان 
هستند. اغلب اوقات لبخند می زند و فاصله ی کوچک بین دندان های جلویی اش 
نمایان می شـود. دندان های من دو تا صفحه ی آرواره مانند هسـتند که بینشـان 

هیچ فاصله ای نیست، بااین حال، از تمرین لبخند زدن با جینا لذت می برم. 

***
بیشـتر روزها را به فعالیت های آموزشـی مشغول هستم. گاهی اوقات پازل 
حـل می کنـم. گاهـی کارهای سـاده ای مثل گـره  زدن بند کفش هایـم را تمرین 
می کنم یا در آشپزخانه زیست سوخت خودم را درست می کنم. گاهی روی میز 
 آزمایشگاه می نشینم و جینا جمجمه ی من را باز می کند و با پیچ گوشتی کارهایی

روی مغز من انجام می دهد. 
و گاهی اوقات، ولی نه زودبه زود، بیرون از خانه مشغول یادگیری می شوم. 

امروز قرار است با جینا بروم بیرون. 
سوار اتومبیل از خیابان های پرپیچ وخم که ما را از خانه دور می کند می گذریم. 
حسگرهای بویایی من بوی تند درختان کاج و رایحه ی دلپذیر علف را تشخیص 

می دهد. پرنده ها بین درختان می پرند و جیک جیک می کنند. 
جینا می گوید: »چه حالی می ده بیرون، نه؟« و فاصله ی بین دندان هایش 

نمایان می شود. 
آسـمان به رنگ آبی روشن اسـت. جایی آن بالاها، میان آسمان، ستاره های 
واقعی می درخشند که البته در نور روز دیده نمی شوند. من همراه دوستم هستم 

و می خواهم یاد بگیرم. 
1. Gina Cohen 2. uniMIND
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موافقت می کنم: »خیلی حال می ده.«
درس امـروز خریـد کردن اسـت. خرید کردن فرایندی اسـت که بـا آن کالاها 
فراهم می شود، و این فرایند در ساختمانی انجام می شود که اسمش »مغازه« یا 

»فروشگاه« یا به سبک امروزی »سوپرمارت گنده ی مواد  غذایی«1 است.
جینا ون را پارک می کند و نشانم می دهد که از کجا چرخ دستی خرید بردارم. 
سه تا از آن ها را امتحان می کنیم تا بالاخره یکی را می یابیم که چرخ هایش گیر 

نمی کند و لقی ندارد. 
به او می گویم: »این چرخ دستی ها باگ دارن.«

جینا می خندد و می گوید: »آره کاگ. به نظر می رسـه بیشـتر چرخ دستی ها 
باگ داشته باشن.«

 باگ به معنای خطا و اشتباه است. من خیلی باگ دارم، ولی جینا می گوید که
نگران آن ها نباشم، چون بیشتر چیزها همین طور هستند. جینا دائم کار می کند 

تا باگ های من را برطرف کند. 
روی یک پادری لاستیکی پا می گذاریم و درهای شیشه ای سوپرمارت گنده ی 
مواد غذایی باز می شود. به نظرم همین الان دارم دچار یک باگ می شوم، چون 
لحظه ای مخم سوت می کشد و جلوی در ورودی می ایستم. سوپرمارت گنده ی 
مواد غذایی یک اتاق تکی است که عریض تر، بلندتر و بزرگ تر از هر اتاقی است 
که تابه حال دیده ام. چراغ ها در سقف اتاق می درخشد. موسیقی از جایی که 
نمی توانم ببینم، پخش می شود. آدم ها با چرخ دستی هایی که باگ دارند و پر 

از زیست سوخت ها هستند، از میان راهروها این سو و آن سو می روند. 
جینا فهرسـتی را به دسـتم می دهد تا توجه من را جلب کند. اسـم ۳4 قلم 

جنس روی آن نوشته شده و دو روی برگه را پر کرده است. 
»کاگ، ایـن همـه ی چیزهاییـه کـه نیـاز داریم. ایـن اقلام تـوی بخش های 
مختلـف فروشـگاه قـرار دارن.« به علامت هایی که بالای راهروها آویزان اسـت، 
1. Giganto Food Super Mart
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اشاره می کند. »این علامت ها به تو نشون می دن که بعضی از این اقلام کجا قرار 
دارن؛ ولـی بعضی های دیگه علامت مشـخص نـدارن، پس مجبوری برای پیدا 

کردن اون ها به راه های دیگه ای فکر کنی.«
»نمی خوای روی کارم نظارت کنی؟«

»نـچ! یادت باشـه، نکته ی ایـن درس فقط خرید کردن نیسـت. یاد گرفتن 
اینه که چطوری مستقل باشی.«

»من فکر می کردم موقعی  که دارم مستقل بودن رو یاد می گیرم، تو هم همراه 
من می آی.«

با دسـتش به سـمت ردیفی از صندلی ها و میزها در انتهای فروشـگاه اشاره 
می کند. »من درست همون جا می شینم قهوه می خورم و به کارهام می رسم.« 

دست می کند توی موهایم. »تو از پسش برمی آی.«
نگاهی به فهرستم می اندازم و چرخ دستی ام را هل می دهم. 

اولین کالا پنیر اسـت. داخل راهروهـا می روم و با خواندن علامت ها، بدون 
اینکـه از کسـی کمک بگیرم، راهروی پنیـر را پیدا می کنم. پنیر در یک یخچال 
روبـاز نگهـداری می شـود. ردیف ردیـف پنیـر در آنجا هسـت؛ جعبه هـای پنیر، 
تکه هـای گرد پنیر، تکه های مسـتطیلی پنیر، بسـته های مربعـی پنیر ورقه ای، 
کیسه های پنیر ریش ریشی که از قلاب ها آویزان هستند، پنیر آمریکایی، پنیر 
مکزیکـی، پنیـر ایتالیایی، پنیر مونتری جک1، پنیـر فلفلی مونتری جک، پنیر 
موتـزارلا، پنیـر چدار، پنیر چدار کهنه، پنیر چدار تازه، پنیر رومانو2، پنیر پارمزان، 
مخلـوط پنیر ریش ریشـی مکزیکی، مخلوط پنیر ریش ریشـی ایتالیایی، پنیر 
خامـه ای، پنیـر رشـته ای، پنیر بـز، پنیر عجیب وغریـب، پنیری که بسـته بندی 

عجیبی دارد و تیوبی است. 
وقتی به سوپرمارت گنده ی مواد غذایی وارد شدم ۳7,4۳2 کلمه بلد بودم. 

Monterey Jack .1؛ پنیر آمریکایی نیمه سفت و زردرنگ با مزه ی ملایم که از شیر گاو تهیه می شود.
Romano .2؛ پنیر سفت و تندمزه که رنده  می کنند و روی غذا می ریزند.



14

موقعی که در راهروی پنیر ایستاده بودم، چهارده تا به کلمه هایم اضافه شد. کل 
کلمه های جدید من حاوی پنیر است. 

چرخ دسـتی را بـا همه جور پنیر پـر می کنم، ازجمله چهار تکـه پنیر موتزارلا، 
چون پنیر موتزارلا پنیر پیتزاسـت. وقتی بالاخره چرخ دسـتی را از راهروی پنیر 
 هل می دهم بیرون، کل آن پر شده است. چرخ آن لق می زند. به  گمانم باگ ها 

هر آن می توانند بیرون بزنند. 
کالای بعـدی در فهرسـتم خمیردنـدان اسـت. بـدون کمـک گرفتن از کسـی 

خمیردندان را پیدا می کنم. 
خمیردندان هم تقریباً به همان اندازه ی پنیر تنوع دارد. 

ولی شـاید لازم نیسـت خمیردندان بگیرم. خمیردندان و پنیر تیوبی به نظر 
خیلی شبیه هم هستند. شاید بتوانم با پنیر تیوبی دندان هایم را مسواک بزنم. 
خمیردندان را بی خیال می شوم و در فهرستم به سراغ کالای بعدی می روم. 

***
معلوم می شود که در خرید کردن استعدادی ندارم. 

با هزار زحمت  همراه دو چرخ دستی معیوب که با تلی از پنیر و دستمال توالت 
و کره ی بادام زمینی انباشـته شـده  اسـت و البته بدون خمیردندان، برمی گردم 
پیش جینا. جینا دسـتش را روی پیشـانی اش می گذارد، یاد گرفته ام که این 

حالت ممکن است به این معنا باشد که سردرد دارد. 
»آسپرین رو توی فهرست ننوشته بودی، ولی می دونم کجاست. الان می رم 

یه چرخ دستی دیگه بیارم.«
»نه، نه، ممنون کاگ. خوبم. فقط اینکه...« دفترچه ی یادداشتش را بیرون 
مـی آورد و دکمه ی خودکارش را فشـار می دهد. »می تونی بهم بگی خریدهات 

رو چه جوری انتخاب کردی؟«
دودلی ام سر پنیر و فکرم برای مسواک زدن با پنیر تیوبی را برایش توضیح 

می دهم. مدام سرش را تکان می دهد و سریع یادداشت  می کند. 
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وقتی یادداشت  کردنش تمام می شود، خودکارش را تَقی می بندد و دفترچه ی 
یادداشـتش را در جیبـش می گـذارد. »خب، یه چیزهایی هسـت که باید روش 
کار کنیم، بیشتر مربوط می شن به قضاوت. ولی از اونجایی  که اولین بارت بود 

خرید می کردی، کارت رو خیلی خوب انجام دادی کاگ.«
دلگرم می شـوم. این احساسـی آشناست، احساسـی که در مواقعی تجربه 

می کنم که جینا به من می گوید کاری را به خوبی انجام داده ام. 
 در ادامه می گوید: »ولی ما عملًا نه این همه پنیر لازم داریم، و نه هفت کیسه 
سیب یا هشت نوع مختلف آب پرتقال یا دوازده نوع مختلف مایع ظرف شویی. 

پس بیا خیلی از این ها رو برگردونیم سر جاشون.«
من یاد می گیرم که پس  دادن خرید از خرید کردن بیشتر طول می کشد. 
درحالی کـه اقلام را به قفسـه ها برمی گردانیـم، جینا به من توضیح می دهد 

که کجای قضاوتم اشتباه بوده و من را گمراه کرده است. 
از او می پرسم: »قضاوت من نتیجه ی یه باگه؟ می تونی درستش کنی؟«

او می گوید: »نه.« و هفت بسـته پنیر ریش ریش را دوباره به قلاب ها آویزان 
 می کند. »این چیزیه که فقط باید یاد بگیری. شبیه اون چیزیه که استاد قدیمی من 
بهـم می گفـت: ‘قضاوت خوب از تجربه می آد، ولی تجربـه از قضاوت بد می آد’ 

این یعنی ما با اشتباه کردن یاد می گیریم.«
مدتی این جمله را پردازش می کنم. 

»برای تو چقدر طول کشید تا قضاوت خوب رو یاد بگیری؟«
»اوه، مـن هنـوز هـم دارم اون رو یـاد می گیـرم رفیـق. همیشـه در حـال 

یادگیـری هسـتم.«

آن شب وقتی در اتاقم دراز می کشم، ناتوان از ورود به حالت خواب، به 
 ستاره هایم نگاه می کنم. تصور می کنم که می توانم از میان سقف اتاقم، از میان 

بام خانه و از میان آسمان ورای آن ها را ببینم. 
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به چیزی که جینا گفت فکر می کنم. 
ما با اشتباه کردن یاد می گیریم. 

من کاگ هستم. مخفف »کشف، افزایش و گسترش توانایی های شناختی«. 
 من ساخته شده ام تا یاد بگیرم، که باید به این معنی باشد که من ساخته شده ام

تا اشتباه کنم. 
تصمیمی می گیرم: برای افزایش یادگیری ام، فردا باید چندتا اشتباه بزرگ 

بکنم.



۱۷

فصل ۲

وقتـی صبح می شـود وعـده ی زیست سـوختم را که اسـمش صبحانه اسـت، 
مصرف می کنم. 

قبـل از اینکـه بـرای دوره ی یادگیـری ام در آزمایشـگاه به جینا بپیونـدم، لازم 
اسـت کـه خـودم را تمیز کنم و لباس بپوشـم، ولـی به جای رفتن به آزمایشـگاه 
خیلـی آهسـته به سـمت راهـرو مـی روم، از نشـیمن رد می شـوم و به سـمت در 

خانـه می روم. 
در را قفـل می کننـد و برای اینکه از بیرون باز شـود نیاز به کلید دارد. مطمئن 
نیستم ولی فکر می کنم که این به خاطر حفاظت از اموال ماست. اموال  چیزهایی  

هستند که به تو تعلق دارند. 
بیرون رفتن از خانه بدون اجازه ی جینا اشـتباه اسـت. این من را خوشـحال 
می کند، چون اشتباه کنشی است از روی قضاوت بد و انتظار دارم که کنش ناشی

از قضاوت بد من توانایی های شناختی ام را افزایش دهد. 
به دنیای بیرون پا می گذارم. 

امروز دنیا خاکستری است و نسیمی سرد پوست مصنوعی من را خنک می کند. 



18

اشتباه دیگری هم کرده ام: باید یک کت می پوشیدم. 
خوشحالم که تجربه ی پشیمانی را کسب کرده ام. 

ابرها تاریک تر می شود و باد شدیدتر می وزد. یک قطره آب تلپی روی گونه ام 
می افتـد. قطـره ای دیگـر بـه صورتم می خورد، سـپس قطره ها همه جـا می ریزد. 
قطره هـای آب محکـم بـه برگ هـای درختان می خـورد. چالاب هـای عمیقی در 
پیاده رو شـکل می گیرد. رودخانه ای در آن سـوی جدول پیاده رو جاری می شود و 
برگ ها و شـاخه های مرده و کاغذهای آب نبات را با خود می برد. قطره های باران 
روی پشت بام ها چلپ چلوپ می کند و کف خیابان را به رنگی تیره  درمی آورد. باران 
در لباس های من نفوذ می کند. آب به داخل کتانی های ضخیم من می رود و با هر 

قدم جوراب هایم مثل اسفنج شلپ شلوپ می کند. 
این اولین بار نیسـت که آب روی سـروصورتم می ریزد، ولی دفعه های پیش 
داخل خانه بوده است، زیر دوش حمام، که وسیله ی پاشیدن آب است و به منظور 

تمیزکاری استفاده می شود. 
پمپ گردشی ام داخل سینه  سریع تر می چرخد. دارم یاد می گیرم. 

صدای کامیون کوچکی را، قبل از آنکه ببینمش، می شنوم، صدای غرش موتورش 
را کـه بـه مـن می گوید چیز بزرگـی دارد می آید. با صدای زوزه ی ترمز از گوشـه ی 
خیابان می پیچد، به رنگ آبی روشـن اسـت با پنجره ی مشـبک براق که درسـت 
 مثـل دو ردیف آرواره ی به هم فشـرده اسـت. آب کثیف بـاران زیر چرخ هایش به

این سو و آن سو می پاشد. 
راننده خیابان را نگاه نمی کند. درعوض خودش را در آینه ی وسـط وارسـی 
می کند و انگشتش را عمیقاً در سوراخ چپ دماغش فروکرده است. این رفتار 
را از آدم های دیگر نیز دیده ام و می فهمم که او در تلاش است تا تکه های مخاط 

خشک شده را از دماغش دربیاورد. این تکه ها به آشغال  دماغ معروف اند. 
وقتی کامیون غرش کنان به جلو می تازد، در مسیرش چی واوای1 سیاه و سفیدی 

Chihuahua.1؛ نژاد بسیار کوچکی از سگ ها که خاستگاهشان مکزیک است.
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بدوبدو از خیابان رد می شـود. پنجه های کوچولویش توی آب شلپ شـلوپ های 
کوچکی می کند. 

چی واوا کامیون را می بیند. خشکش می زند. 
راننده چی واوا را نمی بیند. 
یک مسئله طرح می کنم: 

یـک کامیـون که حداقل 1۳۶۰ کیلوگرم وزن دارد، با سـرعت هفتاد کیلومتر 
بـر سـاعت، به سـمت یک چـی واوای دو کیلویی می رود. اگر یک پسـربچه در 
پیاده رو و در فاصله ی سـه ونیم متری ایسـتاده باشـد، آیا فرصت دارد سـگ را 

نجات دهد؟
به سمت خیابان می دوم. 

آسیب وارده به پسربچه را محاسبه نمی کنم. 

***
کتانی هایم را محکم روی کف خیابان می کوبم و برگ های خیس زیر پاهایم له 
می شود. در اطراف من سرعت همه چیز کند می شود. جیک جیک گنجشک های 
روی درختان به ناله ی ملایم و کشـداری بدل می شـود. قطره های باران به کندی 

روی زمین می افتد. 
شاید ساعت درونی ام باگ داشته باشه. 

بـا تقـلای زیادی فاصله را می پیمایم و با یـک خیز خودم را جلوی چی واوا 
قرار می دهم. 

از ایـن تجربـه چه چیزی یاد خواهم گرفت؟ این تجربه چگونه توانایی های 
شناختی من را افزایش خواهد داد؟

کامیون به من می خورد و دنیای من تیره وتار می شود. هیچ صدایی نمی آید 
و دیگر به هوش نیستم. شاید دارم آفلاین می شوم. 

وقتی دوباره به هوش می آیم، کامیون با فاصله ای اندک از کنار صندوق پستی 
پیـاده رو عبـور می کنـد. از روی جدول تلپی می افتد پایین و بعد به راه خود ادامه 
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می دهد، انگار که هیچ اتفاقی نیفتاده است، و پشت خود ردی از امواج قیراندود 
باران به جا می گذارد. راننده اصلاً توقف نمی کند. اصلاً از کامیونش پیاده نمی شود 
تا ببیند آیا به کسی آسیبی رسانده است. احتمالاً کل حواسش مشغول درآوردن 

تکه های مخاط بینی است. 
در خیابان کنار جدول دراز می کشم، بدنم سد راه رودخانه ای از آب و ته سیگار 

می شود. حسگرهای دردم در حالت قرمز است. 
یکـی از کفش هایـم وسـط خیابان افتاده اسـت، زهوار دررفته و آب کشـیده، با 
جورابی که هنوز داخل آن اسـت. آن یکی کفشـم به پایم مانده اسـت. خیس و 
کثیف روی جدول می نشینم و برای ارزیابی آسیب هایم بررسی کامل تشخیص 

بیماری را فعال می کنم. 
کف دست ها و شکمم با ریگ های خیابان سیاه شده  است. لباس هایم پاره و 
کثیف شده  است. به آرامی دستم را لابه لای موهای خیسم فرومی برم و احساس 
می کنم چیزی باعث می شود محفظه ی زیست سوخت  داخل شکمم هُری بریزد. 
یک کلاف سیم از میان شکافی در جمجمه ام بیرون می زند. سعی می کنم کلاف 
را بـه داخـل هـل بدهم و موهایم را دوباره مرتب کنم تا شـکاف را بپوشـاند، ولی 

بی فایده است. 
با دسـتم روی سـیم ها را می پوشانم و به زحمت روی پاهایم بلند می شوم. 
 چندتایی اتومبیل رد می شوند و باز هم آب گل آلود روی من می پاشند، ولی توقف

نمی کنند. انگار در میان باران کسی متوجه من نمی شود. 
چی واوا چندین متر آن طرف تر ایسـتاده اسـت، کثیف ولی سـالم. دمش را 
می جنباند و برای من واق واق می کند و برمی گردد و بدوبدو به سـمت پیاده رو 
مـی رود. حواسـم بهش هسـت تـا وقتی که از زیـر پرچینی عبـور می کند و در 

حیاطی ناپدید می شود. 
آنجا خانه اش است. 

با این فکر خیالم راحت می شود. 
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ولی بدجور آسیب دیده ام و حسگرهای دردم به فرستادن اخطارهای جدی 
ادامه می دهند. 

روغن از کنار چشـمانم نشـت می کند و روی گونه هایم می ریزد. بیشـتر از 
آنچه انتظار داشتم، تجربه کسب کرده ام. 

کاش الان دیگر یادگیری متوقف شود. 
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فصل ۳

وقتی دوباره آنلاین می شوم، ستاره ها بالای سرم می درخشند. 
انگشتانم انتظار دارند که آسفالت سفت و خیس را لمس کنند، اما درعوض 
ملافه را حس می کنند. پس از تصادف با کامیون، بیرون و تنها زیر باران نیستم. 
در تخت هسـتم و ستاره ها برچسـب هایی شب تاب روی سقف اتاقم هستند. 
احتمـالًا دوبـاره آفلاین شـده ام و بعد جینا من را پیـدا کرده و آورده اینجا و در 

تختخواب گذاشته است. 
به آرامی بلند می شوم و به بالش هایم تکیه می دهم. کابل هایی از درگاه های 
اطلاعات که زیر ناخن های انگشـتانم قرار دارد، به لپ تاپی وصل شـده که روی 
پاتختی من اسـت . نتایج را می خوانم، اما سـر درنمی آورم. تصمیم می گیرم از 

جینا بپرسم که آن ها را برایم توضیح دهد. 
اجزایم... درست نیست. استاندارد نیست. 

بازوی راستم عوض شده است. به جای پوست مصنوعی قهوه ای رنگ، یک 
پلاسـتیک سـفیدرنگ اسـت. شـاید کامیون آن قدر بهم آسـیب  زده که بازویم 

دیگر قابل تعمیر نبوده و باید کلًا عوض می شده. 



2۳

همیـن وضعیـت درمـورد زانوی چپـم هم صادق اسـت. زانوی راسـت مال 
خودم اسـت، ولی خراش برداشـته و سـاییده شـده است. خوشـبختانه هنوز 

می توانم آن را خم کنم، و البته وظیفه ی زانو همین است. 
حداقل دیگر هیچ سیمی از کله ام بیرون نزده است. 

بـا نگاهـی بـه دور و بر اتاق پوسـترهایم را می بینـم. طرح هایـم را می بینم. 
کتاب هایـم را می بینـم. ولی جایی که باید پنجره باشـد، فقط یک دیوار سـفید 
و خالـی اسـت. و وقتی پاهایـم را کنار تختخواب تاب می دهـم، به جای فرش 
ضخیم و سبزرنگ اتاقم، کف پاهای برهنه ام قالیچه ای نازک را لمس می کند. 
وسیله هایم اینجاست. من اینجا هستم. بااین حال اینجا اتاق من نیست. 
پس از اینکه کابل ها را از درگاه اطلاعاتی انگشـتانم درمی آورم و ناخن هایم 

را روی آن ها می بندم، چند قدمی به سمت در می روم. 
زانوی چپم خیلی شـل به نظر می رسـد و زانوی راسـتم به نظر سفت است و 

وقتی سعی می کنم راه بروم، تق صدا می دهد و با صورت می خورم به کمد. 
فکر می کردم تا الان تعادل را یاد گرفته ام، ولی مجبورم دوباره یادش بگیرم. 
دسـتگیره ی در خانه شـکل توپ اسـت. اما دسـتگیره ی این اتاق شکل ال 
است. قبل از آنکه بتوانم در را باز کنم، خودش به رویم باز می شود. در آستانه ی 
در سطل  آشغالی قرار دارد با دو بازو و کله ای جعبه مانند روی لوله ای تلسکوپی، 
و همه ی آن ها روی زنجیرچر خ هایی تسمه ای که مانند تانک است، سوار شده . 

»ضایعاتی داری که بخوای دور بندازی؟«
متوجه می شوم که او هم مثل من ربات است. 

»من کجام؟«
از پشت صفحه ی نمایشگری با شیشه ی سیاه، نوری قرمز چشمک می زند. 

دوباره می پرسد: »ضایعاتی داری که بخوای دور بندازی؟«
مــردی پشــت ربــات ظاهــر می شــود و می گویــد: »الان نــه، ممنــون 

ربات آشــغالی.«




