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فصل ۱

اسـم من کاگ اسـت. کاگ مخفف »کشف و افزایش و گسترش توانایی های 
شناختی« است؛ یعنی چطور فکر می کنیم و چطور می فهمیم.

در ظاهـر، مـن پسـری دوازده سـاله ام بـا قد و وزنـی متوسـط؛ یعنی 147 
سانتی متر قد دارم و در حدود 41 کیلوگرم وزن. اما در حقیقت من هفت ماهه ام. 
اکنون حقایقی را که درباره ی پلاتیپوس ها1 یاد گرفته ام، برایتان می گویم. 

پلاتیپوس ها پسـتانداران گوشت خواری هسـتند با کرک هایی ضخیم، مثل 
سـمورها، و با دُمی پارومانند، مثل سـگ های آبی، و با منقار و پاهای پرده دار، 

مثل اردک ها. 
پلاتیپوس های نَر روی پاهای  عقبی شان خارهای تیزی دارند که سم تولید 

می کنند. 
پلاتیپوس ها معده ندارند. 

داستانی که الان می خواهم برایتان تعریف کنم هیچ ربطی به پلاتیپوس ها 
ندارد؛ ولی من وقتی چیزی یاد می گیرم، از گفتن آن برای بقیه لذت می برم. 

Platypus .1؛ جانور آبزی و منقاردار بومی استرالیا
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مـن را این‌طـور برنامه‌ریـزی کرده‌اند. خیلـی‌ چیزها دربـاره‌ی پلاتیپوس‌ها یاد 
گرفته‌ام. خیلی‌ چیزها درباره‌ی خیلی ‌چیزها یاد گرفته‌ام. زندگی من داستانی 
درباره‌ی یادگیری چیزهاسـت. از یاد گرفتن بعضی‌ چیزها خوشـحالم و از یاد 

گرفتن برخی دیگر ناراحت. 
در این داستان، من، یعنی کاگ، درباره‌ی همه‌چیز برایتان صحبت می‌کنم. 

من در یک اتاق زندگی می‌کنم با یک تخت که رویش دراز می‌کشم. اسمش 
هسـت اتاق‌خواب. قفسـه‌هایی دارم بـرای 1749 کتابم دربـاره‌ی موضوع‌هایی 
مثل مومیایی‌ها، موشک‌ها، کیسه‌داران و شوالیه‌ها. خواندن یکی از روش‌هایی 
اسـت که از طریق آن به رشـد شناختی‌ بیشتری می‌رسم. گاهی اوقات که قرار 
است در حالت خواب باشم، روی تختم دراز می‌کشم و کتاب‌هایم را می‌خوانم 
و چشم می‌دوزم به ستاره‌های تابناکی که به سقف اتاقم چسبیده‌ است و تصور 

می‌کنم که زیر آسمان واقعی شب هستم. 
من خوب نمی‌خوابم. این باگ از برنامه‌نویسی است. 

پس از اتاق‌خواب، آشپزخانه اتاق محبوبم در خانه است. اینجا جایی است 
که زیست‌سـوخت1 ذخیره و مهیا می‌شود. پیتزا زیست‌سوخت محبوبم است. 
کابینت‌هایی هست برای بشقاب‌ها و فنجان‌ها و کشوهایی هم برای چنگال‌ها، 
قاشـق‌ها و چاقوهـا. در آشـپزخانه ماشـینی هسـت برای شسـتن ایـن لوازم. 

ماشین ظرف‌شویی فقط ظرف‌ها را می‌شوید و هم‌صحبت خوبی نیست. 
خانه اتاق دیگری هم دارد که به آن اتاق نشیمن می‌گویند. در نشیمن یک 
تلویزیـون بـزرگ هسـت به‌همراه چند مبل‌ راحتی. به نشسـتن روی مبل‌های 

راحتی و تماشای تلویزیون می‌گویند »زندگی کردن«. 
بزرگ‌ترین اتاق خانه آزمایشـگاه اسـت. این اتاق مجهز اسـت به جعبه‌ابزارها، 
Biofuel .1؛ زیست‌سوخت سوختی سازگار با طبیعت است که از مواد تجدید‌پذیر مانند زباله و ضایعات حیوانی 
تولید  برای  آمده،  پدید  سلولی  تکثیر  از  و  دارد  زیستی  منشأ  زباله‌هایی که  به‌طورکلی  می‌شود.  تولید  و گیاهی 

زیست‌سوخت مناسب است.
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 کامپیوترها و یک عدد چاپگر سه‌بعدی‌. در آنجا میزی هست که وقتی جینا کوهن1 
می‌خواهد من را تعمیر یا تنظیم کند، اغلب روی آن دراز می‌کشم. 

جینـا یکـی از دانشـمندان یونی‌مایند2 اسـت. چشـمانی قهـوه‌ای دارد مثل 
حسگرهای بصری من و پوستی قهوه‌ای مثل پوست مصنوعی من. موهایش 
مشکی و براق است به‌رنگ پرهای کلاغ‌سانان که غراب‌ها و زاغ‌ها هم جزوشان 
هستند. اغلب اوقات لبخند می‌زند و فاصله‌ی کوچک بین دندان‌های جلویی‌اش 
نمایان می‌شـود. دندان‌های من دو‌تا صفحه‌ی آرواره‌مانند هسـتند که بینشـان 

هیچ فاصله‌ای نیست، بااین‌حال، از تمرین لبخند زدن با جینا لذت می‌برم. 

***
بیشـتر روزها را به فعالیت‌های آموزشـی مشغول هستم. گاهی اوقات پازل 
حـل می‌کنـم. گاهـی کارهای سـاده‌ای مثل گـره‌ زدن بند کفش‌هایـم را تمرین 
می‌کنم یا در آشپزخانه زیست‌سوخت خودم را درست می‌کنم. گاهی روی میز 
 آزمایشگاه می‌نشینم و جینا جمجمه‌ی من را باز می‌کند و با پیچ‌گوشتی کارهایی

روی مغز من انجام می‌دهد. 
و گاهی اوقات، ولی نه زودبه‌زود، بیرون از خانه مشغول یادگیری می‌شوم. 

امروز قرار است با جینا بروم بیرون. 
سوار اتومبیل از خیابان‌های پرپیچ‌وخم که ما را از خانه دور می‌کند می‌گذریم. 
حسگرهای بویایی من بوی تند درختان کاج و رایحه‌ی دلپذیر علف را تشخیص 

می‌دهد. پرنده‌ها بین درختان می‌پرند و جیک‌جیک می‌کنند. 
جینا می‌گوید: »چه حالی می‌ده بیرون، نه؟« و فاصله‌ی بین دندان‌هایش 

نمایان می‌شود. 
آسـمان به رنگ آبی روشن اسـت. جایی آن بالاها، میان آسمان، ستاره‌های 
واقعی می‌درخشند که البته در نور روز دیده نمی‌شوند. من همراه دوستم هستم 

و می‌خواهم یاد بگیرم. 
1. Gina Cohen 2. uniMIND
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موافقت می‌کنم: »خیلی حال می‌ده.«
درس امـروز خریـد کردن اسـت. خرید کردن فرایندی اسـت که بـا آن کالاها 
فراهم می‌شود، و این فرایند در ساختمانی انجام می‌شود که اسمش »مغازه« یا 

»فروشگاه« یا به سبک امروزی »سوپرمارت گنده‌ی مواد ‌غذایی«1 است.
جینا ون را پارک می‌کند و نشانم می‌دهد که از کجا چرخ‌دستی خرید بردارم. 
سه‌تا از آن‌ها را امتحان می‌کنیم تا بالاخره یکی را می‌یابیم که چرخ‌هایش گیر 

نمی‌کند و لقی ندارد. 
به او می‌گویم: »این چرخ‌دستی‌ها باگ دارن.«

جینا می‌خندد و می‌گوید: »آره کاگ. به نظر می‌رسـه بیشـتر چرخ‌دستی‌ها 
باگ داشته باشن.«

 باگ به معنای خطا و اشتباه است. من خیلی باگ دارم، ولی جینا می‌گوید که
نگران آن‌ها نباشم، چون بیشتر چیزها همین‌طور هستند. جینا دائم کار می‌کند 

تا باگ‌های من را برطرف کند. 
روی یک پادری لاستیکی پا می‌گذاریم و درهای شیشه‌ای سوپرمارت گنده‌ی 
مواد غذایی باز می‌شود. به نظرم همین الان دارم دچار یک باگ می‌شوم، چون 
لحظه‌ای مخم سوت می‌کشد و جلوی در ورودی می‌ایستم. سوپرمارت گنده‌ی 
مواد غذایی یک اتاق تکی است که عریض‌تر، بلندتر و بزرگ‌تر از هر اتاقی است 
که تابه‌حال دیده‌ام. چراغ‌ها در سقف اتاق می‌درخشد. موسیقی از جایی که 
نمی‌توانم ببینم، پخش می‌شود. آدم‌ها با چرخ‌دستی‌هایی که باگ دارند و پر 

از زیست‌سوخت‌ها هستند، از میان راهروها این‌سو و آن‌سو می‌روند. 
جینا فهرسـتی را به دسـتم می‌دهد تا توجه من را جلب کند. اسـم ۳۴ قلم 

جنس روی آن نوشته شده و دو روی برگه را پر کرده است. 
»کاگ، ایـن همـه‌ی چیزهاییـه کـه نیـاز داریم. ایـن اقلام تـوی بخش‌های 
مختلـف فروشـگاه قـرار دارن.« به علامت‌هایی که بالای راهروها آویزان اسـت، 
1. Giganto Food Super Mart
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اشاره می‌کند. »این علامت‌ها به تو نشون می‌دن که بعضی از این اقلام کجا قرار 
دارن؛ ولـی بعضی‌های دیگه علامت مشـخص نـدارن، پس مجبوری برای پیدا 

کردن اون‌ها به راه‌های دیگه‌ای فکر کنی.«
»نمی‌خوای روی کارم نظارت کنی؟«

»نـچ! یادت باشـه، نکته‌ی ایـن درس فقط خرید کردن نیسـت. یاد گرفتن 
اینه که چطوری مستقل باشی.«

»من فکر می‌کردم موقعی‌ که دارم مستقل بودن رو یاد می‌گیرم، تو هم همراه 
من می‌آی.«

با دسـتش به‌سـمت ردیفی از صندلی‌ها و میزها در انتهای فروشـگاه اشاره 
می‌کند. »من درست همون‌جا می‌شینم قهوه می‌خورم و به کارهام می‌رسم.« 

دست می‌کند توی موهایم. »تو از پسش برمی‌آی.«
نگاهی به فهرستم می‌اندازم و چرخ‌دستی‌ام را هل می‌دهم. 

اولین کالا پنیر اسـت. داخل راهروهـا می‌روم و با خواندن علامت‌ها، بدون 
اینکـه از کسـی کمک بگیرم، راهروی پنیـر را پیدا می‌کنم. پنیر در یک یخچال 
روبـاز نگهـداری می‌شـود. ردیف‌ردیـف پنیـر در آنجا هسـت؛ جعبه‌هـای پنیر، 
تکه‌هـای گرد پنیر، تکه‌های مسـتطیلی پنیر، بسـته‌های مربعـی پنیر ورقه‌ای، 
کیسه‌های پنیر ریش‌ریشی که از قلاب‌ها آویزان هستند، پنیر آمریکایی، پنیر 
مکزیکـی، پنیـر ایتالیایی، پنیر مونتری جک1، پنیـر فلفلی مونتری جک، پنیر 
موتـزارلا، پنیـر چدار، پنیر چدار کهنه، پنیر چدار تازه، پنیر رومانو2، پنیر پارمزان، 
مخلـوط پنیر ریش‌ریشـی مکزیکی، مخلوط پنیر ریش‌ریشـی ایتالیایی، پنیر 
خامـه‌ای، پنیـر رشـته‌ای، پنیر بـز، پنیر عجیب‌وغریـب، پنیری که بسـته‌بندی 

عجیبی دارد و تیوبی است. 
وقتی به سوپرمارت گنده‌ی مواد غذایی وارد شدم ۳۷,۴۳۲ کلمه بلد بودم. 

Monterey Jack .1؛ پنیر آمریکایی نیمه‌سفت و زردرنگ با مزه‌ی ملایم که از شیر گاو تهیه می‌شود.
Romano .2؛ پنیر سفت و تندمزه که رنده‌ می‌کنند و روی غذا می‌ریزند.
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موقعی که در راهروی پنیر ایستاده بودم، چهارده‌تا به کلمه‌هایم اضافه شد. کل 
کلمه‌های جدید من حاوی پنیر است. 

چرخ‌دسـتی را بـا همه‌جور پنیر پـر می‌کنم، ازجمله چهار تکـه پنیر موتزارلا، 
چون پنیر موتزارلا پنیر پیتزاسـت. وقتی بالاخره چرخ‌دسـتی را از راهروی پنیر 
 هل می‌دهم بیرون، کل آن پر شده است. چرخ آن لق می‌زند. به‌ گمانم باگ‌ها 

هر آن می‌توانند بیرون بزنند. 
کالای بعـدی در فهرسـتم خمیردنـدان اسـت. بـدون کمـک گرفتن از کسـی 

خمیردندان را پیدا می‌کنم. 
خمیردندان هم تقریباً به همان اندازه‌ی پنیر تنوع دارد. 

ولی شـاید لازم نیسـت خمیردندان بگیرم. خمیردندان و پنیر تیوبی به نظر 
خیلی شبیه هم هستند. شاید بتوانم با پنیر تیوبی دندان‌هایم را مسواک بزنم. 
خمیردندان را بی‌خیال می‌شوم و در فهرستم به سراغ کالای بعدی می‌روم. 

***
معلوم می‌شود که در خرید کردن استعدادی ندارم. 

با هزار زحمت ‌همراه دو چرخ‌دستی معیوب که با تلی از پنیر و دستمال‌توالت 
و کره‌ی بادام‌زمینی انباشـته شـده‌ اسـت و البته بدون خمیردندان، برمی‌گردم 
پیش جینا. جینا دسـتش را روی پیشـانی‌اش می‌گذارد، یاد گرفته‌ام که این 

حالت ممکن است به این معنا باشد که سردرد دارد. 
»آسپرین رو توی فهرست ننوشته بودی، ولی می‌دونم کجاست. الان می‌رم 

یه چرخ‌دستی دیگه بیارم.«
»نه، نه، ممنون کاگ. خوبم. فقط اینکه...« دفترچه‌ی یادداشتش را بیرون 
مـی‌آورد و دکمه‌ی خودکارش را فشـار می‌دهد. »می‌تونی بهم بگی خریدهات 

رو چه‌جوری انتخاب کردی؟«
دودلی‌ام سر پنیر و فکرم برای مسواک زدن با پنیر تیوبی را برایش توضیح 

می‌دهم. مدام سرش را تکان می‌دهد و سریع یادداشت‌ می‌کند. 
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وقتی یادداشت‌ کردنش تمام می‌شود، خودکارش را تَقی می‌بندد و دفترچه‌ی 
یادداشـتش را در جیبـش می‌گـذارد. »خب، یه چیزهایی هسـت که باید روش 
کار کنیم، بیشتر مربوط می‌شن به قضاوت. ولی از اونجایی ‌که اولین بارت بود 

خرید می‌کردی، کارت رو خیلی خوب انجام دادی کاگ.«
دلگرم می‌شـوم. این احساسـی آشناست، احساسـی که در مواقعی تجربه 

می‌کنم که جینا به من می‌گوید کاری را به‌خوبی انجام داده‌ام. 
 در ادامه می‌گوید: »ولی ما عملًا نه این‌همه پنیر لازم داریم، و نه هفت کیسه 
سیب یا هشت نوع مختلف آب پرتقال یا دوازده نوع مختلف مایع ظرف‌شویی. 

پس بیا خیلی از این‌ها رو برگردونیم سر جاشون.«
من یاد می‌گیرم که پس‌ دادن خرید از خرید کردن بیشتر طول می‌کشد. 
درحالی‌کـه اقلام را به قفسـه‌ها برمی‌گردانیـم، جینا به من توضیح می‌دهد 

که کجای قضاوتم اشتباه بوده و من را گمراه کرده است. 
از او می‌پرسم: »قضاوت من نتیجه‌ی یه باگه؟ می‌تونی درستش کنی؟«

او می‌گوید: »نه.« و هفت بسـته پنیر ریش‌ریش را دوباره به قلاب‌ها آویزان 
 می‌کند. »این چیزیه که فقط باید یاد بگیری. شبیه اون چیزیه که استاد قدیمی من 
بهـم می‌گفـت: ‘قضاوت خوب از تجربه می‌آد، ولی تجربـه از قضاوت بد می‌آد’ 

این یعنی ما با اشتباه کردن یاد می‌گیریم.«
مدتی این جمله را پردازش می‌کنم. 

»برای تو چقدر طول کشید تا قضاوت خوب رو یاد بگیری؟«
»اوه، مـن هنـوز هـم دارم اون رو یـاد می‌گیـرم رفیـق. همیشـه در حـال 

یادگیـری هسـتم.«

آن شب وقتی در اتاقم دراز می‌کشم، ناتوان از ورود به حالت خواب، به 
 ستاره‌هایم نگاه می‌کنم. تصور می‌کنم که می‌توانم از میان سقف اتاقم، از میان 

بام خانه و از میان آسمان ورای آن‌ها را ببینم. 
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به چیزی که جینا گفت فکر می‌کنم. 
ما با اشتباه کردن یاد می‌گیریم. 

من کاگ هستم. مخفف »کشف، افزایش و گسترش توانایی‌های شناختی«. 
 من ساخته شده‌ام تا یاد بگیرم، که باید به این معنی باشد که من ساخته شده‌ام

تا اشتباه کنم. 
تصمیمی می‌گیرم: برای افزایش یادگیری‌ام، فردا باید چندتا اشتباه بزرگ 

بکنم.



۱۷

فصل ۲

وقتـی صبح می شـود وعـده ی زیست سـوختم را که اسـمش صبحانه اسـت، 
مصرف می کنم. 

قبـل از اینکـه بـرای دوره ی یادگیـری ام در آزمایشـگاه به جینا بپیونـدم، لازم 
اسـت کـه خـودم را تمیز کنم و لباس بپوشـم، ولـی به جای رفتن به آزمایشـگاه 
خیلـی آهسـته به سـمت راهـرو مـی روم، از نشـیمن رد می شـوم و به سـمت در 

خانـه می روم. 
در را قفـل می کننـد و برای اینکه از بیرون باز شـود نیاز به کلید دارد. مطمئن 
نیستم ولی فکر می کنم که این به خاطر حفاظت از اموال ماست. اموال  چیزهایی  

هستند که به تو تعلق دارند. 
بیرون رفتن از خانه بدون اجازه ی جینا اشـتباه اسـت. این من را خوشـحال 
می کند، چون اشتباه کنشی است از روی قضاوت بد و انتظار دارم که کنش ناشی

از قضاوت بد من توانایی های شناختی ام را افزایش دهد. 
به دنیای بیرون پا می گذارم. 

امروز دنیا خاکستری است و نسیمی سرد پوست مصنوعی من را خنک می کند. 
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اشتباه دیگری هم کرده‌ام: باید یک کت می‌پوشیدم. 
خوشحالم که تجربه‌ی پشیمانی را کسب کرده‌ام. 

ابرها تاریک‌تر می‌شود و باد شدیدتر می‌وزد. یک قطره آب تلپی روی گونه‌ام 
می‌افتـد. قطـره‌ای دیگـر بـه صورتم می‌خورد، سـپس قطره‌ها همه‌جـا می‌ریزد. 
قطره‌هـای آب محکـم بـه برگ‌هـای درختان می‌خـورد. چالاب‌هـای عمیقی در 
پیاده‌رو شـکل می‌گیرد. رودخانه‌ای در آن‌سـوی جدول پیاده‌رو جاری می‌شود و 
برگ‌ها و شـاخه‌های مرده و کاغذهای آب‌نبات را با خود می‌برد. قطره‌های باران 
روی پشت‌بام‌ها چلپ‌چلوپ می‌کند و کف خیابان را به رنگی تیره‌ درمی‌آورد. باران 
در لباس‌های من نفوذ می‌کند. آب به داخل کتانی‌های ضخیم من می‌رود و با هر 

قدم جوراب‌هایم مثل اسفنج شلپ‌شلوپ می‌کند. 
این اولین بار نیسـت که آب روی سـروصورتم می‌ریزد، ولی دفعه‌های پیش 
داخل خانه بوده است، زیر دوش حمام، که وسیله‌ی پاشیدن آب است و به‌منظور 

تمیزکاری استفاده می‌شود. 
پمپ گردشی‌ام داخل سینه‌ سریع‌تر می‌چرخد. دارم یاد می‌گیرم. 

صدای کامیون کوچکی را، قبل از آنکه ببینمش، می‌شنوم، صدای غرش موتورش 
را کـه بـه مـن می‌گوید چیز بزرگـی دارد می‌آید. با صدای زوزه‌ی ترمز از گوشـه‌ی 
خیابان می‌پیچد، به رنگ آبی روشـن اسـت با پنجره‌ی مشـبک براق که درسـت 
 مثـل دو ردیف آرواره‌ی به‌هم فشـرده اسـت. آب کثیف بـاران زیر چرخ‌هایش به

این‌سو و آن‌سو می‌پاشد. 
راننده خیابان را نگاه نمی‌کند. درعوض خودش را در آینه‌ی وسـط وارسـی 
می‌کند و انگشتش را عمیقاً در سوراخ چپ دماغش فروکرده است. این رفتار 
را از آدم‌های دیگر نیز دیده‌ام و می‌فهمم که او در تلاش است تا تکه‌های مخاط 

خشک‌شده را از دماغش دربیاورد. این تکه‌ها به آشغال‌ دماغ معروف‌اند. 
وقتی کامیون غرش‌کنان به جلو می‌تازد، در مسیرش چی‌واوای1 سیاه‌و‌سفیدی 

Chihuahua.1؛ نژاد بسیار کوچکی از سگ‌ها که خاستگاهشان مکزیک است.
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بدوبدو از خیابان رد می‌شـود. پنجه‌های کوچولویش توی آب شلپ‌شـلوپ‌های 
کوچکی می‌کند. 

چی‌واوا کامیون را می‌بیند. خشکش می‌زند. 
راننده چی‌واوا را نمی‌بیند. 
یک مسئله طرح می‌کنم: 

یـک کامیـون که حداقل ۱۳۶۰ کیلوگرم وزن دارد، با سـرعت هفتاد کیلومتر 
بـر سـاعت، به‌سـمت یک چـی‌واوای دو کیلویی می‌رود. اگر یک پسـربچه در 
پیاده‌رو و در فاصله‌ی سـه‌ونیم متری ایسـتاده باشـد، آیا فرصت دارد سـگ را 

نجات دهد؟
به‌سمت خیابان می‌دوم. 

آسیب وارده به پسربچه را محاسبه نمی‌کنم. 

***
کتانی‌هایم را محکم روی کف خیابان می‌کوبم و برگ‌های خیس زیر پاهایم له 
می‌شود. در اطراف من سرعت همه‌چیز کند می‌شود. جیک‌جیک گنجشک‌های 
روی درختان به ناله‌ی ملایم و کشـداری بدل می‌شـود. قطره‌های باران به‌کندی 

روی زمین می‌افتد. 
شاید ساعت درونی‌ام باگ داشته باشه. 

بـا تقالی زیادی فاصله را می‌پیمایم و با یـک خیز خودم را جلوی چی‌واوا 
قرار می‌دهم. 

از ایـن تجربـه چه چیزی یاد خواهم گرفت؟ این تجربه چگونه توانایی‌های 
شناختی من را افزایش خواهد داد؟

کامیون به من می‌خورد و دنیای من تیره‌وتار می‌شود. هیچ صدایی نمی‌آید 
و دیگر به‌هوش نیستم. شاید دارم آفلاین می‌شوم. 

وقتی دوباره به هوش می‌آیم، کامیون با فاصله‌ای اندک از کنار صندوق‌پستی 
پیـاده‌رو عبـور می‌کنـد. از روی جدول تلپی می‌افتد پایین و بعد به راه خود ادامه 
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می‌دهد، انگار که هیچ اتفاقی نیفتاده است، و پشت خود ردی از امواج قیراندود 
باران به‌جا می‌گذارد. راننده اصلاً توقف نمی‌کند. اصلاً از کامیونش پیاده نمی‌شود 
تا ببیند آیا به کسی آسیبی رسانده است. احتمالاً کل حواسش مشغول درآوردن 

تکه‌های مخاط بینی است. 
در خیابان کنار جدول دراز می‌کشم، بدنم سد راه رودخانه‌ای از آب و ته‌سیگار 

می‌شود. حسگرهای دردم در حالت قرمز است. 
یکـی از کفش‌هایـم وسـط خیابان افتاده اسـت، زهوار‌دررفته و آب‌کشـیده، با 
جورابی که هنوز داخل آن اسـت. آن یکی کفشـم به پایم مانده اسـت. خیس و 
کثیف روی جدول می‌نشینم و برای ارزیابی آسیب‌هایم بررسی کامل تشخیص 

بیماری را فعال می‌کنم. 
کف دست‌ها و شکمم با ریگ‌های خیابان سیاه شده‌ است. لباس‌هایم پاره و 
کثیف شده ‌است. به‌آرامی دستم را لابه‌لای موهای خیسم فرومی‌برم و احساس 
می‌کنم چیزی باعث می‌شود محفظه‌ی زیست‌سوخت‌ داخل شکمم هُری بریزد. 
یک کلاف سیم از میان شکافی در جمجمه‌ام بیرون می‌زند. سعی می‌کنم کلاف 
را بـه داخـل هـل بدهم و موهایم را دوباره مرتب کنم تا شـکاف را بپوشـاند، ولی 

بی‌فایده است. 
با دسـتم روی سـیم‌ها را می‌پوشانم و به‌زحمت روی پاهایم بلند می‌شوم. 
 چندتایی اتومبیل رد می‌شوند و باز هم آب گل‌آلود روی من می‌پاشند، ولی توقف

نمی‌کنند. انگار در میان باران کسی متوجه من نمی‌شود. 
چی‌واوا چندین متر آن‌طرف‌تر ایسـتاده اسـت، کثیف ولی سـالم. دمش را 
می‌جنباند و برای من واق‌واق می‌کند و برمی‌گردد و بدوبدو به‌سـمت پیاده‌رو 
مـی‌رود. حواسـم بهش هسـت تـا وقتی که از زیـر پرچینی عبـور می‌کند و در 

حیاطی ناپدید می‌شود. 
آنجا خانه‌اش است. 

با این فکر خیالم راحت می‌شود. 
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ولی بدجور آسیب دیده‌ام و حسگرهای دردم به فرستادن اخطارهای جدی 
ادامه می‌دهند. 

روغن از کنار چشـمانم نشـت می‌کند و روی گونه‌هایم می‌ریزد. بیشـتر از 
آنچه انتظار داشتم، تجربه کسب کرده‌ام. 

کاش الان دیگر یادگیری متوقف شود. 
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فصل ۳

وقتی دوباره آنلاین می شوم، ستاره ها بالای سرم می درخشند. 
انگشتانم انتظار دارند که آسفالت سفت و خیس را لمس کنند، اما درعوض 
ملافه را حس می کنند. پس از تصادف با کامیون، بیرون و تنها زیر باران نیستم. 
در تخت هسـتم و ستاره ها برچسـب هایی شب تاب روی سقف اتاقم هستند. 
احتمـالًا دوبـاره آفلاین شـده ام و بعد جینا من را پیـدا کرده و آورده اینجا و در 

تختخواب گذاشته است. 
به آرامی بلند می شوم و به بالش هایم تکیه می دهم. کابل هایی از درگاه های 
اطلاعات که زیر ناخن های انگشـتانم قرار دارد، به لپ تاپی وصل شـده که روی 
پاتختی من اسـت . نتایج را می خوانم، اما سـر درنمی آورم. تصمیم می گیرم از 

جینا بپرسم که آن ها را برایم توضیح دهد. 
اجزایم... درست نیست. استاندارد نیست. 

بازوی راستم عوض شده است. به جای پوست مصنوعی قهوه ای رنگ، یک 
پلاسـتیک سـفیدرنگ اسـت. شـاید کامیون آن قدر بهم آسـیب  زده که بازویم 

دیگر قابل تعمیر نبوده و باید کلًا عوض می شده. 
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همیـن وضعیـت درمـورد زانوی چپـم هم صادق اسـت. زانوی راسـت مال 
خودم اسـت، ولی خراش برداشـته و سـاییده شـده است. خوشـبختانه هنوز 

می‌توانم آن را خم کنم، و البته وظیفه‌ی زانو همین است. 
حداقل دیگر هیچ سیمی از کله‌ام بیرون نزده است. 

بـا نگاهـی بـه دور و بر اتاق پوسـترهایم را می‌بینـم. طرح‌هایـم را می‌بینم. 
کتاب‌هایـم را می‌بینـم. ولی جایی که باید پنجره باشـد، فقط یک دیوار سـفید 
و خالـی اسـت. و وقتی پاهایـم را کنار تختخواب تاب می‌دهـم، به‌جای فرش 
ضخیم و سبزرنگ اتاقم، کف پاهای برهنه‌ام قالیچه‌ای نازک را لمس می‌کند. 
وسیله‌هایم اینجاست. من اینجا هستم. بااین‌حال اینجا اتاق من نیست. 
پس از اینکه کابل‌ها را از درگاه اطلاعاتی انگشـتانم درمی‌آورم و ناخن‌هایم 

را روی آن‌ها می‌بندم، چند قدمی به‌سمت در می‌روم. 
زانوی چپم خیلی شـل به نظر می‌رسـد و زانوی راسـتم به نظر سفت است و 

وقتی سعی می‌کنم راه بروم، تق صدا می‌دهد و با صورت می‌خورم به کمد. 
فکر می‌کردم تا الان تعادل را یاد گرفته‌ام، ولی مجبورم دوباره یادش بگیرم. 
دسـتگیره‌ی در خانه شـکل توپ اسـت. اما دسـتگیره‌ی این اتاق شکل ال 
است. قبل از آنکه بتوانم در را باز کنم، خودش به‌رویم باز می‌شود. در آستانه‌ی 
در سطل‌ آشغالی قرار دارد با دو بازو و کله‌ای جعبه‌مانند روی لوله‌ای تلسکوپی، 
و همه‌ی آن‌ها روی زنجیرچر‌خ‌هایی تسمه‌ای که مانند تانک است، سوار شده‌. 

»ضایعاتی داری که بخوای دور بندازی؟«
متوجه می‌شوم که او هم مثل من ربات است. 

»من کجام؟«
از پشت صفحه‌ی نمایشگری با شیشه‌ی سیاه، نوری قرمز چشمک می‌زند. 

دوباره می‌پرسد: »ضایعاتی داری که بخوای دور بندازی؟«
مــردی پشــت ربــات ظاهــر می‌شــود و می‌گویــد: »الان نــه، ممنــون 

ربات‌آشــغالی.«




