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فصل اول

روزی که دوازده سـاله شـدم، مطمئن بودم بهترین تولد عمرم را تجربه خواهم 
کرد، تا اینکه آن نامه به دستم رسید.

جشـن تولد رؤیایی ام را توی قنادی آری1 برگزار کرده بودم. دوسـت مامان، 
آریانـا، توی بیکن هیل2 قنادی داشـت. آنجـا محله ی موردعلاقه ی من در تمام 
بوسـتون بود. سـاختمان های آجـریِ بامـزه، خانههای شـهری و خیابان های 
سنگ فرش شـده. همین طـور سـوپرمارکتی که سـبدهایی پـر از میوه ها ی تازه 
را برای فروش بیرون گذاشـته بود. شکلات فروشـی، کافی شـاپ و یک عالمه 
رسـتوران  شـیک. بعد قنادی آری بود با آن سـایه بان آبی  روشن زیبا و تابلوی 
چوبی روی سردر که اسم مغازه را با رنگ سفیدی روی آن نوشته بودند. پشت 
ویتریـن مغـازه همیشـه پر بـود از کاپ کیک هایی که کنار گل هـای تازه، چیده 

شده بودند. می شد قبل از ورود بوی شکر را استشمام کرد.
بااینکه بیرون مغازه باران می بارید، احسـاس می کردم خوش شـانس ترین 
دختـر دنیا هسـتم. تـوی آشـپزخانه ا ی حرفـه ای، کنـار بهترین دوسـت هایم، 

جاسمین و مایا، کاپ کیک های فاج3 شکلاتی پختیم و تزیینشان  کردیم.

1. Ari’s Cake 2. Beacon Hill
3. Fudge
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وقتـی مـن و مامـان و بابـا به خانه رسـیدیم، بابا بارانـیِ کلاه دار ش را از تن 
درآورد و بـا جعبـه ای کـه کاپ کیک هـای باقی مانـده تویـش بودند، به سـرعت 
وارد خانه شـد. مامان که چتر داشـت، سـاک هدیه هایم را می آورد و من هم 
پشت سرشـان تندتنـد راه می رفتـم. قبـل از اینکه بروم داخـل، از توی صندوق 

پست کنار در ورودی خانه مان، نامه ها را برداشتم.
همین طور که کتانی هایم را شوت می کردم توی سرسرا، پاکت ها را یکی یکی 
ورق زدم تا ببینم کارت تبریک تولد خاله ی مامانم رسیده یا نه. معمولًا تویش 
پـول می گذاشـت و من داشـتم می مـردم که زودتـر یک جداکننـده ی زرده و 

سفیده ی تخم مرغ را به لوازم آشپزی ام اضافه کنم.
بین نامه ها یک کاتالوگ بود و چندتا نامه ی به دردنخور از طرف شرکت های 
کارت  اعتباری و بعد چشـمم به یک پاکت سـفید ساده افتاد که اسمم، زویی 
واشـینگتن1، رویش نوشـته شـده بود. آدرسـم را هم با دسـت خطی مرتب با 

جوهر آبی نوشته بودند.
بـه آدرس فرسـتنده نـگاه کـردم و خشـکم زد. گوشـه ی بالای سـمت چپ 
عبارت »ندامتگاه ایالت ماساچوسـت« را تایپ کرده بودند و در سـمت دیگرش 
تمبری با عکس پرچم برافراشـته ی آمریکا چسـبانده بودند. با همان دستخط 

آبی اسم مارکوس جانسون2 بالای نام زندان نوشته شده بود.
یک نامه از طرف پدر مجرمم، مردی که هیچ وقت با من تماس نگرفته بود. 

باورم نمی شد.
این طوری شد که تولدم دیگر برایم مهم نبود.

پاکت از بین انگشـتانم سُـر خورد و افتاد روی زمین. گربه ام، گردو، بدوبدو 
خـودش را رسـاند و شـروع کـرد به لیس زدن پاکت. اما مـن نامه را قاپیدم و 

انداختمش روی میزی که نزدیک در ورودی بود.
چرا مارکوس باید برایم نامه بنویسد؟ چرا الان؟

1. Zoe Washington 2. Marcus Johnson
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من فقط یک عکس ازش داشتم که مامان بزرگ بهم داده بود. چون مامان 
هیچ وقـت زیـر بار نمی رفت. یکی از عکس های مامـان که مامان بزرگ نگهش 
داشـته بـود؛ مـال آن وقت هایی که مامـان و مارکوس تازه نامزد کـرده بودند. 
عکس را لای یکی از دفترهای خاطراتم قایم کرده بودم. توی عکس مارکوس 
در یکی از بازی های بوسـتون سـلتیکس1 شـرکت کرده، کاپشـن کلاه دار تیم را 
پوشـیده و لبخنـد بزرگـی روی لبش بـود. لبخندم خیلی شـبیه لبخند او بود. 
کمی عجیب بود. کسـی که تا آن موقع ندیده بودمش، لبخندی درسـت شبیه 
مال من داشـت و رنگ پوسـتش درسـت مثل من قهوه ای بود. پوست مامان 

کمی روشن تر بود.
حـالا مارکـوس توی سـلول زندان نشسـته و لابد لباس یکسـره ی نارنجی 

زندان تنش بود. من زندانی ها را این طوری تصور می کردم.
به گمانم آنجا دیگر خیلی لبخند نمی زند.

پاکـت را برداشـتم و انگشـت شسـتم را روی چسـبش کشـیدم. امـا یکهو 
انگشـتم از کار افتاد و همان جا خشـکم زد. دلم می خواسـت بخوانمش، اما از 
چیزی که ممکن بود گفته باشد، خیلی می ترسیدم. مرتکب جرم وحشتناکی 
شـده بود. اگر چیز ترسـناکی نوشـته بود، چه؟ بااینکه فقط یک تکه کاغذ بود، 

اما آن احساس دست از سرم برنمی داشت.
نفـس عمیقـی کشـیدم و دوبـاره مشـغول باز کـردن پاکت شـدم، اما بعد 
شـنیدم که مامان از پله ها پایین می آمد. می دانسـتم ناپدری ام، پال2 نیسـت، 
چـون مامان داشـت ترانـه ای را زمزمه می کـرد. این کار را زیـاد انجام می داد، 
مخصوصاً جلوی آینه ی دست شویی، وقتی داشت موهایش را مرتب می کرد. 
صدای خیلی قشـنگی داشـت، اما همیشه می گفت به خاطر پژواک صدا توی 
دست شـویی اسـت. اشـتباه می کرد، چون بعضی وقت ها ناپدری ام زیر دوش 

Boston Celtics .1؛ تیم بسکتبال
2. Paul
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آواز می خوانـد و صـدای گرگِ در حال مرگ مـی داد. پژواک صدای حمام هم 
هیچ کمکی بهش نمی کرد!

تنـد و سـریع نامـه را توی جیـب بارانی ام چپاندم. نباید به مامان نشـانش 
مـی دادم. مطمئـن بـودم نامه را از مـن می گیرد و اجـازه نمی دهد بخوانمش. 

امیدوارم بودم صدای ضربان قلبم را نشنود.
گفت: »ساک هدایا رو گذاشتم توی اتاقت.«

»ممنونم.«
پرسید: »امروز بهت خوش گذشت؟ کاپ کیک هات خیلی خوب از آب دراومد.«

گفتم: »عالی بود!«
نامه ی مارکوس بیشـترِ فضای ذهنم را پر کرده بود و نمی توانسـتم به این 
فکـر کنـم کـه کاپ کیک ها چقدر عالی بوده. مامان زل زد به میزِ توی سرسـرا، 

جایی که باقیِ نامه ها را آنجا انداخته بودم. »این ها نامه های امروزه؟«
»اوهوم... از توی صندوق پست برداشتمشون.«

گفـت: »ممنونـم.« امـا ابروهایـش به هم گره خـورد. شـانه هایش را تا کنار 
گوشـش بالا برد، هروقت اسـترس می گرفت این کار را می کرد. لبخند زد، اما 
لبخندش زورکی بود. انگار واقعاً خوشـحال نبود. دسـته ی نامه ها را برداشت و 

تندتند ورق زد. کم کم شانه هایش به حالت عادی برگشت.
»فکر کردم شـاید کارت تبریک خاله لیلیان رسـیده باشـه، اما ندیدمش.« 
آب دهانـم را بـه زور قورت دادم و به نامه ای که رسـیده بود، فکر کردم. باید به 
مامان می گفتم یا نه. اما اگر عصبانی یا ناراحت می شد، چه؟ دوست نداشت 

درباره ی مارکوس حرف بزند.
مامـان این دفعـه لبخنـدی واقعـی تحویلـم داد. »نگـران نباش. می رسـه! 
به هرحـال یـه غافلگیری دیگـه هم برای تولـدت داریم. می خوایم برای شـام 

پیتزای هاوایی سفارش بدیم.«
به زور لبخند زدم. »پیتزای هاوایی« اسم ترکیب پیتزای محبوبم بود، آناناس 
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و پپرونـی به جـای ژامبون. چون مامان و ناپـدری ام فکر می کردند چندش آور 
است، این ترکیب فقط روی نصف پیتزا بود.

گلویـم را صـاف کـردم. »چـه عالی! من بـرم اتـاق و اوممـم... کادوهام رو 
جابه جا کنم.«

دروغ محض بود، اما مامان متوجه نشـد. پرسـید: »نمی خوای بارونی ت رو 
دربیاری؟«

نامـه ی مارکـوس هنوز توی جیبم بود. درسـت روی قلبم که داشـت خیلی 
تند می زد.

»توی اتاقم درش می آرم.« قبل از اینکه بتواند چیز دیگری بگوید، دور شدم.
مارکوس چه حرفی باهام داشت؟

باید سر درمی آوردم.
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فصل دوم

در اتاق خوابم را بستم و پاکت  نامه را باز کردم. کاغذ داخلش، کاغذِ کلاسوری 
بود، مثل همان هایی که مامان می خرید تا توی کلاسورهای مدرسه ام بگذارم. 
واژه هایـی کـه صفحـه را پـر کـرده بودند، مثـل روی پاکـت آبی بودنـد، اما به 
آن مرتبـی نبودنـد. وسـط اتاقـم ایسـتادم و نامـه را از اول تـا آخـر خواندم و 
دوبـاره خواندمـش. همه چیـز سـاکت بـود به جـز قلبم کـه صـدای ضربانش

توی گوشم می پیچید.

به  گوجه فرنگی کوچولوی من،
تولـدت مبـارک. بـاورم  نمیشـود کـه دیگر دوازده سـاله شـده ای. 
وای! وقتی میگویم داری زود بزرگ میشـوی شـبیه یک صفحه ی 
گرامافـون داغـان هسـتم؟ اصلًا میدانـی صفحـهی گرامافون خراب 
چیسـت؟ زمـان ما، همه سـیدی گـوش می کردند، اما بابـام، یعنی 
بابابزرگت گوشـه ی اتاق نشـیمن یک گرامافون گذاشـته بود. همیشه 
میگوید ترانه ای که از گرامافون پخش می شود، صدای دلنشین تری 
دارد. شـاید حق با اوسـت. خواننده ی موردعلاقه  اش اسـتیوی واندر1

1. Stevie Wonder



15

اسـت. تـا حـالا ترانه هایش را شـنیده ای؟ صدای خیلـی خوبی دارد. 
ترانه ای دارد به اسـم »آیا او دوست داشـتنی نیست؟«1 اگر شد حتماً 
گـوش بـده. دخترکوچولوی من، حرف های اسـتیوی تـوی آن ترانه، 
دقیقـاً احسـاس من را نسـبت بـه تو می رسـاند. البته دیگـر کوچولو 

نیستی، اما می دانم توی این سن خیلی دوست داشتنی هستی.
کاش می توانسـتم بغلـت کنم و در روز بـه این مهمی، لبخندِ روی 
صورتت را ببینم. متأسـفم که نمی توانم کنارت باشـم تا باهم جشـن 
بگیریـم. البتـه می دانم کـه مامانت یک کار اسـتثنائی می کند. وقتی 

باهم زندگی می کردیم، خوب بلد بود تولدها را جشن بگیرد.
حتـی اگـر هیچ وقـت جـواب ایـن نامه هـا را ندهـی، باز هـم نامه 
می نویسـم. البتـه امیـدوارم یـک روز جوابشـان را بدهـی. درآخـر 

می خواستم بدانی هر روز به فکرت هستم.
دوستت دارم،
بابا

تنهـا کاری کـه از دسـتم برمی آمد این بود که همان جا بایسـتم و به کاغذی که 
توی دسـتم بود، زل بزنم. مثل مرد حلبی توی جادوگر شـهر اُز که روغن کاری 
لازم داشـت. حس می کردم دسـت ها و پاهایم خشـک شده، سعی می کردم 

تکانشان بدهم، ولی انگار میلیون ها کیلو وزن داشتند.
چرا مارکوس آن قدر... خوب به نظر می رسـید؟ مامان همیشـه طوری وانمود 
می کـرد کـه انگار مارکوس آدم بدی بوده. به  نظر نمی رسـید از زندان نامه نوشـته 
باشـد. نمی دانسـتم لحـن زندانی ها دقیقـاً چگونه اسـت، اما به گمانـم آن قدرها 

باهوش نبودند.
انـگار مارکـوس خیلـی معمولـی بود. مثـل هر بابـای دیگری به موسـیقی 

1. Isn’t She Lovely



16

علاقه داشت. مثل ناپدری ام که موسیقی جاز و کلاسیک دوست داشت. اسم 
اسـتیوی واندر برایم آشـنا بود و فکر کردم چندتا از ترانه هایش را می شناسـم. 

بعداً می توانستم دنبال ترانه ی »آیا او دوست داشتنی نیست؟« بگردم.
دوباره نامه را خواندم. چرا به من گفته بود گوجه فرنگی کوچولو؟ یک جورهایی 
عجیـب بـود. من گوجه فرنگی دوسـت داشـتم، مخصوصاً گوجه هـای ریز، اما 

دلم نمی خواست کسی من را این جوری صدا کند.
منظـور مارکـوس از »این نامه ها« چه بود؟ این اولین نامه ای بود که از او به 

دستم رسیده بود. بی معنی بود.
همه چیز بی معنی بود.

همین طـور کـه بـه قالیچـه ی راه راه زل زده بودم، میلیون ها فکر توی سـرم 
می چرخید. درست مثل خمیرِ کیک توی همزن.

باید جوابش را بدهم؟ اگر بهش جواب بدهم، چه اتفاقی می افتد؟
نمی دانستم مارکوس به من فکر می کند. نکند وانمود می کرد با من مهربان 

است تا چیزی از من بخواهد؟ ولی چه چیزی؟
شاید باید نامه را دور بیندازم.

کسـی به در اتاقم کوبید که باعث شـد نیم متری از جا بپرم و تقریباً نامه از 
دستم بیفتد. کاغذ کلاسوری را توی دست های عرق کرده ام مچاله کردم.

مامان بود. »هِی... زویی!«
دسـت وپایم را گـم کـرده بـودم. »یه لحظـه وایسـتا!« نامه را تـوی پاکتش 
فرو کردم و چپاندمش زیر لحاف بنفشـم. یادم افتاد بارانی ام تنم اسـت، آن را 

درآوردم و انداختم روی پشتی صندلی میزتحریرم.
بعد با ضربه ای ناگهانی، در اتاقم را باز کردم.

مامان گفت: »ترور1 اومده.«
تروِر؟ آمده بود چه کار؟

1. Trevor
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مامان انگار که صدای توی سـرم را شـنیده باشد، گفت: »چون توی تولدت 
نبود، اومده کادوش رو بده.«

دلیل داشت که توی تولدم نبود: دعوت نبود!
پچ پچ کردم: »نمی شه بهش بگی سرم شلوغه؟«

مامان چشم غُره رفت که یعنی قرار نبود چنین کاری بکند.
»لطفاً! این تولد منه، و... اون دیگه دوسـتم نیسـت.« نه وقتی کاری کرد که 

بفهمم دوستی مون پوچ و مسخره بوده.
حالت صورت مامان کمی آرام تر شد. »کِی می خوای بهم بگی چی شده؟«

سرم را تکان دادم. امکان نداشت بهش چیزی بگویم. لابد مجبورم می کرد 
تروِر را ببخشم و قرار نبود چنین اتفاقی بیفتد.

مامان گفت: »راسـتش به عنوان کسـی که تازه دوازده سـاله شـده، اون قدر 
بزرگ هسـتی که بفهمی چقدر بی ادبیه اگه نیای بیرون و شـخصاً بابت هدیه 

تشکر نکنی.« به زور در اتاقم را بیشتر باز کرد. »زود باش.«
تنها کاری که می خواستم انجام بدهم این بود که دوباره نامه ی مارکوس را 

بخوانم و از معنی اش سر دربیاورم و ببینم باید بعدش چه کار کنم.
اما اول باید با دوست صمیمی سابقم سروکله می زدم!
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فصل سوم

سلانه سـلانه پشت سـر مامان به اتاق نشـیمن رفتم. آنجا بابا داشـت با مامان 
تروِر، پاتریشیا1، حرف می زد.

تـروِر معمـولًا تـوی تولدهایـم بود. هم کلاسـی و کم وبیش همـه ی عمرمان 
همسـایه بودیـم. خانه هایمـان دیواربه دیـوار بـود، دو بخـش از یـک خانـه ی 
بـزرگِ آبـی  روشـن بـا دوتـا در ورودی سـفید، ایوان چوبـی، راه ماشـین روی 

سنگ فرش شده و پارکینگی که جای دوتا ماشین داشت.
تابسـتان ها همیشـه دوستانم، جاسمین و مایا، از شهر خارج می شدند. مایا 
بـه اردوگاهـی در کتَ اسِـکلیز می رفت و بعد مامان و بابـا و خواهر کوچکش به 
مسافرت می رفتند. آن سال عازم سان فرانسیسکو بود. جاسمین هم معمولًا کل 
تابسـتان را کنار برادر دوقلو و عموزاده هایش در خانه ی پدربزرگ و مادر بزرگش 
در مِری لند2 سـپری می کرد. البته آن سـال تابسـتان می خواسـتند به مری لند 
نقل مکان کنند، چون مامان و بابایش تصمیم گرفته بودند تمام سال را نزدیک 
پدربـزرگ و مادربزرگـش بگذراننـد. آخرِ تولدم، وقتی با جاسـمین خداحافظی 

کردم، گریه ام گرفته بود چون نمی دانستم دیگر کِی او را می بینم.
مـن هـم مثل همیشـه تابسـتان را در خانـه می ماندم. مامـان فکر می کرد 

1. Patricia 2. Maryland

پزی
آش
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وقتی در خانه به صورت رایگان سـرگرم می شـوم، لازم نیست هزاران دلار برای 
فعالیت هـای تابسـتانی خـرج کند. مثل همیشـه وقتـی مامان و بابا سـر کار 

بودند، مامان بزرگ از من نگهداری می کرد.
زیـاد سـخت نبـود که تابسـتان را در خانه بمانم، چون همیشـه تـروِر کنارم 
بـود. مـا ماجراجویی های مخصوص خودمان را داشـتیم. مثـلًا توی محله مان 
دوچرخه سـواری می کردیم یا با مایکروویو اسِـمور1 درست می کردیم. تابستان 
سال قبل، تمام فیلم های ماروِل را با تلویزیون صفحه بزرگ بابای تروِر دیدیم. 
بعضـی  وقت هـا تـروِر کمکم می کـرد کوکی و براونی درسـت کنـم. وقتی باهم 

بودیم، هیچ وقت حوصله مان سرنمی رفت.
اما قرار نبود تابسـتان آن سـال مثل تابسـتان های دیگرمان باشد. یک ماه 
پیـش، تـروِر در حقم نامردی کرده بـود و از آن موقع باهاش حرف نزده بودم. 
نمی دانستم بدون او چطور خودم را سرگرم کنم. چون تنهایی کِیف نمی داد که 
پشت سـر هم فیلم ببینم و دوچرخه سـواری کنم. حتی نمی توانسـتم به مامان 
شـکایت کنـم، چون بهـم می گفت از تخیلاتم اسـتفاده کنم یـا اینکه می گفت 

بی حوصلگی هم برایم خوب است!
وارد اتاق نشـیمن که شـدم، تروِر کنار کاناپه ایسـتاده بود. با دیدن تی شرت 
گشاد تیم بسکتبال مدرسه ی متوسطه ی مِدفورد، پشت چشم نازک کردم. لابد 
از قصـد پوشـیده بود تا به رخم بکشـد که فقط به تیم اهمیـت می دهد. دوباره 
داشـت با گوشـی اش همان بـازی ماریوی قدیمـی را انجام مـی داد. از صدای 
بیب بیـب و آهنگ شـادی که از بلندگوی گوشـی اش می آمـد، فهمیدم. اما بعد 

گوشی اش را پایین آورد و نگاهمان به هم گره خورد. نگاهم را دزدیدم.
تـروِر را خیلـی خوب می شـناختم. درسـت اسـت که صورتـش را فقط یک 
لحظه دیده بودم، ولی می دانسـتم معنی نگاهش چیسـت: الف. او هم دلش 

از خوراکی های  S’more .1؛ دوتا بیسکویت کراکر که یک لایه شکلات و مارشمالو وسط آن می گذارند و 
محبوب در آمریکاست.
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نمی خواسـت آنجا باشد، ب. هنوز نمی دانست چرا این قدر از دستش عصبانی 
هستم. خب، من هم قرار نبود بهش بگویم. باید خودش می فهمید.

پاتریشـیا جلـو آمـد و من را بغل کرد. »تولدت مبـارک زویی! بابات گفت با 
بچه ها رفته بودین قنادی. انگار بهتون خوش گذشته.«

همان   طور که ازش تشکر می کردم با خودم فکر کردم آخه چرا بابا همچین 
حرفی زده؟ دلم نمی خواست توضیح بدهم چرا تروِر را دعوت نکرده بودم. اما 

خوشبختانه پاتریشیا چیزی نپرسید.
مامان از پاتریشیا پرسید: »تریش، کاپ کیک می خوری؟ یه عالمه مونده.«

چی؟ آن کاپ کیک ها مال من بودند! دست به سینه ایستادم.
بابـا گفـت: »این بهترین کاپ کیک شـکلاتیِ عمرمه. البته نـه به خاطر اینکه 

زویی درستشون کرده.« به من چشمک زد.
به تروِر نگاهی انداختم. صاف ایستاده بود و یواشکی آشپزخانه را می پایید. 

نمی توانست در برابر خوراکی های شکلاتی مقاومت کند.
وقتـی هنـوز بـا همدیگر دوسـت بودیم، من و تروِر کلـی از وقتمان را صرف 
آمـاده کـردن و خـوردن خوراکی می کردیـم، مخصوصاً خوراکی های شـکلاتی. 
بااینکـه از کشـمش متنفـر بـود، یک بار داشـت از سـر ناچاری شـکلاتِ روی 

کشمش را که روکش شکلاتی داشت، مک می زد.
قبل از اینکه یک شکلات کشمشی دیگر را توی دهانم بیندازم، بهش گفتم: 

»همه ش رو بخور. خوشمزه ست.«
»اون هـا انگورهـای پیـر و چروکیـده ن، شـبیه جنازه هـای کوچـک انگوری. 
چنـدش آوره!« شـکلات روی کشـمش را مـک زد و کشـمش تُف تُفی شـده را 
گرفت سـمت من. »چون خیلی کشـمش دوسـت داری، می تونی این یکی رو 

هم بخوری.«
صورتم را کج ومعوج کردم و گفتم: »ایــــــش!«

کشـمش را به صورتم نزدیک تر کرد و من بلند شـدم تا از دستش فرار کنم. 
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دورتـادور خانـه دنبالم کرد. دور جزیره ی1 وسـط آشـپزخانه چنـد دور دویدیم و 
بعد روی کاناپه ی اتاق نشیمن ولو شدیم. آن قدر خندیدیم که اشکمان درآمد.
بغض گلویم را می فشرد. سخت بود تصور کنم که دوباره با تروِر این طوری بخندیم.

پاتریشیا با خنده گفت: »دختر، من هیچ وقت به کیک نه نمی گم.«
مامان هم خندید. »برات دوتا می آرم.«

پاتریشـیا همـراه مامـان و بابـا از سـالن بیـرون رفت و مـن و تـروِر را تنها 
گذاشت.

کاش می توانسـتم تـروِر را تنهـا بگذارم و برگردم سـر  نامـه  ی مارکوس. اما 
می دانسـتم اگـر ایـن کار را بکنم، توی دردسـر می افتم، پس بـه چهارچوب در 
بین اتاق نشـیمن و سـالن تکیه زدم و آماده بودم به محض اینکه فرصتی گیر 

آوردم، فرار کنم.
من و تروِر چند ثانیه ای ساکت بودیم، بعد گفت: »راستی! تولدت مبارک!«

به نظر نمی رسید واقعاً چنین منظوری داشته باشد و باعث شد دلم بخواهد 
بـا لگـد بکوبـم توی سـاق پایش. پرسـیدم: »اصلًا چـرا اومدی اینجـا؟« برای 
عذرخواهی بابت حرفی که درباره ام زده بود، آمده بود؟ می خواسـت روز تولدم 

از دلم دربیاورد؟
گفت: »اومدم کادوت رو بدم.«

»فکر کردم با یکی از اون هم تیمی هات وقت بگذرونی.« هم تیمی را جوری 
گفتم انگار مزه ی بیسکویت سوخته و شیر ترشیده می دهد.

تروِر شانه بالا انداخت.
با حرص نفسـم را بیرون دادم و سـرم را برگرداندم. خوشـبختانه پاتریشیا 
و مامـان و بابـا از آشـپزخانه برگشـتند. در دسـت پاتریشـیا یک ظـرف با دوتا 

کاپ کیک بود.

1. جزیره ی آشپزخانه یک پیشخان مستقل است که جدا از دیگر کابینت ها و پیشخان ها، درست وسط فضای 
آشپزخانه قرار می گیرد. این قطعه ی چندکاره به کارایی آشپزخانه افزوده و ظاهر آن را زیبا می کند.
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پاتریشـیا به مکعب کادوپیچی شـده ی روی میزعسـلی اشـاره کرد و گفت: 
»امیدوارم از کادوت خوشت بیاد. من شیفت شبم. دیگه باید بریم.« پاتریشیا 
در بیمارسـتان دولتی ماساچوسـت پرسـتار بود. با همان لباس آبی  روشـنش 

آمده بود و موهای اتوشده اش را مرتب بالای سرش جمع کرده بود.
مامان نگاهی به من انداخت که یعنی، چی باید بگی؟
خیلی خب. »ممنونم.« فقط به پاتریشیا نگاه می کردم.

لبخند زد و خداحافظی کرد. تروِر هم بدون هیچ حرف دیگری، پشت سرش رفت.
می خواسـتم برگـردم بـه اتاقـم که مامـان گفت: »بـذار ببینیـم تروِر چی 

برات گرفته.«
برایـم مهـم نبـود تروِر چه چیـزی کادو داده. اما مامان و بابـا بهم زل زده 
بودنـد و منتظـر بودنـد آن را را بـاز کنم. به خاطر همین نشسـتم روی کاناپه و 

بازش کردم.
کتاب آشـپزی بود، اما نه از آن کتاب های آشـپزی معمولی. کتاب آشـپزی 
جدید روبی ویلو1. قناد سیزده ساله ای که من بدجوری طرف دارش بودم. توی 
مسابقه ی شیرینی پزی بچه ها، در شبکه ی فودنتِوُرک2 برنده شده بود. چیزی 

که من آرزویش را داشتم.
همان طـور کـه کتـاب را ورق مـی زدم، لبخند زدم. کنار دسـتور شـیرینی ها، 
عکسشـان را زده بـود. شـیرینی ژلـه ای با کـره ی بادام زمینی، براونی اسـمور و 

شیرینی اوریوی سرخ شده3. بَه بَه!
مامان پرسید: »این همون شیرینی پزی نیست که دوستش داشتی؟«

پرسیدم: »تو بهشون گفتی که این رو بخرن، مگه نه؟«
مامان سـرش را تکان داد. »راسـتش من و بابات می خواسـتیم این کتاب 

1. Ruby Willow
Food Network .2؛ نام یک کانال تلویزیونی مخصوص آشپزی

Fried Oreo .3؛ بیسکویت اوریو با روکش خمیر که سرخ می شود.
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رو بخریم تا اینکه تریش زنگ زد و پرسید که به نظرمون این کادوی خوبیه؟ 
می گفت پیشنهاد تروِر بوده.«

گفتم: »آهان!« لابد قبل از این بوده که با او قهر کنم. به هرحال نمی گذاشتم 
این قضیه باعث شود از کتاب آشپزی لذت نبرم. »برم اتاقم.«

دیگر نمی خواستم به تروِر فکر کنم. نامه ی مارکوس خیلی خیلی مهم تر بود.


