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فصل اول

روزی که دوازده سـاله شـدم، مطمئن بودم بهترین تولد عمرم را تجربه خواهم 
کرد، تا اینکه آن نامه به دستم رسید.

جشـن تولد رؤیایی ام را توی قنادی آری1 برگزار کرده بودم. دوسـت مامان، 
آریانـا، توی بیکن هیل2 قنادی داشـت. آنجـا محله ی موردعلاقه ی من در تمام 
بوسـتون بود. سـاختمان های آجـریِ بامـزه، خانههای شـهری و خیابان های 
سنگ فرش شـده. همین طـور سـوپرمارکتی که سـبدهایی پـر از میوه ها ی تازه 
را برای فروش بیرون گذاشـته بود. شکلات فروشـی، کافی شـاپ و یک عالمه 
رسـتوران  شـیک. بعد قنادی آری بود با آن سـایه بان آبی  روشن زیبا و تابلوی 
چوبی روی سردر که اسم مغازه را با رنگ سفیدی روی آن نوشته بودند. پشت 
ویتریـن مغـازه همیشـه پر بـود از کاپ کیک هایی که کنار گل هـای تازه، چیده 

شده بودند. می شد قبل از ورود بوی شکر را استشمام کرد.
بااینکه بیرون مغازه باران می بارید، احسـاس می کردم خوش شـانس ترین 
دختـر دنیا هسـتم. تـوی آشـپزخانه ا ی حرفـه ای، کنـار بهترین دوسـت هایم، 

جاسمین و مایا، کاپ کیک های فاج3 شکلاتی پختیم و تزیینشان  کردیم.

1. Ari’s Cake 2. Beacon Hill
3. Fudge
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وقتـی مـن و مامـان و بابـا به خانه رسـیدیم، بابا بارانـیِ کلاه‌دار‌ش را از تن 
درآورد و بـا جعبـه‌ای کـه کاپ‌کیک‌هـای باقی‌مانـده تویـش بودند، به‌سـرعت 
وارد خانه شـد. مامان که چتر داشـت، سـاک هدیه‌هایم را می‌آورد و من هم 
پشت‌سرشـان تندتنـد راه می‌رفتـم. قبـل از اینکه بروم داخـل، از توی صندوق 

پست کنار در ورودی خانه‌مان، نامه‌ها را برداشتم.
همین‌طور که کتانی‌هایم را شوت می‌کردم توی سرسرا، پاکت‌ها را یکی‌یکی 
ورق زدم تا ببینم کارت تبریک تولد خاله‌ی مامانم رسیده یا نه. معمولًا تویش 
پـول می‌گذاشـت و من داشـتم می‌مـردم که زودتـر یک جداکننـده‌ی زرده و 

سفیده‌ی تخم‌مرغ را به لوازم آشپزی‌ام اضافه کنم.
بین نامه‌ها یک کاتالوگ بود و چندتا نامه‌ی به‎دردنخور از طرف شرکت‌های 
کارت ‌اعتباری و بعد چشـمم به یک پاکت سـفید ساده افتاد که اسمم، زویی 
واشـینگتن1، رویش نوشـته شـده بود. آدرسـم را هم با دسـت‌خطی مرتب با 

جوهر آبی نوشته بودند.
بـه آدرس فرسـتنده نـگاه کـردم و خشـکم زد. گوشـه‌ی بالای سـمت چپ 
عبارت »ندامتگاه ایالت ماساچوسـت« را تایپ کرده بودند و در سـمت دیگرش 
تمبری با عکس پرچم برافراشـته‌ی آمریکا چسـبانده بودند. با همان دستخط 

آبی اسم مارکوس جانسون2 بالای نام زندان نوشته شده بود.
یک نامه از طرف پدر مجرمم، مردی که هیچ‌وقت با من تماس نگرفته بود. 

باورم نمی‌شد.
این‌طوری شد که تولدم دیگر برایم مهم نبود.

پاکت از بین انگشـتانم سُـر خورد و افتاد روی زمین. گربه‌ام، گردو، بدوبدو 
خـودش را رسـاند و شـروع کـرد به لیس زدن پاکت. اما مـن نامه را قاپیدم و 

انداختمش روی میزی که نزدیک در ورودی بود.
چرا مارکوس باید برایم نامه بنویسد؟ چرا الان؟

1. Zoe Washington 2. Marcus Johnson
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من فقط یک عکس ازش داشتم که مامان‌بزرگ بهم داده بود. چون مامان 
هیچ‌وقـت زیـر بار نمی‌رفت. یکی از عکس‌های مامـان که مامان‌بزرگ نگهش 
داشـته بـود؛ مـال آن وقت‌هایی که مامـان و مارکوس تازه نامزد کـرده بودند. 
عکس را لای یکی از دفترهای خاطراتم قایم کرده بودم. توی عکس مارکوس 
در یکی از بازی‌های بوسـتون سـلتیکس1 شـرکت کرده، کاپشـن کلاه‌دار تیم را 
پوشـیده و لبخنـد بزرگـی روی لبش بـود. لبخندم خیلی شـبیه لبخند او بود. 
کمی عجیب بود. کسـی که تا آن موقع ندیده بودمش، لبخندی درسـت شبیه 
مال من داشـت و رنگ پوسـتش درسـت مثل من قهوه‌ای بود. پوست مامان 

کمی روشن‌تر بود.
حـالا مارکـوس توی سـلول زندان نشسـته و لابد لباس یکسـره‌ی نارنجی 

زندان تنش بود. من زندانی‌ها را این‌طوری تصور می‌کردم.
به گمانم آنجا دیگر خیلی لبخند نمی‌زند.

پاکـت را برداشـتم و انگشـت شسـتم را روی چسـبش کشـیدم. امـا یکهو 
انگشـتم از کار افتاد و همان‌جا خشـکم زد. دلم می‌خواسـت بخوانمش، اما از 
چیزی که ممکن بود گفته باشد، خیلی می‌ترسیدم. مرتکب جرم وحشتناکی 
شـده بود. اگر چیز ترسـناکی نوشـته بود، چه؟ بااینکه فقط یک تکه کاغذ بود، 

اما آن احساس دست از سرم برنمی‌داشت.
نفـس عمیقـی کشـیدم و دوبـاره مشـغول باز کـردن پاکت شـدم، اما بعد 
شـنیدم که مامان از پله‌ها پایین می‌آمد. می‌دانسـتم ناپدری‌ام، پال2 نیسـت، 
چـون مامان داشـت ترانـه‌ای را زمزمه می‌کـرد. این کار را زیـاد انجام می‎داد، 
مخصوصاً جلوی آینه‌ی دست‌شویی، وقتی داشت موهایش را مرتب می‌کرد. 
صدای خیلی قشـنگی داشـت، اما همیشه می‌گفت به‌خاطر پژواک صدا توی 
دست‌شـویی اسـت. اشـتباه می‌کرد، چون بعضی وقت‌ها ناپدری‌ام زیر دوش 

Boston Celtics .1؛ تیم بسکتبال
2. Paul



12

آواز می‌خوانـد و صـدای گرگِ در حال مرگ مـی‌داد. پژواک صدای حمام هم 
هیچ کمکی بهش نمی‌کرد!

تنـد و سـریع نامـه را توی جیـب بارانی‌ام چپاندم. نباید به مامان نشـانش 
مـی‌دادم. مطمئـن بـودم نامه را از مـن می‌گیرد و اجـازه نمی‌دهد بخوانمش. 

امیدوارم بودم صدای ضربان قلبم را نشنود.
گفت: »ساک هدایا رو گذاشتم توی اتاقت.«

»ممنونم.«
پرسید: »امروز بهت خوش گذشت؟ کاپ‌کیک‌هات خیلی خوب از آب دراومد.«

گفتم: »عالی بود!«
نامه‌ی مارکوس بیشـترِ فضای ذهنم را پر کرده بود و نمی‌توانسـتم به این 
فکـر کنـم کـه کاپ‌کیک‌ها چقدر عالی بوده. مامان زل زد به میزِ توی سرسـرا، 

جایی که باقیِ نامه‌ها را آنجا انداخته بودم. »این‌ها نامه‌های امروزه؟«
»اوهوم... از توی صندوق پست برداشتمشون.«

گفـت: »ممنونـم.« امـا ابروهایـش به‌هم گره خـورد. شـانه‌هایش را تا کنار 
گوشـش بالا برد، هروقت اسـترس می‌گرفت این کار را می‌کرد. لبخند زد، اما 
لبخندش زورکی بود. انگار واقعاً خوشـحال نبود. دسـته‌ی نامه‌ها را برداشت و 

تندتند ورق زد. کم‌کم شانه‌هایش به حالت عادی برگشت.
»فکر کردم شـاید کارت تبریک خاله لیلیان رسـیده باشـه، اما ندیدمش.« 
آب دهانـم را بـه‌زور قورت دادم و به نامه‌ای که رسـیده بود، فکر کردم. باید به 
مامان می‌گفتم یا نه. اما اگر عصبانی یا ناراحت می‌شد، چه؟ دوست نداشت 

درباره‌ی مارکوس حرف بزند.
مامـان این‌دفعـه لبخنـدی واقعـی تحویلـم داد. »نگـران نباش. می‌رسـه! 
به‌هرحـال یـه غافلگیری دیگـه هم برای تولـدت داریم. می‌خوایم برای شـام 

پیتزای هاوایی سفارش بدیم.«
به‌زور لبخند زدم. »پیتزای هاوایی« اسم ترکیب پیتزای محبوبم بود، آناناس 
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و پپرونـی به‌جـای ژامبون. چون مامان و ناپـدری‌ام فکر می‎کردند چندش‌آور 
است، این ترکیب فقط روی نصف پیتزا بود.

گلویـم را صـاف کـردم. »چـه عالی! من بـرم اتـاق و اوممـم... کادوهام رو 
جابه‌جا کنم.«

دروغ محض بود، اما مامان متوجه نشـد. پرسـید: »نمی‌خوای بارونی‌ت رو 
دربیاری؟«

نامـه‌ی مارکـوس هنوز توی جیبم بود. درسـت روی قلبم که داشـت خیلی 
تند می‌زد.

»توی اتاقم درش می‌آرم.« قبل از اینکه بتواند چیز دیگری بگوید، دور شدم.
مارکوس چه حرفی باهام داشت؟

باید سر درمی‌آوردم.
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فصل دوم

در اتاق خوابم را بستم و پاکت  نامه را باز کردم. کاغذ داخلش، کاغذِ کلاسوری 
بود، مثل همان هایی که مامان می خرید تا توی کلاسورهای مدرسه ام بگذارم. 
واژه هایـی کـه صفحـه را پـر کـرده بودند، مثـل روی پاکـت آبی بودنـد، اما به 
آن مرتبـی نبودنـد. وسـط اتاقـم ایسـتادم و نامـه را از اول تـا آخـر خواندم و 
دوبـاره خواندمـش. همه چیـز سـاکت بـود به جـز قلبم کـه صـدای ضربانش

توی گوشم می پیچید.

به  گوجه فرنگی کوچولوی من،
تولـدت مبـارک. بـاورم  نمیشـود کـه دیگر دوازده سـاله شـده ای. 
وای! وقتی میگویم داری زود بزرگ میشـوی شـبیه یک صفحه ی 
گرامافـون داغـان هسـتم؟ اصلًا میدانـی صفحـهی گرامافون خراب 
چیسـت؟ زمـان ما، همه سـیدی گـوش می کردند، اما بابـام، یعنی 
بابابزرگت گوشـه ی اتاق نشـیمن یک گرامافون گذاشـته بود. همیشه 
میگوید ترانه ای که از گرامافون پخش می شود، صدای دلنشین تری 
دارد. شـاید حق با اوسـت. خواننده ی موردعلاقه  اش اسـتیوی واندر1

1. Stevie Wonder
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اسـت. تـا حـالا ترانه‌هایش را شـنیده‌ای؟ صدای خیلـی خوبی دارد. 
ترانه‌ای دارد به اسـم »آیا او دوست‌داشـتنی نیست؟«1 اگر شد حتماً 
گـوش بـده. دخترکوچولوی من، حرف‌های اسـتیوی تـوی آن ترانه، 
دقیقـاً احسـاس من را نسـبت بـه تو می‌رسـاند. البته دیگـر کوچولو 

نیستی، اما می‌دانم توی این سن خیلی دوست‌داشتنی هستی.
کاش می‌توانسـتم بغلـت کنم و در روز بـه این مهمی، لبخندِ روی 
صورتت را ببینم. متأسـفم که نمی‌توانم کنارت باشـم تا باهم جشـن 
بگیریـم. البتـه می‌دانم کـه مامانت یک کار اسـتثنائی می‌کند. وقتی 

باهم زندگی می‌کردیم، خوب بلد بود تولدها را جشن بگیرد.
حتـی اگـر هیچ‌وقـت جـواب ایـن نامه‎هـا را ندهـی، باز هـم نامه 
می‌نویسـم. البتـه امیـدوارم یـک روز جوابشـان را بدهـی. درآخـر 

می‌خواستم بدانی هر روز به فکرت هستم.
دوستت دارم،
بابا

تنهـا کاری کـه از دسـتم برمی‌آمد این بود که همان‌جا بایسـتم و به کاغذی که 
توی دسـتم بود، زل بزنم. مثل مرد حلبی توی جادوگر شـهر اُز که روغن‌کاری 
لازم داشـت. حس می‌کردم دسـت‌ها و پاهایم خشـک شده، سعی می‌کردم 

تکانشان بدهم، ولی انگار میلیون‌ها کیلو وزن داشتند.
چرا مارکوس آن‌قدر... خوب به نظر می‌رسـید؟ مامان همیشـه طوری وانمود 
می‌کـرد کـه انگار مارکوس آدم بدی بوده. به ‌نظر نمی‌رسـید از زندان نامه نوشـته 
باشـد. نمی‌دانسـتم لحـن زندانی‌ها دقیقـاً چگونه اسـت، اما به‌گمانـم آن‌قدرها 

باهوش نبودند.
انـگار مارکـوس خیلـی معمولـی بود. مثـل هر بابـای دیگری به موسـیقی 

1. Isn’t She Lovely
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علاقه داشت. مثل ناپدری‌ام که موسیقی جاز و کلاسیک دوست داشت. اسم 
اسـتیوی واندر برایم آشـنا بود و فکر کردم چندتا از ترانه‌هایش را می‌شناسـم. 

بعداً می‌توانستم دنبال ترانه‌ی »آیا او دوست‌داشتنی نیست؟« بگردم.
دوباره نامه را خواندم. چرا به من گفته بود گوجه‌فرنگی‌کوچولو؟ یک‌جورهایی 
عجیـب بـود. من گوجه‌فرنگی دوسـت داشـتم، مخصوصاً گوجه‌هـای ریز، اما 

دلم نمی‌خواست کسی من را این‌جوری صدا کند.
منظـور مارکـوس از »این نامه‌ها« چه بود؟ این اولین نامه‌ای بود که از او به 

دستم رسیده بود. بی‌معنی بود.
همه‌چیز بی‌معنی بود.

همین‌طـور کـه بـه قالیچـه‌ی راه‌راه زل زده بودم، میلیون‌ها فکر توی سـرم 
می‌چرخید. درست مثل خمیرِ کیک توی همزن.

باید جوابش را بدهم؟ اگر بهش جواب بدهم، چه اتفاقی می‌افتد؟
نمی‌دانستم مارکوس به من فکر می‌کند. نکند وانمود می‌کرد با من مهربان 

است تا چیزی از من بخواهد؟ ولی چه چیزی؟
شاید باید نامه را دور بیندازم.

کسـی به در اتاقم کوبید که باعث شـد نیم‌متری از جا بپرم و تقریباً نامه از 
دستم بیفتد. کاغذ کلاسوری را توی دست‌های عرق‌کرده‌ام مچاله کردم.

مامان بود. »هِی... زویی!«
دسـت‌وپایم را گـم کـرده بـودم. »یه لحظـه وایسـتا!« نامه را تـوی پاکتش 
فرو‌کردم و چپاندمش زیر لحاف بنفشـم. یادم افتاد بارانی‌ام تنم اسـت، آن را 

درآوردم و انداختم روی پشتی صندلی میزتحریرم.
بعد با ضربه‌ای ناگهانی، در اتاقم را باز کردم.

مامان گفت: »ترور1 اومده.«
تروِر؟ آمده بود چه‌کار؟

1. Trevor
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مامان انگار که صدای توی سـرم را شـنیده باشد، گفت: »چون توی تولدت 
نبود، اومده کادوش رو بده.«

دلیل داشت که توی تولدم نبود: دعوت نبود!
پچ‌پچ کردم: »نمی‌شه بهش بگی سرم شلوغه؟«

مامان چشم‌غُره رفت که یعنی قرار نبود چنین کاری بکند.
»لطفاً! این تولد منه، و... اون دیگه دوسـتم نیسـت.« نه وقتی کاری کرد که 

بفهمم دوستی‌مون پوچ و مسخره بوده.
حالت صورت مامان کمی آرام‌تر شد. »کِی می‌خوای بهم بگی چی شده؟«

سرم را تکان دادم. امکان نداشت بهش چیزی بگویم. لابد مجبورم می‌کرد 
تروِر را ببخشم و قرار نبود چنین اتفاقی بیفتد.

مامان گفت: »راسـتش به‌عنوان کسـی که تازه دوازده‌سـاله شـده، اون‌قدر 
بزرگ هسـتی که بفهمی چقدر بی‌ادبیه اگه نیای بیرون و شـخصاً بابت هدیه 

تشکر نکنی.« به‌زور در اتاقم را بیشتر باز کرد. »زود باش.«
تنها کاری که می‌خواستم انجام بدهم این بود که دوباره نامه‌ی مارکوس را 

بخوانم و از معنی‌اش سر دربیاورم و ببینم باید بعدش چه‌کار کنم.
اما اول باید با دوست صمیمی سابقم سروکله می‌زدم!
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فصل سوم

سلانه سـلانه پشت سـر مامان به اتاق نشـیمن رفتم. آنجا بابا داشـت با مامان 
تروِر، پاتریشیا1، حرف می زد.

تـروِر معمـولًا تـوی تولدهایـم بود. هم کلاسـی و کم وبیش همـه ی عمرمان 
همسـایه بودیـم. خانه هایمـان دیواربه دیـوار بـود، دو بخـش از یـک خانـه ی 
بـزرگِ آبـی  روشـن بـا دوتـا در ورودی سـفید، ایوان چوبـی، راه ماشـین روی 

سنگ فرش شده و پارکینگی که جای دوتا ماشین داشت.
تابسـتان ها همیشـه دوستانم، جاسمین و مایا، از شهر خارج می شدند. مایا 
بـه اردوگاهـی در کتَ اسِـکلیز می رفت و بعد مامان و بابـا و خواهر کوچکش به 
مسافرت می رفتند. آن سال عازم سان فرانسیسکو بود. جاسمین هم معمولًا کل 
تابسـتان را کنار برادر دوقلو و عموزاده هایش در خانه ی پدربزرگ و مادر بزرگش 
در مِری لند2 سـپری می کرد. البته آن سـال تابسـتان می خواسـتند به مری لند 
نقل مکان کنند، چون مامان و بابایش تصمیم گرفته بودند تمام سال را نزدیک 
پدربـزرگ و مادربزرگـش بگذراننـد. آخرِ تولدم، وقتی با جاسـمین خداحافظی 

کردم، گریه ام گرفته بود چون نمی دانستم دیگر کِی او را می بینم.
مـن هـم مثل همیشـه تابسـتان را در خانـه می ماندم. مامـان فکر می کرد 

1. Patricia 2. Maryland

پزی
آش
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وقتی در خانه به‌صورت رایگان سـرگرم می‌شـوم، لازم نیست هزاران دلار برای 
فعالیت‌هـای تابسـتانی خـرج کند. مثل همیشـه وقتـی مامان و بابا سـر کار 

بودند، مامان‌بزرگ از من نگهداری می‎کرد.
زیـاد سـخت نبـود که تابسـتان را در خانه بمانم، چون همیشـه تـروِر کنارم 
بـود. مـا ماجراجویی‌های مخصوص خودمان را داشـتیم. مثاًل توی محله‌مان 
دوچرخه‌سـواری می‌کردیم یا با مایکروویو اسِـمور1 درست می‌کردیم. تابستان 
سال قبل، تمام فیلم‌های ماروِل را با تلویزیون صفحه‌بزرگ بابای تروِر دیدیم. 
بعضـی‌ وقت‌هـا تـروِر کمکم می‌کـرد کوکی و براونی درسـت کنـم. وقتی باهم 

بودیم، هیچ‌وقت حوصله‌مان سرنمی‌رفت.
اما قرار نبود تابسـتان آن سـال مثل تابسـتان‌های دیگرمان باشد. یک ماه 
پیـش، تـروِر در حقم نامردی کرده بـود و از آن موقع باهاش حرف نزده بودم. 
نمی‌دانستم بدون او چطور خودم را سرگرم کنم. چون تنهایی کِیف نمی‌داد که 
پشت‌سـر‌هم فیلم ببینم و دوچرخه‌سـواری کنم. حتی نمی‌توانسـتم به مامان 
شـکایت کنـم، چون بهـم می‌گفت از تخیلاتم اسـتفاده کنم یـا اینکه می‌گفت 

بی‌حوصلگی هم برایم خوب است!
وارد اتاق نشـیمن که شـدم، تروِر کنار کاناپه ایسـتاده بود. با دیدن تی‌شرت 
گشاد تیم بسکتبال مدرسه‌ی متوسطه‌ی مِدفورد، پشت چشم نازک کردم. لابد 
از قصـد پوشـیده بود تا به رخم بکشـد که فقط به تیم اهمیـت می‌دهد. دوباره 
داشـت با گوشـی‌اش همان بـازی ماریوی قدیمـی را انجام مـی‌داد. از صدای 
بیب‌بیـب و آهنگ شـادی که از بلندگوی گوشـی‌اش می‌آمـد، فهمیدم. اما بعد 

گوشی‌اش را پایین آورد و نگاهمان به‌هم گره خورد. نگاهم را دزدیدم.
تـروِر را خیلـی خوب می‌شـناختم. درسـت اسـت که صورتـش را فقط یک 
لحظه دیده بودم، ولی می‌دانسـتم معنی نگاهش چیسـت: الف. او هم دلش 

از خوراکی‌های  S’more .1؛ دوتا بیسکویت کراکر که یک لایه شکلات و مارشمالو وسط آن می‌گذارند و 
محبوب در آمریکاست.
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نمی‌خواسـت آنجا باشد، ب. هنوز نمی‌دانست چرا این‌قدر از دستش عصبانی 
هستم. خب، من هم قرار نبود بهش بگویم. باید خودش می‎فهمید.

پاتریشـیا جلـو آمـد و من را بغل کرد. »تولدت مبـارک زویی! بابات گفت با 
بچه‌ها رفته بودین قنادی. انگار بهتون خوش گذشته.«

همان‌‌‌طور که ازش تشکر می‌کردم با خودم فکر کردم آخه چرا بابا همچین 
حرفی زده؟ دلم نمی‌خواست توضیح بدهم چرا تروِر را دعوت نکرده بودم. اما 

خوشبختانه پاتریشیا چیزی نپرسید.
مامان از پاتریشیا پرسید: »تریش، کاپ‌کیک می‌خوری؟ یه‌عالمه مونده.«

چی؟ آن کاپ‌کیک‌ها مال من بودند! دست‌به‌سینه ایستادم.
بابـا گفـت: »این بهترین کاپ‌کیک شـکلاتیِ عمرمه. البته نـه به‌خاطر اینکه 

زویی درستشون کرده.« به من چشمک زد.
به تروِر نگاهی انداختم. صاف ایستاده بود و یواشکی آشپزخانه را می‌پایید. 

نمی‌توانست در برابر خوراکی‌های شکلاتی مقاومت کند.
وقتـی هنـوز بـا همدیگر دوسـت بودیم، من و تروِر کلـی از وقتمان را صرف 
آمـاده کـردن و خـوردن خوراکی می‌کردیـم، مخصوصاً خوراکی‌های شـکلاتی. 
بااینکـه از کشـمش متنفـر بـود، یک بار داشـت از سـر ناچاری شـکلاتِ روی 

کشمش را که روکش شکلاتی داشت، مک می‌زد.
قبل از اینکه یک شکلات کشمشی دیگر را توی دهانم بیندازم، بهش گفتم: 

»همه‌ش رو بخور. خوشمزه‌ست.«
»اون‌هـا انگورهـای پیـر و چروکیـده‌ن، شـبیه جنازه‌هـای کوچـک انگوری. 
چنـدش‌آوره!« شـکلات روی کشـمش را مـک زد و کشـمش تُف‌تُفی‌شـده را 
گرفت سـمت من. »چون خیلی کشـمش دوسـت داری، می‌تونی این‌یکی رو 

هم بخوری.«
صورتم را کج‌ومعوج کردم و گفتم: »ایــــــش!«

کشـمش را به صورتم نزدیک‌تر کرد و من بلند شـدم تا از دستش فرار کنم. 
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دورتـادور خانـه دنبالم کرد. دور جزیره‌ی1 وسـط آشـپزخانه چنـد دور دویدیم و 
بعد روی کاناپه‌ی اتاق نشیمن ولو شدیم. آن‌قدر خندیدیم که اشکمان درآمد.
بغض گلویم را می‌فشرد. سخت بود تصور کنم که دوباره با تروِر این‌طوری بخندیم.

پاتریشیا با خنده گفت: »دختر، من هیچ‌وقت به کیک نه نمی‌گم.«
مامان هم خندید. »برات دوتا می‌آرم.«

پاتریشـیا همـراه مامـان و بابـا از سـالن بیـرون رفت و مـن و تـروِر را تنها 
گذاشت.

کاش می‌توانسـتم تـروِر را تنهـا بگذارم و برگردم سـر ‌نامـه‌‌ی مارکوس. اما 
می‌دانسـتم اگـر ایـن کار را بکنم، توی دردسـر می‎افتم، پس بـه چهارچوب در 
بین اتاق نشـیمن و سـالن تکیه زدم و آماده بودم به‌محض اینکه فرصتی گیر 

آوردم، فرار کنم.
من و تروِر چند ثانیه‌ای ساکت بودیم، بعد گفت: »راستی! تولدت مبارک!«

به نظر نمی‌رسید واقعاً چنین منظوری داشته باشد و باعث شد دلم بخواهد 
بـا لگـد بکوبـم توی سـاق پایش. پرسـیدم: »اصلًا چـرا اومدی اینجـا؟« برای 
عذرخواهی بابت حرفی که درباره‌ام زده بود، آمده بود؟ می‌خواسـت روز تولدم 

از دلم دربیاورد؟
گفت: »اومدم کادوت رو بدم.«

»فکر کردم با یکی از اون هم‌تیمی‌هات وقت بگذرونی.« هم‌تیمی را جوری 
گفتم انگار مزه‌ی بیسکویت سوخته و شیر ترشیده می‌دهد.

تروِر شانه بالا انداخت.
با حرص نفسـم را بیرون دادم و سـرم را برگرداندم. خوشـبختانه پاتریشیا 
و مامـان و بابـا از آشـپزخانه برگشـتند. در دسـت پاتریشـیا یک ظـرف با دوتا 

کاپ‌کیک بود.

1. جزیره‌ی آشپزخانه یک پیشخان مستقل است که جدا از دیگر کابینت‌ها و پیشخان‌ها، درست وسط فضای 
آشپزخانه قرار می‌گیرد. این قطعه‌ی چندکاره به کارایی آشپزخانه افزوده و ظاهر آن را زیبا می‌کند.



22

پاتریشـیا به مکعب کادوپیچی‌شـده‌ی روی میزعسـلی اشـاره کرد و گفت: 
»امیدوارم از کادوت خوشت بیاد. من شیفت شبم. دیگه باید بریم.« پاتریشیا 
در بیمارسـتان دولتی ماساچوسـت پرسـتار بود. با همان لباس آبی‌ روشـنش 

آمده بود و موهای اتوشده‌اش را مرتب بالای سرش جمع کرده بود.
مامان نگاهی به من انداخت که یعنی، چی باید بگی؟
خیلی‌خب. »ممنونم.« فقط به پاتریشیا نگاه می‌کردم.

لبخند زد و خداحافظی کرد. تروِر هم بدون هیچ حرف دیگری، پشت‌سرش رفت.
می‌خواسـتم برگـردم بـه اتاقـم که مامـان گفت: »بـذار ببینیـم تروِر چی 

برات گرفته.«
برایـم مهـم نبـود تروِر چه چیـزی کادو داده. اما مامان و بابـا بهم زل زده 
بودنـد و منتظـر بودنـد آن را را بـاز کنم. به‌خاطر همین نشسـتم روی کاناپه و 

بازش کردم.
کتاب آشـپزی بود، اما نه از آن کتاب‌های آشـپزی معمولی. کتاب آشـپزی 
جدید روبی ویلو1. قناد سیزده‌ساله‌ای که من بدجوری طرف‌دارش بودم. توی 
مسابقه‌ی شیرینی‌پزی بچه‌ها، در شبکه‌ی فودنتِوُرک2 برنده شده بود. چیزی 

که من آرزویش را داشتم.
همان‌طـور کـه کتـاب را ورق مـی‌زدم، لبخند زدم. کنار دسـتور شـیرینی‌ها، 
عکسشـان را زده بـود. شـیرینی ژلـه‌ای با کـره‌ی بادام‌زمینی، براونی اسـمور و 

شیرینی اوریوی سرخ‌شده3. بَه‌بَه!
مامان پرسید: »این همون شیرینی‌پزی نیست که دوستش داشتی؟«

پرسیدم: »تو بهشون گفتی که این رو بخرن، مگه نه؟«
مامان سـرش را تکان داد. »راسـتش من و بابات می‌خواسـتیم این کتاب 

1. Ruby Willow
Food Network .2؛ نام یک کانال تلویزیونی مخصوص آشپزی

Fried Oreo .3؛ بیسکویت اوریو با روکش خمیر که سرخ می‌شود.
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رو بخریم تا اینکه تریش زنگ زد و پرسید که به نظرمون این کادوی خوبیه؟ 
می‌گفت پیشنهاد تروِر بوده.«

گفتم: »آهان!« لابد قبل از این بوده که با او قهر کنم. به‌هرحال نمی‌گذاشتم 
این قضیه باعث شود از کتاب آشپزی لذت نبرم. »برم اتاقم.«

دیگر نمی‌خواستم به تروِر فکر کنم. نامه‌ی مارکوس خیلی‌خیلی مهم‌تر بود.


