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با یاد و قدردانی از دو آموزگار بزرگم: دنیس کیلی و فرانک مک  کورت. 
شما به من گفتید که قادرم داستان  سرایی کنم و کمک کردید که به این 
گفته ایمان بیاورم.
ج.س

تقدیم به
روانِ دوست و استاد گرامی  ام، عکاس، منجم و انسان بزرگ: 
سید مصطفی امام و
روانِ پدربزرگ نازنینم که آلزایمر او را از من گرفت. 
ا.ف



»وای از آن لحظه! اگر از دستش بدهی، برای همیشه از دستت رفته!«
هنری کاتیر ـ برسون
عکاس افسانه  ای
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وقتی کوچک بودم...

اولیـن چیزی که از کودکی ام یادم می  آید، این اسـت کـه به خاطر موضوعی از 
دسـت مادرم خیلی  خیلی عصبانی هسـتم. وسـط هال دست  به  سـینه نشسته   
و بُـغ کـرده  ام. در ایـن بُرهـه از زندگـی، من در قهـر کردن به درجـه ی قهرمانی 
رسـیده ام. آقای پیری، پدربزرگم، روبه  رویم زانو زده و تلاش می کند اخم  هایم 

را از هم باز کند.
می  گویـد: »کوتـاه بیـا! اگه فقط یه لبخند بـرام بزنی بهت یـه.... بَه بَه.... یه 

آب  نبات نعنایی می  دم!«
یـادم می  آیـد که با خودم فکر کردم، یـه آب  نبات نعنایی؟ واقعاً خیال کرده 

برای یه آب  نبات نعنایی تسلیم می  شم؟
وقتـی هیـچ لبخنـدی نمی  زنـم و حتـی دسـت  های کوچکـم را از حالـت 
دست به سـینه آزاد نمی  کنم، پیشنهادش را بهتر می  کند. »خیلی خب، اگه برات 

یه بستنی بخرم چی؟«
آهان، بستنی. کم  کم داریم زبان همدیگر را می  فهمیم. ولی من هنوز عصبانی 

هستم، به خاطر همین سر تکان می  دهم و زور می  زنم بیشتر اخم کنم.
بابابـزرگ خـم می  شـود و درِ گوشـم می  گویـد: »پیتـر، اگـه یـه بـار ببرمت 

استودیوی خودم چی؟«
این پیشـنهاد آن  قدر خوب اسـت که باورش برایم سـخت اسـت. بابابزرگ 
عکاسی حرفه  ای است و هرگز به من اجازه نمی  دهد پایم را توی استودیویش 
بگـذارم. هر وقـت از او خواهـش می  کنـم، می  گوید: »از اونجا خوشـت نمی  آد. 
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نمی  تونـی به چیزی دسـت بزنی. تازه، اونجا بوی مواد شـیمیایی تاریک  خونه 
رو می  ده.« ولی این حرف فقط اشـتیاقم را برای رفتن به آنجا بیشـتر می  کند. 
آنجـا بـرای پدربزرگ جای خاصی اسـت. در آنجا هم هنـر خلق می کند و هم 

پول در  می آورد.
با اینکه حدوداً فقط سـه سـالم اسـت، بلدم چطور خودم را بی  تفاوت نشان 
بدهم. می  گویم: »نمی  دونم، می  شـه هم بیام اسـتودیوی تو و هم یه آب  نبات 

نعنایی بگیرم؟ اون  جوری بوی مواد شیمیانی اذیتم نمی  کنه...«
بابابـزرگ یـک لحظـه گیج می  شـود و بعد می  زنـد زیر خنده. »شـیمیانی؟ 

منظورت شیمیاییه! خیلی خب، مرد گنُده. اون لبخند رو رد کن بیاد.«
لبخند می  زنم، لبخندی طولانی. بابابزرگ دسـتم را می  گیرد، من را می  برد 
بیرون و سـوار وانتش می  کند. همان که روی بدنه  اش عکس زرد و بزرگی از 
یک کوه دارد. پایین شیشـه  ی عقب نوشـته: عکاسـی گلُدبرگ1، ولی من هنوز 

نمی  توانم بخوانم. از شهر به سمت استودیو می  رویم.
نمی  دانم آن روز چند ساعت توی استودیو ماندیم، شاید چون از آن به  بعد 
آن  قدر به آنجا رفته  ام که درست یادم نیست کدام خاطره مال کدام وقت است. 
ولی یادم اسـت که غرق بهت و حیرت شـده بودم. هر طرف را نگاه می  کنم پر 
از عکس های بزرگی اسـت که بابابزرگ چاپ کرده و به دیوار چسـبانده اسـت. 
یـک دیوار پر از عکس   عروس    هاسـت. بابابـزرگ می  تواند یک عالمه خانم  های 
زیبا ببیند. دیوار دیگر فقط مخصوص عکس منظره اسـت: طلوع خورشـید بر 
فـراز کوه  هـای آلـپ، دریاچه  ای بـا مه بـالای آن و صحرایی که انـگار تا ابدیت 
ادامه دارد. بابابزرگ می  تواند به همه  ی این جاها برود! سـومین دیوار از همه 
بهتر اسـت، هر چند کمی هم ترسـناک است. هر عکس را که نگاه می  کنم یک 
چیز تکان  دهنده می  بینم: سربازهایی با تفنگ  های واقعی، ببری خشمگین که 
نگاهش به من اسـت، یک مار کبری که خیز برداشـته و آماده ی حمله اسـت! 

1. Goldberg
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بابابـزرگ مـن همه  ی ایـن چیزهای خطرنـاک را دیده و فقـط به اندازه  ی یک 
دوربین با آن  ها فاصله داشته است.

مطمئنـاً بابابـزرگ مـن جذاب  تریـن آدم روی زمین اسـت. بعـد از اینکه با 
بهـت همـه  ی عکس  ها را نگاه می  کنم، بابابزرگ می  گوید: »خب، این عکس  ها 

ثمره  ی زندگی من هستن. خوشت اومد؟«
تندتند سرم را تکان می دهم که یعنی آره! خیلی دوستشان دارم. بابابزرگ 

لبخند می  زند و می  پرسد: »سؤالی نداری؟«
بـاز هـم عکس  هـا را نگاه می کنم و  سـعی می کنـم بابابـزرگ را تصور کنم 
که از پشـت لنز دوربینش نگاه می  کند، دکمه را فشـار می  دهد و تک  تک این 
عکس  هـا را می  گیـرد. سـؤالی تـوی سـرم چرخ می  زنـد ولی نمی  دانـم با چه 
زبانی آن را بیان کنم. خوشبختانه صبر بابابزرگ زیاد است. بالاخره قفل زبانم 

می  شکند و می  پرسم: »تو از کجا می  فهمی؟«
»چی  رو از کجا می  فهمم؟«

»از کجا می  فهمی، عکسـی که می گیری خوب می  شـه؟ اون موقع که دکمه 
رو فشار می  دی. از کجا می  فهمی؟«

بابابـزرگ دوبـاره می  خنـدد. »خب، من هم گاهی عکس  هـای بد می  گیرم. 
فقط چاپش نمی  کنم و قابشـون نمی گیرم   که همه ببینن. ولی وقتی عکسـی 

واقعاً خیلی خوب باشه، آدم خودش می  فهمه.«
»چطوری؟ چطوری بابابزرگ؟« می  خواهم بدانم چون دلم می  خواهد خودم 

هم روزی چنین عکس  هایی بگیرم.
بابابزرگ چند لحظه به فکر فرو می  رود و چیزی نمی  گوید. بعد خم می  شود 
تا بتوانیم چشم در چشـم شـویم. دستش را روی شـانه  ام می  گذارد و می  گوید 

»من نمی  دونم رفیق. گاهی تا عکس رو نبینی، متوجه نمی  شی.«



اول
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اولین عکس، تصویری با نمای باز است که از پشت حصار توری پشت تخته  ی 
هوم پلیت 1 گرفته شده. پسری با لباس فرم کامل در جایگاه بازیکن پرتاب  گر 
توپ ایسـتاده. لباسـش سـبز و طلایی اسـت. کلاهش را تا روی چشم  هایش 
پایین کشـیده و موهای پریشـان سیاهش از گوشـه های کلاه از اطراف بیرون 
زده. به سـمت هوم پلیت خم شـده و بازویی که می  خواهد با آن توپ را پرتاب 

کند، کنار بدنش آویزان است. حتماً منتظر علامت بازیکن گیرنده است.
عکس دوم، از نمای خیلی بسته  تری گرفته شده و فقط کل هیکل بازیکن 
پرتاب کننـده در آن افتـاده. بـه پهلو ایسـتاده، ولی صورتش رو به تخته اسـت 
و می  شـود حـس کـرد کـه در یک  هـزارم ثانیـه ی بعـد، خیـز برمی  دارد. شـاید 
به  خاطر اینکه کاملًا صاف ایستاده، یا شاید هم به  خاطر اینکه عکس از زاویه  ی 
نزدیک  تری گرفته شـده، چشـم  هایش در این عکس معلوم اسـت. چهره اش 
خیلـی جدی اسـت، انـگار می  خواهد نگاه تیـزش را مثل اشـعه  ی لیزر از بدن 
بازیکـن تـوپ  زن، بازیکـن توپ  گیـر، داور و حتـی عـکاس عبور دهـد. بازیکن 
پرتاب گـر احتمـالًا خیلـی تمرکز کرده. شـاید هـم خیلـی درد دارد. فهمیدنش 

سخت است.
چند عکس بعدی همه پشت  سر   هم هستند. کلیک، کلیک، کلیک، کلیک. 
زاویـه  ی هر عکـس نزدیک  تر از عکس قبـل. بازیکن پرتاب  گر خیـز برمی  دارد، 
یـک دسـتش را از بـازو پشـت سـرش خـم کرده و دسـت دستکش  پوشـش 
جلـوی بدنش و به سـمت بازیکن توپ  گیر پایین قـرار گرفته. بعد، در لحظه  ی 
ثبـت عکـس، بازوی پرتاب  کننده  اش بـالا می  آید و با نیروی محرکه  ای که پای 
عقبش از تخته  ی پلاستیکیِ پرتاب می  گیرد، بدن خمیده و در هم   پیچیده  اش 
به جلو خیز برمی  دارد. یکی از عکس  ها دقیقاً لحظه  ی جدا شدن توپ از دست 
بازیکـن را نشـان می  دهد. بازویش صاف پاییـن می  آید و تمام بدنش به جلو 

1. یک پنج ضلعی از جنس پلاستیک فشرده در زمین بازی بیسبال که بازیکنی که باید توپ را پرتاب کند، 
پشت آن می  ایستد.
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پـرت می  شـود. اگـر به حرکت دسـت  ها و پاها نگاه کنیـد، می  فهمید که جایی 
از کار اشکال دارد. حالا چهره  ی بازیکن پرتاب  گر از درد در هم پیچیده است.

در عکس بعد، نصف هیکل بازیکن از کادر بیرون رفته، طوری که فقط سر 
و شانه  هایش پیداست و تصویر تاری از خطوط زمین و آبیِ آسمان. عکاس در 
یک چشم   به   هم   زدن دوربین را پایین می  آورد تا دوباره سوژه را در کادر داشته 
باشد. حالا بازیکن پرتاب  گر روی زانو افتاده و دست دستکش پوشش را روی 
بـازوی پرتاب  کننـده  اش فشـار می  دهد. کلیـک. یک عکس دیگـر. ولی چون 
عـکاس موقع باز شـدن دریچه  ی نـور دوربین حرکت کرده، عکـس تار افتاده: 
پسر به جلو می  افتد. می  شود حدس زد که با صورت روی خاک جایگاه پرتاب 

خواهد افتاد. می  شود حدس زد که درد خواهد داشت.
آن عکاس، پدربزرگ من است.

آن بازیکن، من هستم.
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1. تق

اگـر می  دانسـتم ایـن آخریـن بـازی بیسـبال عمـرم اسـت، حتمـاً از مـادرم 
می  خواستم دوربین فیلم  برداری یا چیزی مثل آن همراهش بیاورد. ولی آدم 
هیچ  وقت این چیزها را از قبل نمی  داند. تنها کاری که از دسـتت برمی  آید این 
اسـت که هر بار طوری بازی کنی که انگار این آخرین بازی  ات در لیگ جهانی 

است و ته دلت امیدوار باشی که این  طور نباشد.
تابسـتان بعـد از کلاس هشـتم بـود. من بازیکـن پرتاب  گـر تعویضی بودم 
و همـه امیـد داشـتند بتوانـم پیروزی 1 ـ 2 تیمـم را در لیـگ قهرمانان قطعی 
کنـم. فقـط باید یـک اینینگ1 را بدون تسـلیم  شـدن در برابـر حمله  ی حریف 
طـی می  کـردم. طبق معمول، بهترین دوسـتم ایِ جِی مـور2 در جایگاه بازیکن 
توپ  گیر ایسـتاده بود. ما بهترین پرتاب  گرهای تیممان بودیم. در واقع بهترین 
پرتاب گرهـای لیگ و همین  طور بهترین بازیکن  های توپ  گیر، یعنی وقتی من 
پرتاب می  کردم، ای  جی می  گرفت و بالعکس. موقعیت منحصر  به  فردی که در 
آن، دو دوسـت خوب، باید تمام وقت به سـمت همدیگر توپ پرتاب می  کردند. 
موقعیتـی واقعـاً منحصربه  فرد بـود، حتـی روزنامه  ها هم درباره  اش نوشـتند. 
آن  قدر منحصربه  فرد که مربی بیسـبال دبیرسـتان، شـخصاً پیش  قدم شـد تا 

برای بازی  های بعد از فصل تمرینمان بدهد.
ایـن موقعیـت به قـدری خاص بود کـه توجه دخترها را هـم جلب کرد. من 

1. ست های بازی در بیسبال؛ معادل نیمه در فوتبال
2. AJ Moore
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و ای  جـی محبوب  ترین پسـرهای سـال هشـتم بودیـم. البته محبـوب واقعی 
ای  جی بود؛ حدود صدوهشـتاد سانتی  متر قد، با موهایی طلایی، چشمان آبی 
 روشن و رفتاری آرام و متین که ناشی از حس اطمینان از محبوبیتش بود. در 
واقع من، آن  قدرها هم آش دهان سـوزی نبودم. صدوشـصت ویک سانتی  متر 
قد، با موهای سـیاه و پوسـتی روشـن و عینک. ای  جی یک پرتاب  گر قدرتمند 
راست  دسـت بود، و من یک پرتاب  گر موذی و حیله گر چپ  دسـت. ای  جی در 
گرفتن توپ اسـتعداد ذاتی داشـت. ولی من پشـت جایگاه دریافت توپ باید 
جـان می  کنـدم، چـون من، تنهـا بازیکن توپ  گیر چپ  دسـت لیگ، در سـطح 
خودمـان بـودم. در کل، مربی  ها به بچه  های چپ  دسـتی کـه بخواهند توپ  گیر 
بشـوند روی خوش نشـان نمی  دهند، برای همین اگر بخواهید در این پُسـت 

بازی  تان بدهند باید کارتان در حد عالی باشد.
تفاوت  هـای مـن و ای  جـی بیـرون از زمین بازی هم همین  قـدر قابل توجه 
بود. هرچه او آسان می  گرفت، من نازک  نارنجی بودم. او لبخند می  زد، من در 
فکـر فـرو می  رفتـم. او با خنده از همه چیز رد می  شـد، مـن آن را زیادی جدی 
می  گرفتـم. او از بردن خوشـش می  آمد، ولی من بـرای بردن می  مردم. وقتی 
می  باختیـم، او همـان موقع اخم  هایش توی هم می  رفت، ولی وقتی پایش را 
از زمین بیرون می  گذاشت همه چیز را فراموش می  کرد. من به خانه می  رفتم و 
نیم  ساعت به بالشم مشت می  زدم. خوشبختانه من دو چیز داشتم که جایگاه 

اجتماعی  ام را حفظ می  کردند: ورزشکار بودم، و دوست ای  جی.
بگذریـم... قـرار بـود در این مسـابقه سـه بازیکـن تـوپ  زن اول را به ترتیب 
تار و مار کنیم و بعد برای دومین سال متوالی عنوان قهرمانی لیگ لی  های ولی 
نی  های1 را از آن خود می  کردیم. آن وقت مربی مدرسه، طوری از ای  جی و من 
خوشـش می  آمـد که وقتی به کلاس نهم   رفتیم، مـا را به تیم نوجوانان می  برد 
تا در پُسـت پرتاب  گر بازی کنیم. ای  جی در شـش اینینگ عالی بازی کرده و 

1. Lehigh Valley Knee-High
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نتیجه را به آنجا رسانده بود، و حالا من به جای او در جایگاه قرار گرفته بودم. 
باید مثل همیشه کار می  کردم.

سـعی کـردم درد وحشـتناک بازوی چپـم را فراموش کنم. ایـن درد که در 
تمـام فصـل همراهـم بـود بزرگ ترین رازم بـود. هیچ  کس از آن خبر نداشـت، 
هیچ کـس هیچ  کـس. نـه ای  جـی، نـه هیچ  کـدام از مربی  هایم و قطعـاً پدر و 
مادرم. اگر مربی  هایم می  دانستند، ممکن بود اجازه ندهند بازی کنم. اگر پدر 
و مادرم خبردار می  شـدند باید همه چیز را فراموش می  کردم. وحشـت برشـان 
می  داشت. آن  وقت مادرم توی زمین می  دوید و داد می  زد: »بچه  م! بچه  م!« که 

در این صورت مجبور می  شدم بار  و  بندیلم را ببندم و به کانادا مهاجرت کنم.
ای  جـی در کلاس هفتـم یک  دفعـه قـد کشـید و من یک سـر  و  گـردن از او 
کوتاه  تـر مانـدم. از آن موقـع بـه  بعـد مجبور بودم تـوپ را محکم  تـر پرتاب کنم. 
خـودم می  دانسـتم، ولـی ایـن تنهـا راهی بود کـه می  توانسـتم به رقابـت ادامه 
بدهـم، توپ  زن  هـا را از سـر راه بـردارم و احتمالًا به تیم دبیرسـتان راه پیدا کنم. 
بـرای همیـن پرتاب  هـای سـرعتی را یکـی بعـد از دیگـری انجـام مـی  دادم تا 
اینکـه بالاخـره طـوری شـد که حس کـردم بازویم توی چرخ  گوشـت له شـده. 
بعـد چنـد پرتـاب قوسـی را هم بـه پرتاب  هـای دیگـرم اضافه کردم کـه اوضاع 
را بدتـر کـرد. از طـرف دیگـر، در آن لحظه بـه این فکر می  کردم کـه فقط بعد از 
نُه پرتاب خوب، و سـه بار اسـترایک  اوت1 می  توانم تمام زمسـتان را اسـتراحت 

کنـم و دوباره رو  به  راه شـوم.
فقط نُه   پرتاب خوب لعنتی.

شکسـت حریـفِ اول آسـان بـود. ای  جـی دو بـار او را فقـط بـا پرتاب  های 
سـرعتی از میدان به در کرده بود، برای همین فکر کردم اگر خودش را بکشـد 
هم نمی  تواند از پس پرتاب سرعتی من بربیاید. ای  جی علامت داد که ضربه  ی 
سـرعتی  ام گول زننده باشـد و آرام بزنم، حریف توپ را صاف توی زمین کوبید. 

1. بیرون رفتن بازیکن توپ  زن بعد از خراب کردن سه پرتاب.
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توپ یک متر جلوی جایگاه پرتاب غلتید. ای  جی به طرف توپ شـیرجه رفت 
و آن را بیرون زد. یکی از میدان به در شد.

حریـف شـماره  ی دو هـم مشـکل نبـود. ای  جی بـرای او هم فقـط ضربات 
سـرعتی  اش را رو کـرده بـود. بعد از کاری که با حریـف اولی کرده بودم، حس 
می  کردم این یکی هم با اولین پرتابم مرخص می  شـود، و حسـم درسـت بود. 
برای شروع حمله تظاهر کردم که توپ را پرتاب می  کنم. می  دانستم که حریف 
با دومین حرکتم از جا می  پرد. ای  جی از توی زمین خاکی علامت داد که یک 
بار دیگر هم تظاهر به پرتاب کنم. کاملًا از روی جایگاهم خارج شدم و توپ را 
با ارتفاع پرتاب کردم. خوشبختانه حریفم توپ را آرام به سمت بیس سوم زد.

سـومین بازیکـن تـوپ  زن وارد زمیـن شـد: یـک بازیکـن مدافـع، بازیکن 
چپ  دسـت قدرتمنـدی کـه تـا آن لحظه دوتـا از پرتاب  های ای  جـی را زده بود. 
بـا خـودم فکر کردم اشـکالی نـدارد. چون چپ  دسـت  ها بـرای زدن توپ  های 
بازیکنـان پرتاب  گـر چپ  دسـت مشـکل دارنـد. کافی بـود یک پرتاب سـرعتی 
بینـدازم. حتمـاً از جـا می  پرید، ولی توپ جهتش را عـوض می  کرد و از او دور 
می  شـد و اگـر  خوب پیش می  رفت، در گوشـه  ی منطقـه  ی حمله، توی زمین 
فرود می  آمد. بعد هم با پرتاب  های فریبنده  ی رو  به  عقب، دیگر کار تمام بود.

ای  جـی به شـیوه  ی معمـولِ بازیکن  های توپ  گیر، با انگشـت علامت داد و 
پرتاب سرعتی خواست. نفس عمیقی کشیدم، از جا جهیدم و توپ را با تمام 
قوایم پرتاب کردم. همان لحظه از مفصل آرنجم صدای تق کوچکی آمد، مثل 
صـدای برخـورد دو سـکه. با تمام وجود سـعی کـردم بازویم را نچسـبم و ناله 
نکنم. بازیکن توپ  زن توپ را با چنان ضربی زد که توپ زوزه  کشان با یک متر 

خطا از خط سمت چپ زمین خارج شد.
وای، این بچه عجب دست فرزی داشت.

ای  جی دوباره با انگشتش علامت داد. سر تکان دادم؛ امکان نداشت با یک 
پرتـاب سـرعتی دیگر از پس این بچه بربیایم. حتـی اگر بازویم موقع این کار 
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منفجـر نمی  شـد، باز هم نمی  توانسـتم توپ را به  قدر  کافـی محکم پرتاب کنم. 
ای  جی به طرفم دوید، دسـتش را دور شـانه  ام انداخت و آرام گفت: »موضوع 

چیه پیتر؟«
»هیچی، فقط فکر نکنم بتونم یه پرتاب سرعتی دیگه براش بندازم.«

»رفیـق، ایـن یـارو پرتاب  های غیرسـرعتی مـن رو تارومار کـرد. باید براش 
سرعتی بندازی.«

»ای  جی، نمی  تونم.«
»یعنی چی، نمی  تونی؟«

فقط نگاهش کردم. پرسید: »آسیب دیده  ای، آره؟«
نگاهـم را دزدیـدم و گفتـم: »اشـکالی نداره.« از گوشـه  ی چشـم کمک  داور 
هوم  پلیـت را دیدم که به سـمت جایگاه می  آمـد. انگار وقت صحبت   کردن تمام 

شده بود.
ای  جی آه کشید و گفت: »خیلی خب، پیت. پرتاب قوسی خوبه؟«

توی چشـم  های ای  جی زل زدم و سـعی کردم با زبان بی  زبانی از او تشـکر 
کنم. »پرتاب قوسـی رو هسـتم.« ای  جی دوباره دوید و پشـت هوم   پلیت قرار 
گرفت. داور قوز کرد، حالت آماده   باش به خود گرفت و با انگشت به من اشاره 
کرد: علامت »بازی توپ!«. با نوک پا تخته    ی پلاستیکی پرتاب را لمس کردم. 

وقتش بود که دست  به  کار شوم.
پرتاب قوسـی هم تقریباً به همان بدی پرتاب سـرعتی به نظر می  رسـید، و 
همان صدای تق را از اسـتخوان آرنجم درآورد. ولی حریف در تلاشـی ناموفق 
پریـد و تـوپ را از دسـت داد. بعـد مـن پرتاب فریبنـده  ی رو  به  عقـب خود را 

درست در جایی که می  خواستم انداختم.
متأسـفانه، حریف از جایش تکان نخورد. دو حمله را پشـت  سـر گذاشـته 
بودم و حالا توپ در دستم بود. می  خواستم تمام شگردهایم را برای حریف رو 
کنم. ای  جی دوباره برای پرتاب فریبنده علامت داد، ولی می  دانستم این بچه 
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بـرای چنیـن پرتابی از جایش تکان نمی  خورد، مگر اینکه   آن را درسـت وسـط 
پلیـت بیندازم. سـر تـکان دادم. ای  جی برای پرتاب سـرعتی علامت داد، این 
چـه انتخابی بود؟ دوباره شـانه بـالا انداختم و پیشـنهادش را رد کردم. به من 
نـگاه کـرد. نگاهش کردم. ظاهراً هر دو حسـاب همه چیز را کردیم. فقط پرتاب 

قوسی باقی می  ماند.
ای  جـی دوبـاره دوان  دوان بـه سـراغم آمد. ایـن دفعه مربی مـان از جایگاه 
بیرون آمد و قبل از ای  جی به من رسید. گفت: »چی  کار داری می  کنی، پیتی؟ 
براش پرتاب سرعتی بنداز. بذار این بازی رو ببریم و بریم پیتزا بزنیم تو رگ.« 
ای  جی خواست چیزی بگوید ولی مربی به او چشم  غره رفت و ساکتش کرد. 
من به نشانه ی قبول سر تکان دادم. بعضی وقت  ها در زندگی با اینکه   می  دانی 

درد زیادی می  کشی، باید پرتاب سرعتی را بیندازی.
وقتی مربی به نیمکت برگشـت و ای  جی دوباره آماده شـد، سری به پشت 
جایـگاه پرتـاب زدم. خـم شـدم و کیسـه  ی پـودر را برداشـتم و آن را چنـد بار 
تکانـدم. زانوهایـم کمـی می  لرزیـد. بازویم بدتـر از قبل ضربان می  زد. نفسـی 
عمیـق کشـیدم، کیسـه را روی زمیـن انداختـم، روی تختـه  ی لاسـتیکی قدم 
گذاشـتم و سـعی کـردم مثبـت فکـر کنم: فقط یـه پرتاب دیگه. مگه آسـمون 
بـه زمیـن می  آد؟ یا قهرمان می  شـی، یا دسـت و پا چلفتی. ولـی پیتر فریدمن1 

دست  وپاچلفتی نیست.
بازیکن توپ  زن وارد زمین شد. داور به من اشاره کرد. ای  جی دستکشش را 
نزدیک گوشه  ی بیرونی محوطه  ی حمله نگه داشت. برای پرتاب خیز برداشتم. 
وقتی دستم پشت گوش چپم چرخید، باز همان صدای عجیب برخورد سکه  ها 
را شـنیدم. نفسـم را در سینه حبس کردم، چشـم  هایم را برای لحظه  ای بستم 
و با تمام قدرت بازویم را به جلو پرت کردم. شـاید یک  هزارم ثانیه بعد از آنکه 
توپ از دسـتم خارج شـد، آرنجم کاملًا قفل کرد. جلوی جایگاه به زانو افتادم. 

1. Peter Friedman
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قبـلًا هـم دردش شـدید بود، ولی ایـن درد کامـلًا برایم تازگی داشـت. برق از 
چشـمم پرید. توی دلم گفتم، گریه نکن. الان، وقت مسابقه  سـت و تو وسـط 

زمین هستی. تو، گریه، نمی  کنی.
سعی کردم نگاهم را بچرخانم و ببینم سرنوشت پرتابم چه شد، اما تصویر 
پیـش چشـمم کم  کـم تـار می  شـد. متوجه شـدم که دیگـر روی زانو نیسـتم. 
نمی  دانـم چطـور رو به جلو افتاده بودم و گونه  ی راسـتم روی خاک سـرد بود. 
حس می  کردم مردم دارند حرف می  زنند. شـاید هم فریاد می  کشـیدند. ولی 
همه  ی این صداها برایم مثل صدای موسـیقی زیر آب بود. بعد دسـت  هایی را 

روی بدنم حس کردم.
ای جی گفت: »پیت! پیت! صدای من رو می  شنوی؟«

می  ترسیدم اگر حرف بزنم صدایم بغض  آلود باشد و همه بفهمند که ضعیف 
بودم. ولی بیشتر از آن، می  ترسیدم کسی بخواهد بازویم را تکان بدهد. »بازوم، 

بازوم رو تکون ندین!«
مربـی کنـارم زانو زد. یک لحظه بازویم را فراموش کردم. نالیدم: »امتیاز رو 

گرفتم؟ بازی تموم شد؟«
»کارت عالـی بـود، پیتـر. همه چیـز تموم شـد. حـالا می  خـوام کمکت کنم 

بنشینی، باشه؟ ای  جی مواظب سرش باش، آماده  ای؟ یک، دو، سه...«
من را برگرداندند و بالا کشـیدند. دنیا طوری دور سـرم می  چرخید که انگار 
همـان لحظـه از بزرگ ترین ترن هوایی دنیا پیاده شـده بودم. روی چمن  های 
روبه  روی جایگاه پرتاب نشسـته بودم و بیس اول مقابل چشـمم بود. بازیکن 
حریـف روی کیسـه ایسـتاده بـود. فـوری رو برگرداندم و مربی را نـگاه کردم. 
گفتم: »صبر کنین، من فکر کردم ازش امتیاز گرفتم.« صدایم کم  کم بغض  آلود 
می  شد. دیدم که مربی به جایگاه بازیکنان علامت داد و کمک مربی با جعبه  ی 
کمک  هـای اولیـه از پله  ها بـالا آمد. مادر و پدر و پدربزرگم هـم آمده بودند، به 

حصار سیمی تکیه داده بودند و با وحشتی دردآلود نگاهم می  کردند.
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مربـی گفـت: »پیـت، می  خوام یه ذره بـازوت رو بچرخونم، باشـه؟ هر وقت 
دردت گرفت، بهم بگو.« می  خواسـتم داد بزنم: »نهههههه!« ولی می  دانسـتم که 
تا نیم  ثانیه  ی دیگر آه و فغانم به آسمان بلند می  شود. همه  ی اعضای تیم دورم 
حلقه زده بودند. مربی دستم را گرفت و مچم را یک یا دو سانتی  متر پیچاند.

صدای جیغی بلند و خفه به گوشـم خورد. یک لحظه تعجب کردم که صدا 
از کجاست، ولی بعد متوجه شدم دهان خودم است که تا ته باز است. کم  کم  
همه چیـز تیـره و تـار شـد و دوباره ولو شـدم. آخرین چیزی که دیـدم بازیکن 
حریف بود. طوری روی بیس اول ایستاده بود که انگار آنجا ارث پدرش بود.
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2. عکاسی از عقاب  ها

یـک روز بعـد از آن تابسـتان، شـش ماه بعـد از عمل جراحی آرنجـم، پدربزرگم 
صبح قبل از طلوع آفتاب روز شنبه ای که هوا بسیار سرد بود و باد تندی می  وزید، 
آمـد دنبالـم تا با هم به گردش و عکاسـی برویم. سـال  ها بود که بیشـتر وقت  ها 
پای پیاده با دوربین به گردش می  رفتیم. هر وقت مشغول ورزش نبودم، اغلب، 
دوتایی با هم از مناظر طبیعت، قطارهای قدیمی و هر چه که بابابزرگ فکر می  کرد 
من از آن خوشـم می    آید، عکس می  گرفتیم، ولی آن روز فرق داشـت. بابابزرگ 

نگفته بود کجا می  رویم و اصلًا سفرمان چقدر طول می  کشد.
یعنـی برایـم مهـم نبود. هفته  هـا کارم این شـده بود که این  طـرف و آن  طرف 
لـم بدهـم و مسـابقات ورزشـی را تماشـا کنم، تنقـلات بخورم و غـر بزنم. البته 
به جـز وقت  هـای فیزیوتراپـی که از شـدت درد عرق می  ریختـم و ناله می  کردم 
و غـر مـی  زدم. پـدر و مـادرم دائـم سـعی می  کردنـد چیزهایـی بـرای سـرگرم 
کردنـم پیـدا کننـد. ولـی تنهـا چیزهایـی که در دلم نسـبت بـه آن  ها کورسـویی 
از علاقـه حـس می  کـردم، کارهایـی بودند کـه دیگر هرگـز نمی  توانسـتم انجام 
بدهـم. قـرار بـود کل مـاه جـولای را بـرای هفتمیـن بـار در اردوی تابسـتانی 
بیسـبال باشـم و قصـد داشـتم در اکثـر روزهـای مـاه آگوسـت بـه پنجمیـن 

آکادمـی تابسـتانی بسـکتبال بروم.
ولـی وقتـی حتـی اجازه نداشـته باشـی بـه توپ نزدیک بشـوی، به سـختی 
می  توانـی جایگزیـن خوبـی بـرای اردوهـای ورزشـی پیـدا کنـی. بـرای همیـن 
وقتی به خودم آمدم دیدم با یک کوله  پشـتی سـنگین پر از تجهیزات عکاسـی 


