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با یاد و قدردانی از دو آموزگار بزرگم: دنیس کیلی و فرانک مک‌‌کورت. 
شما به من گفتید که قادرم داستان‌‌سرایی کنم و کمک کردید که به این 
گفته ایمان بیاورم.
ج.س

تقدیم به
روانِ دوست و استاد گرامی‌‌ام، عکاس، منجم و انسان بزرگ: 
سید مصطفی امام و
روانِ پدربزرگ نازنینم که آلزایمر او را از من گرفت. 
ا.ف



»وای از آن لحظه! اگر از دستش بدهی، برای همیشه از دستت رفته!«
هنری کاتیر ـ برسون
عکاس افسانه‌‌ای
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وقتی کوچک بودم...

اولیـن چیزی که از کودکی‌ام یادم می‌‌آید، این اسـت کـه به‌خاطر موضوعی از 
دسـت مادرم خیلی‌‌خیلی عصبانی هسـتم. وسـط هال دست‌‌به‌‌سـینه نشسته‌‌ 
و بُـغ کـرده‌‌ام. در ایـن بُرهـه از زندگـی، من در قهـر کردن به درجـه‌ی قهرمانی 
رسـیده‌ام. آقای پیری، پدربزرگم، روبه‌‌رویم زانو زده و تلاش می‌کند اخم‌‌هایم 

را از هم باز کند.
می‌‌گویـد: »کوتـاه بیـا! اگه فقط یه لبخند بـرام بزنی بهت یـه.... بَه‌بَه.... یه 

آب‌‌نبات نعنایی می‌‌دم!«
یـادم می‌‌آیـد که با خودم فکر کردم، یـه آب‌‌نبات نعنایی؟ واقعاً خیال کرده 

برای یه آب‌‌نبات نعنایی تسلیم می‌‌شم؟
وقتـی هیـچ لبخنـدی نمی‌‌زنـم و حتـی دسـت‌‌های کوچکـم را از حالـت 
دست‌به‌سـینه آزاد نمی‌‌کنم، پیشنهادش را بهتر می‌‌کند. »خیلی‌خب، اگه برات 

یه بستنی بخرم چی؟«
آهان، بستنی. کم‌‌کم داریم زبان همدیگر را می‌‌فهمیم. ولی من هنوز عصبانی 

هستم، به‌خاطر همین سر تکان می‌‌دهم و زور می‌‌زنم بیشتر اخم کنم.
بابابـزرگ خـم می‌‌شـود و درِ گوشـم می‌‌گویـد: »پیتـر، اگـه یـه بـار ببرمت 

استودیوی خودم چی؟«
این پیشـنهاد آن‌‌قدر خوب اسـت که باورش برایم سـخت اسـت. بابابزرگ 
عکاسی حرفه‌‌ای است و هرگز به من اجازه نمی‌‌دهد پایم را توی استودیویش 
بگـذارم. هر‌وقـت از او خواهـش می‌‌کنـم، می‌‌گوید: »از اونجا خوشـت نمی‌‌آد. 
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نمی‌‌تونـی به چیزی دسـت بزنی. تازه، اونجا بوی مواد شـیمیایی تاریک‌‌خونه 
رو می‌‌ده.« ولی این حرف فقط اشـتیاقم را برای رفتن به آنجا بیشـتر می‌‌کند. 
آنجـا بـرای پدربزرگ جای خاصی اسـت. در آنجا هم هنـر خلق می‌کند و هم 

پول در‌ می‌آورد.
با اینکه حدوداً فقط سـه سـالم اسـت، بلدم چطور خودم را بی‌‌تفاوت نشان 
بدهم. می‌‌گویم: »نمی‌‌دونم، می‌‌شـه هم بیام اسـتودیوی تو و هم یه آب‌‌نبات 

نعنایی بگیرم؟ اون‌‌جوری بوی مواد شیمیانی اذیتم نمی‌‌کنه...«
بابابـزرگ یـک لحظـه گیج می‌‌شـود و بعد می‌‌زنـد زیر خنده. »شـیمیانی؟ 

منظورت شیمیاییه! خیلی‌خب، مرد گنُده. اون لبخند رو رد کن بیاد.«
لبخند می‌‌زنم، لبخندی طولانی. بابابزرگ دسـتم را می‌‌گیرد، من را می‌‌برد 
بیرون و سـوار وانتش می‌‌کند. همان که روی بدنه‌‌اش عکس زرد و بزرگی از 
یک کوه دارد. پایین شیشـه‌‌ی عقب نوشـته: عکاسـی گلُدبرگ1، ولی من هنوز 

نمی‌‌توانم بخوانم. از شهر به‌سمت استودیو می‌‌رویم.
نمی‌‌دانم آن روز چند ساعت توی استودیو ماندیم، شاید چون از آن به ‌بعد 
آن‌‌قدر به آنجا رفته‌‌ام که درست یادم نیست کدام خاطره مال کدام وقت است. 
ولی یادم اسـت که غرق بهت و حیرت شـده بودم. هر طرف را نگاه می‌‌کنم پر 
از عکس‌های بزرگی اسـت که بابابزرگ چاپ کرده و به دیوار چسـبانده اسـت. 
یـک دیوار پر از عکس‌‌ عروس‌‌‌‌هاسـت. بابابـزرگ می‌‌تواند یک‌عالمه خانم‌‌های 
زیبا ببیند. دیوار دیگر فقط مخصوص عکس منظره اسـت: طلوع خورشـید بر 
فـراز کوه‌‌هـای آلـپ، دریاچه‌‌ای بـا مه بـالای آن و صحرایی که انـگار تا ابدیت 
ادامه دارد. بابابزرگ می‌‌تواند به همه‌‌ی این جاها برود! سـومین دیوار از همه 
بهتر اسـت، هر‌چند کمی هم ترسـناک است. هر عکس را که نگاه می‌‌کنم یک 
چیز تکان‌‌دهنده می‌‌بینم: سربازهایی با تفنگ‌‌های واقعی، ببری خشمگین که 
نگاهش به من اسـت، یک مار کبری که خیز برداشـته و آماده‌ی حمله اسـت! 

1. Goldberg
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بابابـزرگ مـن همه‌‌ی ایـن چیزهای خطرنـاک را دیده و فقـط به‌اندازه‌‌ی یک 
دوربین با آن‌‌ها فاصله داشته است.

مطمئنـاً بابابـزرگ مـن جذاب‌‌تریـن آدم روی زمین اسـت. بعـد از اینکه با 
بهـت همـه‌‌ی عکس‌‌ها را نگاه می‌‌کنم، بابابزرگ می‌‌گوید: »خب، این عکس‌‌ها 

ثمره‌‌ی زندگی من هستن. خوشت اومد؟«
تندتند سرم را تکان می‌دهم که یعنی آره! خیلی دوستشان دارم. بابابزرگ 

لبخند می‌‌زند و می‌‌پرسد: »سؤالی نداری؟«
بـاز هـم عکس‌‌هـا را نگاه می‌کنم و  سـعی می‌کنـم بابابـزرگ را تصور کنم 
که از پشـت لنز دوربینش نگاه می‌‌کند، دکمه را فشـار می‌‌دهد و تک‌‌تک این 
عکس‌‌هـا را می‌‌گیـرد. سـؤالی تـوی سـرم چرخ می‌‌زنـد ولی نمی‌‌دانـم با چه 
زبانی آن را بیان کنم. خوشبختانه صبر بابابزرگ زیاد است. بالاخره قفل زبانم 

می‌‌شکند و می‌‌پرسم: »تو از کجا می‌‌فهمی؟«
»چی ‌رو از کجا می‌‌فهمم؟«

»از کجا می‌‌فهمی، عکسـی که می‌گیری خوب می‌‌شـه؟ اون موقع که دکمه 
رو فشار می‌‌دی. از کجا می‌‌فهمی؟«

بابابـزرگ دوبـاره می‌‌خنـدد. »خب، من هم گاهی عکس‌‌هـای بد می‌‌گیرم. 
فقط چاپش نمی‌‌کنم و قابشـون نمی‌گیرم‌‌ که همه ببینن. ولی وقتی عکسـی 

واقعاً خیلی خوب باشه، آدم خودش می‌‌فهمه.«
»چطوری؟ چطوری بابابزرگ؟« می‌‌خواهم بدانم چون دلم می‌‌خواهد خودم 

هم روزی چنین عکس‌‌هایی بگیرم.
بابابزرگ چند لحظه به فکر فرو می‌‌رود و چیزی نمی‌‌گوید. بعد خم می‌‌شود 
تا بتوانیم چشم‌در‌چشـم شـویم. دستش را روی شـانه‌‌ام می‌‌گذارد و می‌‌گوید 

»من نمی‌‌دونم رفیق. گاهی تا عکس رو نبینی، متوجه نمی‌‌شی.«



اول
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اولین عکس، تصویری با نمای باز است که از پشت حصار توری پشت تخته‌‌ی 
هوم پلیت 1 گرفته شده. پسری با لباس فرم کامل در جایگاه بازیکن پرتاب‌‌گر 
توپ ایسـتاده. لباسـش سـبز و طلایی اسـت. کلاهش را تا روی چشم‌‌هایش 
پایین کشـیده و موهای پریشـان سیاهش از گوشـه‌های کلاه از اطراف بیرون 
زده. به‌سـمت هوم پلیت خم شـده و بازویی که می‌‌خواهد با آن توپ را پرتاب 

کند، کنار بدنش آویزان است. حتماً منتظر علامت بازیکن گیرنده است.
عکس دوم، از نمای خیلی بسته‌‌تری گرفته شده و فقط کل هیکل بازیکن 
پرتاب‌کننـده در آن افتـاده. بـه پهلو ایسـتاده، ولی صورتش رو به تخته اسـت 
و می‌‌شـود حـس کـرد کـه در یک‌‌هـزارم ثانیـه‌ی بعـد، خیـز برمی‌‌دارد. شـاید 
به‌‌خاطر اینکه کاملًا صاف ایستاده، یا شاید هم به‌‌خاطر اینکه عکس از زاویه‌‌ی 
نزدیک‌‌تری گرفته شـده، چشـم‌‌هایش در این عکس معلوم اسـت. چهره‌اش 
خیلـی جدی اسـت، انـگار می‌‌خواهد نگاه تیـزش را مثل اشـعه‌‌ی لیزر از بدن 
بازیکـن تـوپ‌‌زن، بازیکـن توپ‌‌گیـر، داور و حتـی عـکاس عبور دهـد. بازیکن 
پرتاب‌گـر احتمـالًا خیلـی تمرکز کرده. شـاید هـم خیلـی درد دارد. فهمیدنش 

سخت است.
چند عکس بعدی همه پشت‌ سر ‌‌هم هستند. کلیک، کلیک، کلیک، کلیک. 
زاویـه‌‌ی هر عکـس نزدیک‌‌تر از عکس قبـل. بازیکن پرتاب‌‌گر خیـز برمی‌‌دارد، 
یـک دسـتش را از بـازو پشـت سـرش خـم کرده و دسـت دستکش‌‌پوشـش 
جلـوی بدنش و به‌سـمت بازیکن توپ‌‌گیر پایین قـرار گرفته. بعد، در لحظه‌‌ی 
ثبـت عکـس، بازوی پرتاب‌‌کننده‌‌اش بـالا می‌‌آید و با نیروی محرکه‌‌ای که پای 
عقبش از تخته‌‌ی پلاستیکیِ پرتاب می‌‌گیرد، بدن خمیده و در هم ‌‌پیچیده‌‌اش 
به جلو خیز برمی‌‌دارد. یکی از عکس‌‌ها دقیقاً لحظه‌‌ی جدا شدن توپ از دست 
بازیکـن را نشـان می‌‌دهد. بازویش صاف پاییـن می‌‌آید و تمام بدنش به جلو 

1. یک پنج‌ضلعی از جنس پلاستیک فشرده در زمین بازی بیسبال که بازیکنی که باید توپ را پرتاب کند، 
پشت آن می‌ایستد.
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پـرت می‌‌شـود. اگـر به حرکت دسـت‌‌ها و پاها نگاه کنیـد، می‌‌فهمید که جایی 
از کار اشکال دارد. حالا چهره‌‌ی بازیکن پرتاب‌‌گر از درد در هم پیچیده است.

در عکس بعد، نصف هیکل بازیکن از کادر بیرون رفته، طوری که فقط سر 
و شانه‌‌هایش پیداست و تصویر تاری از خطوط زمین و آبیِ آسمان. عکاس در 
یک چشم‌‌ به‌‌ هم ‌‌زدن دوربین را پایین می‌‌آورد تا دوباره سوژه را در کادر داشته 
باشد. حالا بازیکن پرتاب‌‌گر روی زانو افتاده و دست دستکش‌پوشش را روی 
بـازوی پرتاب‌‌کننـده‌‌اش فشـار می‌‌دهد. کلیـک. یک عکس دیگـر. ولی چون 
عـکاس موقع باز شـدن دریچه‌‌ی نـور دوربین حرکت کرده، عکـس تار افتاده: 
پسر به جلو می‌‌افتد. می‌‌شود حدس زد که با صورت روی خاک جایگاه پرتاب 

خواهد افتاد. می‌‌شود حدس زد که درد خواهد داشت.
آن عکاس، پدربزرگ من است.

آن بازیکن، من هستم.
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1. تق

اگـر می‌‌دانسـتم ایـن آخریـن بـازی بیسـبال عمـرم اسـت، حتمـاً از مـادرم 
می‌‌خواستم دوربین فیلم‌‌برداری یا چیزی مثل آن همراهش بیاورد. ولی آدم 
هیچ‌‌وقت این چیزها را از قبل نمی‌‌داند. تنها کاری که از دسـتت برمی‌‌آید این 
اسـت که هر بار طوری بازی کنی که انگار این آخرین بازی‌‌ات در لیگ جهانی 

است و ته دلت امیدوار باشی که این‌‌طور نباشد.
تابسـتان بعـد از کلاس هشـتم بـود. من بازیکـن پرتاب‌‌گـر تعویضی بودم 
و همـه امیـد داشـتند بتوانـم پیروزی 1 ـ 2 تیمـم را در لیـگ قهرمانان قطعی 
کنـم. فقـط باید یـک اینینگ1 را بدون تسـلیم‌ شـدن در برابـر حمله‌‌ی حریف 
طـی می‌‌کـردم. طبق معمول، بهترین دوسـتم ایِ‌جِی مـور2 در جایگاه بازیکن 
توپ‌‌گیر ایسـتاده بود. ما بهترین پرتاب‌‌گرهای تیممان بودیم. در واقع بهترین 
پرتاب‌گرهـای لیگ و همین‌‌طور بهترین بازیکن‌‌های توپ‌‌گیر، یعنی وقتی من 
پرتاب می‌‌کردم، ای‌‌جی می‌‌گرفت و بالعکس. موقعیت منحصر‌‌به‌‌فردی که در 
آن، دو دوسـت خوب، باید تمام‌وقت به‌سـمت همدیگر توپ پرتاب می‌‌کردند. 
موقعیتـی واقعـاً منحصربه‌‌فرد بـود، حتـی روزنامه‌‌ها هم درباره‌‌اش نوشـتند. 
آن‌‌قدر منحصربه‌‌فرد که مربی بیسـبال دبیرسـتان، شـخصاً پیش‌‌قدم شـد تا 

برای بازی‌‌های بعد از فصل تمرینمان بدهد.
ایـن موقعیـت به‌قـدری خاص بود کـه توجه دخترها را هـم جلب کرد. من 

1. ست‌های بازی در بیسبال؛ معادل نیمه در فوتبال
2. AJ Moore
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و ای‌‌جـی محبوب‌‌ترین پسـرهای سـال هشـتم بودیـم. البته محبـوب واقعی 
ای‌‌جی بود؛ حدود صدوهشـتاد سانتی‌‌متر قد، با موهایی طلایی، چشمان آبی 
‌روشن و رفتاری آرام و متین که ناشی از حس اطمینان از محبوبیتش بود. در 
واقع من، آن‌‌قدرها هم آش دهان‌سـوزی نبودم. صدوشـصت‌ویک سانتی‌‌متر 
قد، با موهای سـیاه و پوسـتی روشـن و عینک. ای‌‌جی یک پرتاب‌‌گر قدرتمند 
راست‌‌دسـت بود، و من یک پرتاب‌‌گر موذی و حیله‌گر چپ‌‌دسـت. ای‌‌جی در 
گرفتن توپ اسـتعداد ذاتی داشـت. ولی من پشـت جایگاه دریافت توپ باید 
جـان می‌‌کنـدم، چـون من، تنهـا بازیکن توپ‌‌گیر چپ‌‌دسـت لیگ، در سـطح 
خودمـان بـودم. در‌کل، مربی‌‌ها به بچه‌‌های چپ‌‌دسـتی کـه بخواهند توپ‌‌گیر 
بشـوند روی خوش نشـان نمی‌‌دهند، برای همین اگر بخواهید در این پُسـت 

بازی‌‌تان بدهند باید کارتان در حد عالی باشد.
تفاوت‌‌هـای مـن و ای‌‌جـی بیـرون از زمین بازی هم همین‌‌قـدر قابل توجه 
بود. هرچه او آسان می‌‌گرفت، من نازک‌‌نارنجی بودم. او لبخند می‌‌زد، من در 
فکـر فـرو می‌‌رفتـم. او با خنده از همه‌چیز رد می‌‌شـد، مـن آن را زیادی جدی 
می‌‌گرفتـم. او از بردن خوشـش می‌‌آمد، ولی من بـرای بردن می‌‌مردم. وقتی 
می‌‌باختیـم، او همـان موقع اخم‌‌هایش توی هم می‌‌رفت، ولی وقتی پایش را 
از زمین بیرون می‌‌گذاشت همه‌چیز را فراموش می‌‌کرد. من به خانه می‌‌رفتم و 
نیم‌‌ساعت به بالشم مشت می‌‌زدم. خوشبختانه من دو چیز داشتم که جایگاه 

اجتماعی‌‌ام را حفظ می‌‌کردند: ورزشکار بودم، و دوست ای‌‌جی.
بگذریـم... قـرار بـود در این مسـابقه سـه بازیکـن تـوپ‌‌زن اول را به‌ترتیب 
تار‌و‌مار کنیم و بعد برای دومین سال متوالی عنوان قهرمانی لیگ لی‌‌های ولی 
نی‌‌های1 را از آن خود می‌‌کردیم. آن‌وقت مربی مدرسه، طوری از ای‌‌جی و من 
خوشـش می‌‌آمـد که وقتی به کلاس نهم ‌‌رفتیم، مـا را به تیم نوجوانان می‌‌برد 
تا در پُسـت پرتاب‌‌گر بازی کنیم. ای‌‌جی در شـش اینینگ عالی بازی کرده و 

1. Lehigh Valley Knee-High
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نتیجه را به آنجا رسانده بود، و حالا من به جای او در جایگاه قرار گرفته بودم. 
باید مثل همیشه کار می‌‌کردم.

سـعی کـردم درد وحشـتناک بازوی چپـم را فراموش کنم. ایـن درد که در 
تمـام فصـل همراهـم بـود بزرگ‌ترین رازم بـود. هیچ‌‌کس از آن خبر نداشـت، 
هیچ‌کـس هیچ‌‌کـس. نـه ای‌‌جـی، نـه هیچ‌‌کـدام از مربی‌‌هایم و قطعـاً پدر و 
مادرم. اگر مربی‌‌هایم می‌‌دانستند، ممکن بود اجازه ندهند بازی کنم. اگر پدر 
و مادرم خبردار می‌‌شـدند باید همه‌چیز را فراموش می‌‌کردم. وحشـت برشـان 
می‌‌داشت. آن‌‌وقت مادرم توی زمین می‌‌دوید و داد می‌‌زد: »بچه‌‌م! بچه‌‌م!« که 

در این صورت مجبور می‌‌شدم بار‌ و ‌بندیلم را ببندم و به کانادا مهاجرت کنم.
ای‌‌جـی در کلاس هفتـم یک‌‌دفعـه قـد کشـید و من یک سـر‌ و ‌گـردن از او 
کوتاه‌‌تـر مانـدم. از آن موقـع بـه ‌بعـد مجبور بودم تـوپ را محکم‌‌تـر پرتاب کنم. 
خـودم می‌‌دانسـتم، ولـی ایـن تنهـا راهی بود کـه می‌‌توانسـتم به رقابـت ادامه 
بدهـم، توپ‌‌زن‌‌هـا را از سـر راه بـردارم و احتمالًا به تیم دبیرسـتان راه پیدا کنم. 
بـرای همیـن پرتاب‌‌هـای سـرعتی را یکـی بعـد از دیگـری انجـام مـی‌‌دادم تا 
اینکـه بالاخـره طـوری شـد که حس کـردم بازویم توی چرخ‌‌گوشـت له شـده. 
بعـد چنـد پرتـاب قوسـی را هم بـه پرتاب‌‌هـای دیگـرم اضافه کردم کـه اوضاع 
را بدتـر کـرد. از طـرف دیگـر، در آن لحظه بـه این فکر می‌‌کردم کـه فقط بعد از 
نُه پرتاب خوب، و سـه بار اسـترایک‌‌اوت1 می‌‌توانم تمام زمسـتان را اسـتراحت 

کنـم و دوباره رو‌‌به‌‌راه شـوم.
فقط نُه‌‌ پرتاب خوب لعنتی.

شکسـت حریـفِ اول آسـان بـود. ای‌‌جـی دو بـار او را فقـط بـا پرتاب‌‌های 
سـرعتی از میدان به در کرده بود، برای همین فکر کردم اگر خودش را بکشـد 
هم نمی‌‌تواند از پس پرتاب سرعتی من بربیاید. ای‌‌جی علامت داد که ضربه‌‌ی 
سـرعتی‌‌ام گول‌زننده باشـد و آرام بزنم، حریف توپ را صاف توی زمین کوبید. 

1. بیرون رفتن بازیکن توپ‌زن بعد از خراب کردن سه پرتاب.
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توپ یک متر جلوی جایگاه پرتاب غلتید. ای‌‌جی به طرف توپ شـیرجه رفت 
و آن را بیرون زد. یکی از میدان به در شد.

حریـف شـماره‌‌ی دو هـم مشـکل نبـود. ای‌‌جی بـرای او هم فقـط ضربات 
سـرعتی‌‌اش را رو کـرده بـود. بعد از کاری که با حریـف اولی کرده بودم، حس 
می‌‌کردم این یکی هم با اولین پرتابم مرخص می‌‌شـود، و حسـم درسـت بود. 
برای شروع حمله تظاهر کردم که توپ را پرتاب می‌‌کنم. می‌‌دانستم که حریف 
با دومین حرکتم از جا می‌‌پرد. ای‌‌جی از توی زمین خاکی علامت داد که یک 
بار دیگر هم تظاهر به پرتاب کنم. کاملًا از روی جایگاهم خارج شدم و توپ را 
با ارتفاع پرتاب کردم. خوشبختانه حریفم توپ را آرام به‌سمت بیس سوم زد.

سـومین بازیکـن تـوپ‌‌زن وارد زمیـن شـد: یـک بازیکـن مدافـع، بازیکن 
چپ‌‌دسـت قدرتمنـدی کـه تـا آن لحظه دوتـا از پرتاب‌‌های ای‌‌جـی را زده بود. 
بـا خـودم فکر کردم اشـکالی نـدارد. چون چپ‌‌دسـت‌‌ها بـرای زدن توپ‌‌های 
بازیکنـان پرتاب‌‌گـر چپ‌‌دسـت مشـکل دارنـد. کافی بـود یک پرتاب سـرعتی 
بینـدازم. حتمـاً از جـا می‌‌پرید، ولی توپ جهتش را عـوض می‌‌کرد و از او دور 
می‌‌شـد و اگـر  خوب پیش می‌‌رفت، در گوشـه‌‌ی منطقـه‌‌ی حمله، توی زمین 
فرود می‌‌آمد. بعد هم با پرتاب‌‌های فریبنده‌‌ی رو ‌به ‌عقب، دیگر کار تمام بود.

ای‌‌جـی به شـیوه‌‌ی معمـولِ بازیکن‌‌های توپ‌‌گیر، با انگشـت علامت داد و 
پرتاب سرعتی خواست. نفس عمیقی کشیدم، از جا جهیدم و توپ را با تمام 
قوایم پرتاب کردم. همان لحظه از مفصل آرنجم صدای تق کوچکی آمد، مثل 
صـدای برخـورد دو سـکه. با تمام وجود سـعی کـردم بازویم را نچسـبم و ناله 
نکنم. بازیکن توپ‌‌زن توپ را با چنان ضربی زد که توپ زوزه‌‌کشان با یک متر 

خطا از خط سمت چپ زمین خارج شد.
وای، این بچه عجب دست فرزی داشت.

ای‌‌جی دوباره با انگشتش علامت داد. سر تکان دادم؛ امکان نداشت با یک 
پرتـاب سـرعتی دیگر از پس این بچه بربیایم. حتـی اگر بازویم موقع این کار 
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منفجـر نمی‌‌شـد، باز هم نمی‌‌توانسـتم توپ را به‌ قدر‌ کافـی محکم پرتاب کنم. 
ای‌‌جی به طرفم دوید، دسـتش را دور شـانه‌‌ام انداخت و آرام گفت: »موضوع 

چیه پیتر؟«
»هیچی، فقط فکر نکنم بتونم یه پرتاب سرعتی دیگه براش بندازم.«

»رفیـق، ایـن یـارو پرتاب‌‌های غیرسـرعتی مـن رو تارومار کـرد. باید براش 
سرعتی بندازی.«

»ای‌‌جی، نمی‌‌تونم.«
»یعنی چی، نمی‌‌تونی؟«

فقط نگاهش کردم. پرسید: »آسیب دیده‌‌ای، آره؟«
نگاهـم را دزدیـدم و گفتـم: »اشـکالی نداره.« از گوشـه‌‌ی چشـم کمک‌‌داور 
هوم‌‌پلیـت را دیدم که به‌سـمت جایگاه می‌‌آمـد. انگار وقت صحبت‌‌ کردن تمام 

شده بود.
ای‌‌جی آه کشید و گفت: »خیلی‌خب، پیت. پرتاب قوسی خوبه؟«

توی چشـم‌‌های ای‌‌جی زل زدم و سـعی کردم با زبان بی‌‌زبانی از او تشـکر 
کنم. »پرتاب قوسـی رو هسـتم.« ای‌‌جی دوباره دوید و پشـت هوم ‌‌پلیت قرار 
گرفت. داور قوز کرد، حالت آماده ‌‌باش به خود گرفت و با انگشت به من اشاره 
کرد: علامت »بازی توپ!«. با نوک پا تخته‌‌‌‌ی پلاستیکی پرتاب را لمس کردم. 

وقتش بود که دست‌‌به‌‌کار شوم.
پرتاب قوسـی هم تقریباً به همان بدی پرتاب سـرعتی به نظر می‌‌رسـید، و 
همان صدای تق را از اسـتخوان آرنجم درآورد. ولی حریف در تلاشـی ناموفق 
پریـد و تـوپ را از دسـت داد. بعـد مـن پرتاب فریبنـده‌‌ی رو ‌به ‌عقـب خود را 

درست در جایی که می‌‌خواستم انداختم.
متأسـفانه، حریف از جایش تکان نخورد. دو حمله را پشـت ‌سـر گذاشـته 
بودم و حالا توپ در دستم بود. می‌‌خواستم تمام شگردهایم را برای حریف رو 
کنم. ای‌‌جی دوباره برای پرتاب فریبنده علامت داد، ولی می‌‌دانستم این بچه 
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بـرای چنیـن پرتابی از جایش تکان نمی‌‌خورد، مگر اینکه‌‌ آن را درسـت وسـط 
پلیـت بیندازم. سـر تـکان دادم. ای‌‌جی برای پرتاب سـرعتی علامت داد، این 
چـه انتخابی بود؟ دوباره شـانه بـالا انداختم و پیشـنهادش را رد کردم. به من 
نـگاه کـرد. نگاهش کردم. ظاهراً هر دو حسـاب همه‌چیز را کردیم. فقط پرتاب 

قوسی باقی می‌‌ماند.
ای‌‌جـی دوبـاره دوان‌‌دوان بـه سـراغم آمد. ایـن دفعه مربی‌مـان از جایگاه 
بیرون آمد و قبل از ای‌‌جی به من رسید. گفت: »چی‌‌کار داری می‌‌کنی، پیتی؟ 
براش پرتاب سرعتی بنداز. بذار این بازی رو ببریم و بریم پیتزا بزنیم تو رگ.« 
ای‌‌جی خواست چیزی بگوید ولی مربی به او چشم‌‌غره رفت و ساکتش کرد. 
من به نشانه‌ی قبول سر تکان دادم. بعضی وقت‌‌ها در زندگی با اینکه‌‌ می‌‌دانی 

درد زیادی می‌‌کشی، باید پرتاب سرعتی را بیندازی.
وقتی مربی به نیمکت برگشـت و ای‌‌جی دوباره آماده شـد، سری به پشت 
جایـگاه پرتـاب زدم. خـم شـدم و کیسـه‌‌ی پـودر را برداشـتم و آن را چنـد بار 
تکانـدم. زانوهایـم کمـی می‌‌لرزیـد. بازویم بدتـر از قبل ضربان می‌‌زد. نفسـی 
عمیـق کشـیدم، کیسـه را روی زمیـن انداختـم، روی تختـه‌‌ی لاسـتیکی قدم 
گذاشـتم و سـعی کـردم مثبـت فکـر کنم: فقط یـه پرتاب دیگه. مگه آسـمون 
بـه زمیـن می‌‌آد؟ یا قهرمان می‌‌شـی، یا دسـت‌و‌پا‌چلفتی. ولـی پیتر فریدمن1 

دست‌‌وپاچلفتی نیست.
بازیکن توپ‌‌زن وارد زمین شد. داور به من اشاره کرد. ای‌‌جی دستکشش را 
نزدیک گوشه‌‌ی بیرونی محوطه‌‌ی حمله نگه داشت. برای پرتاب خیز برداشتم. 
وقتی دستم پشت گوش چپم چرخید، باز همان صدای عجیب برخورد سکه‌‌ها 
را شـنیدم. نفسـم را در سینه حبس کردم، چشـم‌‌هایم را برای لحظه‌‌ای بستم 
و با تمام قدرت بازویم را به جلو پرت کردم. شـاید یک‌‌هزارم ثانیه بعد از آنکه 
توپ از دسـتم خارج شـد، آرنجم کاملًا قفل کرد. جلوی جایگاه به زانو افتادم. 

1. Peter Friedman



21

قباًل هـم دردش شـدید بود، ولی ایـن درد کاماًل برایم تازگی داشـت. برق از 
چشـمم پرید. توی دلم گفتم، گریه نکن. الان، وقت مسابقه‌‌سـت و تو وسـط 

زمین هستی. تو، گریه، نمی‌‌کنی.
سعی کردم نگاهم را بچرخانم و ببینم سرنوشت پرتابم چه شد، اما تصویر 
پیـش چشـمم کم‌‌کـم تـار می‌‌شـد. متوجه شـدم که دیگـر روی زانو نیسـتم. 
نمی‌‌دانـم چطـور رو به جلو افتاده بودم و گونه‌‌ی راسـتم روی خاک سـرد بود. 
حس می‌‌کردم مردم دارند حرف می‌‌زنند. شـاید هم فریاد می‌‌کشـیدند. ولی 
همه‌‌ی این صداها برایم مثل صدای موسـیقی زیر آب بود. بعد دسـت‌‌هایی را 

روی بدنم حس کردم.
ای‌جی گفت: »پیت! پیت! صدای من رو می‌‌شنوی؟«

می‌‌ترسیدم اگر حرف بزنم صدایم بغض‌‌آلود باشد و همه بفهمند که ضعیف 
بودم. ولی بیشتر از آن، می‌‌ترسیدم کسی بخواهد بازویم را تکان بدهد. »بازوم، 

بازوم رو تکون ندین!«
مربـی کنـارم زانو زد. یک لحظه بازویم را فراموش کردم. نالیدم: »امتیاز رو 

گرفتم؟ بازی تموم شد؟«
»کارت عالـی بـود، پیتـر. همه‌چیـز تموم شـد. حـالا می‌‌خـوام کمکت کنم 

بنشینی، باشه؟ ای‌‌جی مواظب سرش باش، آماده‌‌ای؟ یک، دو، سه...«
من را برگرداندند و بالا کشـیدند. دنیا طوری دور سـرم می‌‌چرخید که انگار 
همـان لحظـه از بزرگ‌ترین ترن هوایی دنیا پیاده شـده بودم. روی چمن‌‌های 
روبه‌‌روی جایگاه پرتاب نشسـته بودم و بیس اول مقابل چشـمم بود. بازیکن 
حریـف روی کیسـه ایسـتاده بـود. فـوری رو برگرداندم و مربی را نـگاه کردم. 
گفتم: »صبر کنین، من فکر کردم ازش امتیاز گرفتم.« صدایم کم‌‌کم بغض‌‌آلود 
می‌‌شد. دیدم که مربی به جایگاه بازیکنان علامت داد و کمک‌مربی با جعبه‌‌ی 
کمک‌‌هـای اولیـه از پله‌‌ها بـالا آمد. مادر و پدر و پدربزرگم هـم آمده بودند، به 

حصار سیمی تکیه داده بودند و با وحشتی دردآلود نگاهم می‌‌کردند.
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مربـی گفـت: »پیـت، می‌‌خوام یه ذره بـازوت رو بچرخونم، باشـه؟ هر‌وقت 
دردت گرفت، بهم بگو.« می‌‌خواسـتم داد بزنم: »نهههههه!« ولی می‌‌دانسـتم که 
تا نیم‌‌ثانیه‌‌ی دیگر آه و فغانم به آسمان بلند می‌‌شود. همه‌‌ی اعضای تیم دورم 
حلقه زده بودند. مربی دستم را گرفت و مچم را یک یا دو سانتی‌‌متر پیچاند.

صدای جیغی بلند و خفه به گوشـم خورد. یک لحظه تعجب کردم که صدا 
از کجاست، ولی بعد متوجه شدم دهان خودم است که تا ته باز است. کم‌‌کم  
همه‌چیـز تیـره و تـار شـد و دوباره ولو شـدم. آخرین چیزی که دیـدم بازیکن 
حریف بود. طوری روی بیس اول ایستاده بود که انگار آنجا ارث پدرش بود.
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2. عکاسی از عقاب‌‌ها

یـک روز بعـد از آن تابسـتان، شـش ماه بعـد از عمل جراحی آرنجـم، پدربزرگم 
صبح قبل از طلوع آفتاب روز شنبه‌ای که هوا بسیار سرد بود و باد تندی می‌‌وزید، 
آمـد دنبالـم تا با‌هم به گردش و عکاسـی برویم. سـال‌‌ها بود که بیشـتر وقت‌‌ها 
پای پیاده با دوربین به گردش می‌‌رفتیم. هر‌وقت مشغول ورزش نبودم، اغلب، 
دوتایی با‌هم از مناظر طبیعت، قطارهای قدیمی و هر‌چه که بابابزرگ فکر می‌‌کرد 
من از آن خوشـم می‌‌‌‌آید، عکس می‌‌گرفتیم، ولی آن روز فرق داشـت. بابابزرگ 

نگفته بود کجا می‌‌رویم و اصلًا سفرمان چقدر طول می‌‌کشد.
یعنـی برایـم مهـم نبود. هفته‌‌هـا کارم این شـده بود که این‌‌طـرف و آن‌‌طرف 
لـم بدهـم و مسـابقات ورزشـی را تماشـا کنم، تنقالت بخورم و غـر بزنم. البته 
به‌جـز وقت‌‌هـای فیزیوتراپـی که از شـدت درد عرق می‌‌ریختـم و ناله می‌‌کردم 
و غـر مـی‌‌زدم. پـدر و مـادرم دائـم سـعی می‌‌کردنـد چیزهایـی بـرای سـرگرم 
کردنـم پیـدا کننـد. ولـی تنهـا چیزهایـی که در دلم نسـبت بـه آن‌‌ها کورسـویی 
از علاقـه حـس می‌‌کـردم، کارهایـی بودند کـه دیگر هرگـز نمی‌‌توانسـتم انجام 
بدهـم. قـرار بـود کل مـاه جـولای را بـرای هفتمیـن بـار در اردوی تابسـتانی 
بیسـبال باشـم و قصـد داشـتم در اکثـر روزهـای مـاه آگوسـت بـه پنجمیـن 

آکادمـی تابسـتانی بسـکتبال بروم.
ولـی وقتـی حتـی اجازه نداشـته باشـی بـه توپ نزدیک بشـوی، به‌سـختی 
می‌‌توانـی جایگزیـن خوبـی بـرای اردوهـای ورزشـی پیـدا کنـی. بـرای همیـن 
وقتی به خودم آمدم دیدم با یک کوله‌‌پشـتی سـنگین پر از تجهیزات عکاسـی 


