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مقدمه

اهل کجایی؟

قبلازاینکهبهمهدکودکبروم،هیچوقتفکرنمیکردمبادیگران»متفاوت«
هستم.

میزهایگردوشلوولوصندلیهایپلاستیکیمهدکودکباپایههایفلزی
براقشـانراخوبیادماست.کتابهاوعروسکهایپوشالیراگوشهیاتاق
مخصوصکتابخوانی،دوردرختیمصنوعیچیدهبودند.آویزهایسـقفیبه
شکلابروقطرههایکاغذیاشبانخدرهوامعلقبودند.خورشیدیبهرنگ
زردروشـنرویدیوارنقاشـیکردهبودند.الفباراباحروفبزرگیکییکیبه

رنگهایرنگینکماننوشتهبودند.
انگاربههمینزودیهمکلاسیهایمهمدیگرراشناختهبودند.باهمحرف
میزدنـد،میخندیدندوجیغودادمیکردند.منیکیازقدبلندترینبچههای
کلاسبودمولیحسمیکردمنامرئیام.نمیدانسـتمچطورخودمراقاتی
گفتوگوهاوسروصداهایشانکنم.حتینمیدانستمازتهدلمیخواهماین

کاررابکنمیانه.
خانموسپوچی1منرادیدکهپشتدرکلاسمیپلکیدم.تندوتیزبهطرفم
آمـدوجلـویمنرویزانوهایشنشسـت.لبخندکـهزد،دندانهایصافو

1.Vespucci
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سـفیدشنمایانشـد.منرایادشاهزادهیافسـانههامیانداخت.صدایش
شـبیهآهنگیشـیرینوموهایشمثلنخهایطلابود.درخیالاتماوراتصور
میکردمکهلالاییمیخواندوبچهآهوهاوپرندههایآبیراکهبهتماشـایش

نشستهاند،میخواباند.
»سلام،ایدث.«

کمـیجـاخـوردمولیبعدیادمآمدکهبرچسـباسـمدارم.رویبنددور
گردنم،اسممدرسهرانوشتهبودندورویکاغذمربعیچسبیدهبهآننوشته
بودنـد:ایدثوکنارشهمتصویریکاسـفرود1کشـیدهشـدهبـود.الفمثل

اسفرود؛الفمثلایدث.
»وای!«معلمبهصورتمخیرهماندهبودولبخندشپهنوپهنترمیشـد.

»توچیهستی؟«
گفتم:»منادیهستم.«

»اوه،ادی؟دوستداریاینجوریصداتکنیم؟اهلکجاییعزیزم؟چه
دخترخوشگلیهستی!«

»ماتوسیاتل2زندگیمیکنیم.«
»آره،درستهولیاصالتاًاهلکجایی؟«

»سیاتل؟!«
خانـموسـپوچیخندیـدولیمننمیدانسـتمکجایحرفمخنـدهداربود.

»میدونیپدرومادرتقبلازاینکهبیاناینجا،کجازندگیمیکردن؟«
سؤالهایشمنرابهوحشتانداخت.ایناولینامتحانمنتویمهدکودک
بودومنیکجورهاییداشتممردودمیشدم.نمیتوانستمحرفبزنم.سؤالش

رانمیفهمیدم.نمیدانستمازمنچهچیزیمیخواهد.
ازآنروزبهبعد،اینسؤالرازیادشنیدهام:»چیهستی؟اهلکجایی؟«

1.نوعیپرنده
2.Seattle
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چیهستم؟
پدرمآمریکاییاستومادرمآمریکاییبومی.

دراصـل،رگوریشـهیپدرمبهآلمان،انگلیسوولـز1برمیگرددولیمن
هیچوقـتایـنموضـوعرابهکسـینمیگویمچونبیشـترشـبیهخالیبندی
اسـت.منهرگزاینجاهاراندیدهاموچیززیادیهمدربارهشـاننمیدانم.

حتینمیدانمدقیقاًکجایقارهیاروپاهستند.
بـرایهمیـن،فقطمیگویمپـدرمآمریکاییاسـت.همیشـههمینکافی
استچونهیچوقتکسیدربارهیاوچیزدیگرینمیپرسد؛همهیکراست

میروندسراغمادرم.میخواهندبدانندکهبومیبودنیعنیچه.
ازمنمیپرسنداهلکدامقبیلهام.میدانمگوشتبوفالوچهمزهایاست

یانه.دربارهیباورهایمعنویامومیزاناصالتخونمسؤالمیپرسند.
وجوابمنهمیشهیکیاست:»درستنمیدونم.مامانمفرزندخوندهبوده.«

1.Wales
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1

انفجار بزرگ

4جولای

آتشبازیدرمحلهیماممنوعاست.زیرااینجاپرازدارودرختویکعالمه
خانـهاسـت.برایهمینقراراسـتبهاتفـاقمامانوبابابهمناسـبتچهارم
جولای1برویمبهقرارگاهقبیلهیتولالیپ2کهتقریباًدرسـیکیلومتریشـمال
شـهرقـراردارد.آنجـاانواعواقسـاموسـایلآتشبازیرامیفروشـندویک
زمینخیلیبزرگدارندکهمیشـودداخلشآتشبازیکرد.حسـابیشلوغ،

رنگیرنگیوپرهرجومرجاست.فوقالعادهاست.
مامانوبابامنرابهطرفغرفههامیبرند.یککامیونخوراکیسیارکنارزمین
بزرگوپرازسنگریزهایستادهوتاکویمکزیکیاصلمیفروشد.هواپرازبوی
گوشـتپختهشـدهیپرادویهاستکهباگردسوزندهیباروتآنهمهآتشبازی

قاتیشده.ذراتکوچکدودهیآنرارویتمامپوستماحساسمیکنم.
مامـانمیپرسـد:»ادی،اینهـارولازمنداری؟«مشـتشرابـازمیکندو

یکبستهیکوچکگوشگیرنشانممیدهد.

1.روزاستقلالایالاتمتحدهیآمریکا
2.Tulalip
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سرمراتکانمیدهمومیگویم:»نه،همینجوریخوبه.ممنون.«
غرفههارادرچندردیفبرپاکردهاند.نزدیکترینغرفهباروبانهایقرمز،
سـفیدوآبـیتزییـنشـدهوبـالایآنبـاحروفدرشـترویپرچـمبزرگی
نوشـتهاند:»آتش  بازی«.غرفهیروبرویشلیموییرنگاسـتوسرتاسرشبا
رنگمشکیصورتهایموجوداتفضاییوبشقابپرندهکشیدهشدهاست.
یکـیدیگـرازغرفههابهرنگصورتیجیغاسـتوموشـکهایرنگیرنگیرا
مثلدستهگلرویپیشخانشچیدهاند.غرفهیکناریاشآبیاستونشان
تیـمفوتبـالسـیاتلسـیهاوکس1راباالگوییبـهرنگهایسـفیدونقرهای
رویشنقاشیکردهاند.عدد12راهمکنارشکشیدهوعدد1رابهشکلبرج

سوزنفضایی2درآوردهاند.
ازایـندیوارنگاریخوشـممیآید.رنگهایبـراقوخطهایپهنطرحش
رادوسـتدارم.باخودمفکرمیکنم،یعنیاولنقشوالگویآنراطراحیو
بعدآنرادرستکردهاندیاقوطیرنگرابرداشتهوذهنینقاشیکشیدهاند.به
اینهمفکرمیکنمکهآنهاهممثلمندفترطراحییاجاهایخاصیبرای
نقاشیکشیدندارندیانه.همیشهکنجکاومدربارهیعاداتبقیهیهنرمندان،

طرحهایناتمامشانومنابعالهامبخششانبدانم.
همینطـورکـهراهمیرویم،همهچیزراباولعنـگاهمیکنم.پیشازاینبه
قرارگاهبومیهانیامدهبودم.هرکسیکهنگاهمبهنگاهشمیافتد،بهنظرآدم
مهمیمیرسـد.ممکناستبعضیهایشانازاقوامدورمباشند.ممکناست
همینالانبیآنکهبدانم،ازکنارداییها،خالههایابچههایشانردشدهباشم.
یکهونسـخهیبیکلامراکاندرولپرچمپرسـتاره3باصداییگوشـخراش
ازناکجـاپخشمیشـود.دوروبرمرانگاهمیکنـمتابلندگوهاراپیداکنمولی
بهمحـضاینکـهگیتـاربرقیآهنـگاینجملـهرامینوازد:»آه!بگـومیتوانی

1.SeattleSeahawks
SpaceNeedle.2؛یکبرجتفریحیودیدبانیدرشهرسیاتل

3.سرودملیایالاتمتحدهیآمریکا
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ببینی؟«،چرخدستیسیارغذارامیبینمکهرویتابلوهایشنوشتهپیراشکی
بومیدارند.

میایستموبهچرخدستیزلمیزنم.صفآنحسابیدرازونوشتهیروی
تابلویشحسـابیبزرگاسـت.فهرستغذاهایشبهشکلدستنویسروی
تختهیسـفیدینوشـتهشدهاست.قوطیهاینوشابهوبطریهایلیمونادرا
توییخدانچیدهاند.چرخدسـتیدوپیشـخاندارد؛یکیبرایحسـابکردن
صورتحسابودیگریبرایتحویلگرفتنسفارشات.دختریرانگاهمیکنم
کهغذایشراتحویلمیگیرد.پیراشـکیقرصنانیچروکبهرنگطلاییو
قهوهایاستکهآنرارویبشقابهایکاغذیمیگذارندوبهمردممیدهند.

بفهمینفهمیشبیهگوشفیلاست.
گیتارباکمیبالاوپایین،آهنگاینجملهرامینوازد:»آنچهراکهباافتخار
بهآندرودفرسـتادیم...«وهمانموقعازپشـتسـرم،صداییمیشـنوم.از
جامیپرموبرمیگردم.سـگیسـرشرابالاگرفتهوباچشـمهایخیسو
خونگرفتهبهمنزلزده.نفسنفسمیزندوموهایتنشگلهبهگلهریخته
ولیخوشحالبهنظرمیرسد.تعجبمیکنمازاینکهاینقدرآراماست.فکر
میکردمهمهیسـگهاازآتشبازیمتنفرند؛اماانگاراوازآنهمهسـروصدا

وهرجومرجاذیتنمیشود.
برایشدستتکانمیدهم.»سلام،هاپو.«

اوپوزهیبزرگشرابالامیآورد.دمشراتندتندمیجنباندوکمینزدیکتر
میشود.

میگویم:»آفرینپسرخوب!چهپسرخوبیهستی!«
گردنشرابررسیمیکنماماقلادهندارد.

دوروبـرمرانـگاهمیکنـم؛صندوقهـایغرفههـاصـدایدینـگمیدهنـد.
صـدایجیغوفریـادوخنـدهیآدمهادرصـدایبلندبومگممیشـود.پاهایی
رویسنگریزههاقرچقرچصدامیکنند؛چندمردکهلباسهایناهمگونتیم
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بسـکتبالپوشـیدهاندازکنارمردمیشـوند.دخترنوجوانیعینکآفتابیاشرا
رویصورتشدرسـتمیکند؛دستبندهایمهرهایرنگیرنگیاشرویساعد
قهوهایرنگشبالامیروند.مردیبادوگیسبلندوسیاه،یکلباسبیآستین
باطرحبتمنپوشیدهاست.بچهاینوپاگریهوزاریبهراهانداخته؛دستهایش

رارویگوشهایشگذاشتهوصورتشحینگریهجمعشدهاست.
همینطـورکـهحواسـمپـرتاطرافـماسـت،زیرلـبمیگویـم:»طفلکی،

صاحبتکجاست؟«
دیگـرآهنـگراکاندرولسـرودملیواضحنیسـت.نتهایگیتـارتبدیل
بهجیغشـدهاند.دیگرآهنگششـبیه»ازفرازخاکریزهادیدیم«نیسـت.اصلًا
شبیههیچچیزینیست؛مجموعهایازنتهاییسنگینوانرژیدیوانهوارش

استوبس.
بهسـمتدیگـرروبرمیگردانـمونگاهـمبـهنـگاهخانـمپیـریمیافتدو

همینطورچشمدرچشممیمانیم.
دورازجمعیت،رویچهارپایهاینشسـتهاسـت.رویپیراهنش،اینپیام
نوشتهشده:»دخترانگمشدهیماراپیداکنید.«هه!منظورشچیست؟

»ادی؟«صدایمامان،آهنگگوشخراشگیتاروصدایانفجاروآتشبازی
راقطعمیکند.»چیکارداریمیکنی؟«دسـتشرارویشـانهاممیگذاردو
آهسـتهمنراکنارمیکشـد.»عزیزم،نبایدبههرسگیکهمیبینیاینجوری

نزدیکبشی.خطرناکه.ببینچقدربزرگه.ممکنهبهتآسیببزنه.«
باباپشـتسرشایسـتاده.»مامانتراستمیگه.میدونمکهسگنازیه

ولیبایدمراقبباشی.«
میگویم:»ولیاونتنهاست.نبایدکمکشکنیمراهخونهشروپیداکنه؟«
مامـانمیگوید:»یکـیمیآدوباخودشمیبردش.«باوجودآنگیتاری

کهجیغمیکشید،بهزحمت،صدایشرامیشنوم.»نگراننباش.«
بهزورمنرامیکشـدومیبرد.ولیمنبهپشـتسرمنگاهمیکنم.سگ
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همینطـورکـهگوشهایـشراتیزکـردهوزبانشازگوشـهیدهانشبیرون
افتادهاست،رفتنمراتماشامیکند.

جلویغرفهایبهاسم»انفجاربزرگ«میایستیم؛کلمههایشراباحروف
پفکـیمخصوصدیوارنگارینوشـتهاند.آنحروفبزرگ،پفکیوسـفیدند
ومـنرایـادمارشـمالویلهشـدهمیاندازنـد.نوجوانیباپوسـتقهوهایو
لباسـیسـفیدوبیآستینپشتپیشخانایسـتادهوحلقهایتویابرویش

فروکردهاست.
لبخنددنداننماییمیزندانگارکهواقعاًازدیدنماخوشحالشدهباشد.
سـرشرابهنشـانهیخوشـامدگوییتکانـیمیدهـد.»عصربهخیـر،رفقا.

حالتونچطوره؟«
باباهمدرجوابسریتکانمیدهد.»خوبیم،ممنون.«

همینطورکهدورتادورغرفهاشرانگاهمیکنیم،سـکوتیحاکممیشـود.
جعبههایبزرگتررارویطبقاتبالاییگذاشتهودورشانکاغذکادوهایبراق
پیچیدهبودند.نوشتههایرویبرچسبهایجعبههایاوطنپرستانهبودندیا
تهدیدآمیز:»تابشسـرخموشک«،»قانونشکنآمریکایی«،»تندرچرخشی«،
»شروشـور«.رویطبقـاتپایینتـر،جعبههاییکوچکتروسـینیهاییپراز

وسیلههایآتشبازیگذاشتهبودند.
پسرمیپرسد:»اهلکجایید؟«

مامانجوابمیدهد:»توسیاتلزندگیمیکنیم.«
سریتکانمیدهد:»آها.پسشهریهستین.اونجارودوستدارین؟«

مامانلبخندمیزند:»بیشتروقتهاآره.«
»خوبه،خوبه.خوشحالمکهاینرومیشنوم.«بادستهایشرویپیشخان

ضربمیگیرد.»خب،دنبالچهنوعوسیلهیآتشبازیایمیگردین؟«
»چندتافشفشهمیخوایم،چندتاترقهیموشکی.یکیدوتاهمفوارهای.«
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»خیلیخب.«برمیگرددوازرویپایینترینطبقهدوتاسینیرابرمیدارد
وکجشـانمیکندتاماچیزهایداخلشـانراببینیم.میگوید:»ایندومدل
فشفشـهرودارم.«جعبهپرازمیلههایباریکقهوهایوخاکسـتریاستکه
دستهدسـتهکنارهمچیدهشدهاند.تویجعبهیدیگر،چنددستهفشفشهی
صورتیجیغگذاشـتهاند.سـرهرفشفشهراداخلکاغذهاینازکارغوانی،زرد

وآبیپیچیدهوروبانیطلاییدورشبستهاند.
مافشفشـههایقشـنگتررابرمیداریم.بعدچندتاترقهیموشکیودوتا
فوارهایخپلانتخابمیکنیم.پسـرکجعبهایدرازومقواییرویپیشـخان

میگذاردوخریدهایمانراداخلشمیریزد.
»چیزدیگهاینمیخواین؟«

مامانوباباهردوبهمننگاهمیکنند.پسرهمهمینطور.حسمیکنم
گونههایمدارندداغمیشوند.زیرنگاهدقیقشانمعذبشدهام.

مامانمیگوید:»ادی؟«لحنشآراموبیشترشبیهپچپچاست.
بهطبقههایتویغرفهنگاهمیکنموباخجالتشانهبالامیاندازم.کاش
مامانچیزینگفتهبود.متنفرمازاینکهمراجلویغریبههاتحتفشاربگذارند.

پسربشکنیمیزند:»آهان،اینیکیچطوره؟«
پشتپیشخاندولامیشود.صدایخشخشکشیدهشدنصندوقهایی
برکفزمینمیآید.صافمیشودوبالبخندی،دقیقاًروبرویمنمیایستد.
»تاحالاازاینهادیدهبودی؟«یکلولهدردسـتشگرفتهکهدورتادورش
چسبفیروزهایپیچیدهشدهاست.تهشیکسطحسیاهداردوفتیلهاش

مثلزبانیقرمزازسرشبیرونزدهاست.
سرتکانمیدهمکهیعنیندیدهام.

لولهرارویپیشخانمیگذاردومیگوید:»واقعاً؟«باانگشترویشضربه
میزنـد.»چـهبد!مناینهاروازهمهیچیزهاییکهتوغرفهمدارم،بیشـتر
دوسـتدارم.بهخاطـرهمینهم،مخفیشـونمیکنم.بـرایآدمهایخاص،
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میذارمشـونکنـار.«وچشـمکمیزنـد.حالادیگـرمطمئنمکهتمـامصورتم
سرخوپرازلکههایقرمزشدهاست.

زیرلبمیگویم:»چیهست؟«وخداخدامیکنمکهنگاهشراازمنبردارد.
وسیلهیآتشبازیراازرویپیشخانبهسمتمنسرمیدهد.میگوید:

»یههدیه.یهچیزغافلگیرکننده.«
بهدقتوباشکودودلی،بستهبندیاشرانگاهمیکنم.

اصرارمیکند:»زودباش،برشدار.«
وسیلهرابرمیدارموآنراتویبغلممیگیرم.

مامانبالحنیسرشارازقدردانیمیگوید:»خیلیممنون.«کیفپولشرا
ازتهکیفدستیاشبیرونمیآورد.»چقدربایدبهتونپرداختکنم؟«

»بیستوچهاردلاروپنجاهسنت.«
بابابااخم،جعبهرابلندمیکندوتویبغلشمیگیرد.»یهخوردهکمنیست؟«
»مشکلینیست.«پسربهسمتمن،سرشراکجمیکند.»آبجیکوچیکه

مهمونماست.«
مامـانوبابـااعتـراضمیکننـد؛میخواهنـدتمـامپـولرابدهنـدولیاو

تعارفشانراردمیکند.
میگویـد:»اصـلًانگرانـشنباشـین.فقـطاونبیـرونازخودتـونمراقبت

کنین.«ولحنشواقعاًصادقانهاست.
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2

پسری در میدان جنگ

4جولای

زمینآتشبازیشبیهمیدانجنگشدهاست.
ترقههاسـوتزنانتویآسـمانجیغمیکشندومثلستارههایدنبالهدار،
ردنورانیدرازیپشـتسرشـانبهراهمیافتد.ترقههایبزرگباصدایبمی
ازتویجعبههایشـانبهبیرونپرتابمیشـوندوباچنانترقوتروقمکرری
منفجـرمیشـوندکـهدزدگیـرماشـینهارابـهصـدادرمیآورنـد.ازترقههای
فوارهای،جرقههایدرخشانیبیرونمیریزندوهمینطورکهثابترویزمین
ایسـتادهاند،آرامصدایفیسمیدهند.سرتاسـرچمنزارپراسـتازلولههای
چپهشـده،جعبههـایسیاهشـدهوپوکههایخالیترقهکههنـوزازآنهادود
بلندمیشـود.هواپرازدودوذرههایشـناورباقیماندهیترقههااست؛آنقدر

زیادکهتقریباًبهسختیمیشودنفسکشید.
تـاالانتقریبـاًتمـامترقههایداخلجعبهراترکاندهایـموحالادرفاصلهی
مناسـبیجـداازدیگـرانایسـتادهایم.درختـزاریدورتادورمحوطـهیزمینرا
فراگرفته.ترقهایبهطرزخطرناکی،نزدیکیککپهشاخوبرگبهنظرخشک،
منفجرمیشود.آبدهانمراقورتمیدهموبهسمتفوارهمانروبرمیگردانم.
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بارقههـایآتـشبههمـراهدودیآبیازآنبیرونمیزنـد.چندلحظهیبعد،
رفتهرفتهشعلهینارنجیاشفشفشکنانکمجانوخاموشمیشود.

بابارویشـانهاممیزند.»وقتشرسـیدهکهوسـیلهیآتشبازیمرموزت
روروشنکنیم؟«

سرتکانمیدهم.»میشهخودمروشنشکنم؟«
مامـانوبابـانگاهیردوبدلمیکنند.مامانشـانهبـالامیاندازدوباتکان

سرشاجازهمیدهد.بابامیگوید:»حتماً،چراکهنه؟«
مـنرامیبـردبـههمـانجاییکهفوارهمانسـوختهوتمامشـدهاسـت.
وسیلهرارویزمینمیگذارم.بابافندکراازجیبشدرمیآوردوهردوروی

پاهایمانمینشینیم.
میگوید:»فقطمراقبانگشتهاتباش.شعلهروسمتبندانگشتهات

کجنکن.وقتیکهفتیلهروشنشد،حتماًسریعبرگردعقب.«
میگویم:»مندوازدهسالمهها!دوسالمکهنیست.اینقدرنگراننباشین.«
میخنـدد:»آره،خـب.بـهگمونـمبایـدخـداروشـکرکنـمکهاصـلًااجازه
گرفتی.منوقتیهمسنوسـالتوبودم،برایانجامهیچکاریمنتظراجازه

نمیموندم.مخصوصاًوقتیپایآتشبازیوسطبود.«
نمیتوانـمجلـویخنـدهامرابگیـرم.داسـتانهایبابـامعمـولًادودسـته
هسـتند:یادرموردگروهپیشـاهنگی،لیگبیسـبالونمرههایعالیریاضیو
علومـشحرفمیزندیادربارهیآتشسـوزاندنهایش،سرکارگذاشـتنبقیه
وهمینطـورمواقعـیکههنرنماییهایشـجاعانهاشخوبپیشنمیرفتهو

راهیبیمارستانمیشدهاست.
تصورشسـختاسـتکهبعضیداسـتانهایشحقیقتداشـتهباشـند؛
شایداینبهآنخاطراستکهمنازوقتیاورامیشناسم،پدرمبودهاست.
فنـدکرابهدسـتممیدهد.نـگاهکوتاهیبهمامانمیانـدازمواوبایکی
ازگرمتریـنلبخندهایـشجوابـمرامیدهـد؛ازآنلبخندهاکـهبههمراهش



21

مردمکچشمهایشبرقمیزنندوگوشهیچشمهایشچینمیافتد.
مامـانزیادازدورانبچگیاشتعریفنمیکند.مثلبابایکعالمهخاطره
ازقدیمندارد.میدانمکهاوباهوشوخجالتیبودهوکتابخواندنرادوست
داشـته،میدانـمکـهاووداییفیلتاقبلازسـننوجوانیشـان،خیلیباهم
کنارنمیآمدهاندومیدانمکهاوازنویسندههایروزنامهیدبیرستانشانبوده.

تقریباًفقطهمینهارامیدانم.
بابامیگوید:»خب؟منتظرچیهستی؟«

فتیلهراروشنمیکنم.هردوبلندمیشویموآهستهبهعقبمیرویم.بابا
دسـتشرابرایمحافظتازمنجلویمگرفتهومامانبادسـتهایگرمش
شانههایمراچسبیده.درهمینحال،همگیسوختنوپایینرفتنفتیلهرانگاه

میکنیموهیچاتفاقینمیافتد.
بعـدوسـیلهباصـدایپاپمنفجرمیشـود؛چیـزیازداخلشبـهبیرون
پرتـابمیشـودوآنقـدرسـریعبالامـیرودکهنمیشـودآنرادرسـتدید.
سـرمرابـالامـیآورم.ازاینکـهاینقدربالارفتـهوتاآندوردورهاپـروازکرده

ماتومبهوتمیمانم.
دادمیزنم:»اینچیه؟«

مامانشانههایمرامیفشاردوبهمناطمینانمیدهد:»صبرکن.خودت
میبینی.«

وسیلهتویهواسبکوبیوزنشناوراست.چیزیتویشنمیسوزدوجرقهای
همازآنبیروننمیریزد؛شبیههیچوسیلهیآتشبازیدیگرینیست.

بعدچشمهایمراگردمیکنم.»یهچتره.«
شـکلیکبالونکوچکهوایگرماسـت.طرحرویشراهراهفیروزهایو
سـفیداسـت.همینطورکهبهسـمتزمینبابادحرکتمیکند،بالبالزنان

تکانمیخوردویکوریپایینمیآیدومیرودسمت...
زمینآتشبازی.
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وحشتزدهخودمراازدستمادرمرهامیکنم.
»ادی!«

قبلازاینکهبتواندچیزدیگریبگوید،یکراستوسطمیدانمینمیدوم؛از
کنارآدمهاجاخالیمیدهموبهدلآتشیمیزنمکهازهرطرفشلیکمیشود.
چشـمهایمرابـهچتـرکوچکدوختهامکهبـاپیچوتاببهجـوخطرناکزمین
آتشبازینزدیکمیشود؛درمیانبارانبارقهها،خیلیمعصومبهنظرمیرسد.
تاوسـطزمیندنبالشمیدوم.وقتیبهچهار،پنجمتریزمینمیرسـد،
پسریرامیبینمکهترقهیموشکیاشرابهسمتآننشانهگرفتهاست.

دادمیزنم:»نه!وایستا!«
پسـرکسـرشرامیچرخانـدوبدنـشهمزمانباآن،درسـتسـروقت

میچرخد؛ترقهازچندمتریچترمردمیشود.
حالاحسـابیازنفسافتادهام.سـرعتمراکممیکنمومیایستموچتررا
توهوامیقاپم.یکلولهیکارتنیکوچکباچندسیمنازکسفیدبهآنوصل
است.چترراهراه،چروکیدهمیشودوهوایشتویدستهایمخالیمیشود.

»آهای!«
بالارانگاهمیکنم.پسـریکهترقهیموشـکیداشـت،بهمنخیرهشده.
کلاهبیسـبالیرابرعکسسـرشگذاشـته،دسـتهایازموهایمشکیاشاز
سـوراخکلاهبیرونزدهوتیشـرتمشـکیوشـلوارکبسـکتبالهمپوشیده

است.بهنظرمیرسد،حدوداًهمسنوسالمنباشد.
قیافـهایبـهخودشمیگیردومیگوید:»ببخشـید.نمیخواسـتمچترت

روهدفبگیرم.«
تـوپآتشـینسـبزیباصـدایتپخفهایازموشـکشبهبیـرونپرتاب
میشود.پسرکبهخودشزحمتنمیدهدکهقوسبرداشتنترقهاشرادر

آسماننگاهکند.
»اشکالینداره.«
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تـوپآتشـینآبیازموشـکبهبیـرونپرتابمیشـودواوبازهمرویش
رابرنمیگرداند.

میگوید:»اسممراجره1.«قدمیبهجلوبرمیداردولبخندمیزند.
بهنظرعجیبمیرسدکهخودمراوسطمیدانجنگبهپسریمعرفیکنم

ولیبااینحالمنهمبهاولبخندمیزنم.»منهمادیهستم.«
لبخندشگرماسـت.توپآتشـینبنفشیازموشـکشفورانمیکندولی
مـنفقـطدرحاشـیهیمیداندیـدمآنرامیبینم،چونحالارودررویپسـر
ایسـتادهام.چشـمهایشقهـوهایاسـت؛گرمترینرنگقهوهایکـهدرعمرم
دیدهام.وقتیبهمنلبخندمیزند،دندانهایسفیدوبراقشنمایانمیشوند.

یکهودلشورهمیگیرم.گونهامسرخوداغمیشود.
میگوید:»سلام.«

هنوزلبخندمیزندونگاهشبهمناست.
»سلام.«

میگوید:»بهنظرمیرسهبومیباشیولیفکرنمیکنمقبلًادیدهباشمت.
اهلکجایی؟«

تندتنـدپلـکمیزنـموباتتهپتهمیگویـم:»اوه،اممـم...آره،منبومیام
و...ولی...«
»ادی؟«

بادستپاچگی،یکهورویمرابرمیگردانم.
دوشبحدرمهغلیظوخاکستریجلومیآیند.ذرههایباقیماندهیترقهها
وبمبهـامثـلنقطههـایریزسـیاهیکـهرویصفحهینمایـشفیلمهای
قدیمـیظاهـرمیشـوند،رویسـرودوروبرشـانمیبارد.وقتیمامـانوبابا
نزدیکترمیشوند،ازچهرههایشانمیخوانمکهخیالشانراحتشدهاست.
بابازیرلبمیگوید:»خداروشکر.عزیزم،نبایدهمینجوریبدوییبری،

1.Roger


