
قول می دهم

خدا جون سلام به روی ماهت...





۳۰۰۰۶۳۵۶۴ ۰۲۱-۶۳۵۶۴ www.porteghaal.com kids@porteghaal.com

انتشارات‌پـرتقـال
قول می دهم

نویسنده:‌کریستین‌دی
مترجم:‌زهره‌خرمی

ویراستار‌ادبی:‌سحر‌کبریتی
ویراستار‌فنی:‌پری‌سا‌توکلی‌ـ‌سهیلا‌نظری
طراح‌جلد‌نسخه‌ی‌فارسی:‌حمیده‌سلیمانی

آماده‌سازی‌و‌صفحه‌آرایی:‌آتلیه‌ی‌‌پرتقال‌/‌سجاد‌قربانی
مشاور‌فنی‌چاپ:‌حسن‌مستقیمی
شابک:‌978-600-462-866-2

نوبت‌چاپ:‌اول‌ـ‌99
تیراژ:‌‌1000نسخه

لیتوگرافی،‌چاپ‌و‌صحافی:‌شادرنگ
قیمت:‌‌43000تومان

سرشناسه:‌دی،‌کریستین
Day,‌Christine

عنوان‌و‌نام‌پدیدآور:‌قول‌می‌دھم/‌نویسنده:‌کریستین‌دی؛‌مترجم:‌زھره‌خرمی.
مشخصات‌نشر:‌تهران:‌نشر‌پرتقال،‌1399.

مشخصات‌ظاهری:‌‌215ص.؛‌14٫5×‌21٫5س‌م.
شابک:‌978-600-462-866-2
وضعیت‌فهرست‌نویسی:‌فیپا

I‌Can‌Make‌This‌Promise.‌:یادداشت:‌عنوان‌اصلی
موضوع:‌داستان‌ھای‌کودکان‌)انگلیسی(‌--‌قرن‌‌٢١م.

Children's‌stories,‌English‌--‌21st‌century‌:موضوع
شناسه‌ی‌افزوده:‌خرمی،‌زھره،‌‌١٣٧6-‌،‌مترجم

PZ7/1‌:رده‌بندی‌کنگره
رده‌بندی‌دیویی:‌823٫92

شماره‌ی‌کتاب‌شناسی‌ملی:‌6٠٩5٢٧٠

7142401



تقدیم به مادر‌‌ها و مادربزرگ‌‌هایی که قبل از من زیسته‌‌اند.
ک.د

به کودکانی که در رؤیای یافتن »خانه« هستند.
ز.خ



I Can Make This Promise

Copyright © 2019 by Christine Day

Published by HarperCollins Children’s Books, 
a division of HarperCollins Publishers

 )Copyright( بر اساس قوانین بین‌المللی، حق انحصاری انتشار
I Can Make This Promise کتاب

به زبان فارسی در سراسر دنیا متعلق به نشر پرتقال است.



9

مقدمه

اهل کجایی؟

قبل از اینکه به مهدکودک بروم، هیچ‌‌وقت فکر نمی‌‌کردم با دیگران »متفاوت« 
هستم.

میزهای گرد و شل‌‌وول و صندلی‌‌های پلاستیکی مهدکودک با پایه‌‌های فلزی 
براقشـان را خوب یادم است. کتاب‌‌ها و عروسک‌‌های پوشالی را گوشه‌‌ی اتاق 
مخصوص کتاب‌‌خوانی، دور درختی مصنوعی چیده بودند. آویزهای سـقفی به 
شکل ابر و قطره‌‌های کاغذی‌‌اش با نخ‌‌ در هوا معلق بودند. خورشیدی به رنگ 
زرد روشـن روی دیوار نقاشـی کرده بودند. الفبا را با حروف بزرگ یکی‌‌یکی به 

رنگ‌‌های رنگین‌‌کمان نوشته بودند.
انگار به همین زودی همکلاسی‌‌هایم همدیگر را شناخته بودند. باهم حرف 
می‌‌زدنـد، می‌‌خندیدند و جیغ‌‌‌‌و‌‌داد می‌‌کردند. من یکی از قدبلندترین بچه‌‌های 
کلاس بودم ولی حس می‌‌کردم نامرئی‌ام. نمی‌‌دانسـتم چطور خودم را قاتی 
گفت‌‌وگوها و سروصداهایشان کنم. حتی نمی‌‌دانستم از ته دل می‌‌خواهم این 

کار را بکنم یا نه.
خانم وسپوچی1 من را دید که پشت در کلاس می‌‌پلکیدم. تندوتیز به طرفم 
آمـد و جلـوی من روی زانوهایش نشسـت. لبخند کـه زد، دندان‌‌های صاف و 

1. Vespucci
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سـفیدش نمایان شـد. من را یاد شاهزاده‌‌ی افسـانه‌‌ها می‌‌انداخت. صدایش 
شـبیه آهنگی شـیرین و موهایش مثل نخ‌‌های طلا بود. در خیالاتم او را تصور 
می‌‌کردم که لالایی می‌‌خواند و بچه‌‌آهو‌‌ها و پرنده‌‌های آبی را که به تماشـایش 

نشسته‌‌‌‌اند، می‌خواباند.
»سلام، ایدث.«

کمـی جـا خـوردم ولی بعد یادم آمد که برچسـب اسـم دارم. روی بند دور 
گردنم، اسم مدرسه را نوشته بودند و روی کاغذ مربعی چسبیده ‌به ‌آن نوشته 
بودنـد: ایدث و کنارش هم تصویر یک اسـفرود1 کشـیده شـده بـود. الف مثل 

اسفرود؛ الف مثل ایدث.
»وای!« معلم به صورتم خیره مانده بود و لبخندش پهن‌‌ و پهن‌‌تر می‌‌شـد. 

»تو چی هستی؟«
گفتم: »من ادی هستم.«

»اوه، ادی؟ دوست داری این‌‌جوری صدات کنیم؟ اهل کجایی عزیزم؟ چه 
دختر خوشگلی هستی!«

»ما تو سیاتل2 زندگی می‌‌کنیم.«
»آره، درسته ولی اصالتاً اهل کجایی؟«

»سیاتل؟!«
خانـم وسـپوچی خندیـد ولی من نمی‌‌دانسـتم کجای حرفم خنـده‌‌دار بود. 

»می‌‌دونی پدر و مادرت قبل ‌از‌ اینکه بیان اینجا، کجا زندگی می‌‌کردن؟«
سؤال‌‌هایش من را به وحشت انداخت. این اولین امتحان من توی مهدکودک 
بود و من یک‌‌جورهایی داشتم مردود می‌‌شدم. نمی‌‌توانستم حرف بزنم. سؤالش 

را نمی‌‌فهمیدم. نمی‌‌دانستم از من چه چیزی می‌‌خواهد.
از آن روز به بعد، این سؤال را زیاد شنیده‌‌ام: »چی هستی؟ اهل کجایی؟«

1. نوعی پرنده
2. Seattle
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چی هستم؟
پدرم آمریکایی است و مادرم آمریکایی بومی.

در اصـل، رگ‌‌وریشـه‌‌ی پدرم به آلمان، انگلیس و ولـز1 برمی‌‌گردد ولی من 
هیچ‌‌وقـت ایـن موضـوع را به کسـی نمی‌‌گویم چون بیشـتر شـبیه خالی‌‌بندی 
اسـت. من هرگز این جاها را ندیده‌‌ام و چیز زیادی هم درباره‌‌شـان نمی‌‌دانم. 

حتی نمی‌‌دانم دقیقاً کجای قاره‌‌ی اروپا هستند.
بـرای همیـن، فقط می‌‌گویم پـدرم آمریکایی اسـت. همیشـه همین کافی 
است چون هیچ‌‌وقت کسی درباره‌‌ی او چیز دیگری نمی‌‌پرسد؛ همه یک‌راست 

می‌‌روند سراغ مادرم. می‌‌خواهند بدانند که بومی بودن یعنی چه.
از من می‌‌پرسند اهل کدام قبیله‌‌ام. می‌‌دانم گوشت بوفالو چه مزه‌‌ای است 

یا نه. درباره‌‌ی باورهای معنوی‌‌ام و میزان اصالت خونم سؤال می‌‌پرسند.
و جواب من همیشه یکی است: »درست نمی‌‌دونم. مامانم فرزندخونده بوده.«

1. Wales
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1

انفجار بزرگ

4 جولای

آتش‌‌بازی در محله‌‌ی ما ممنوع است. زیرا اینجا پر از دارودرخت و یک عالمه 
خانـه اسـت. برای همین قرار اسـت به اتفـاق مامان و بابا به مناسـبت چهارم 
جولای1 برویم به قرارگاه قبیله‌‌‌‌ی تولالیپ 2 که تقریباً در سـی کیلومتری شـمال 
شـهر قـرار دارد. آنجـا انواع و اقسـام وسـایل آتش‌‌بازی را می‌‌فروشـند و یک 
زمین خیلی بزرگ دارند که می‌‌شـود داخلش آتش‌‌بازی کرد. حسـابی شلوغ‌‌، 

رنگی‌‌رنگی و پرهرج‌‌و‌‌مرج است. فوق‌‌العاده است.
مامان و بابا من را به‌طرف غرفه‌ها می‌برند. یک کامیون خوراکی سیار کنار زمین 
بزرگ و پر از سنگ‌‌ریزه ایستاده و تاکوی مکزیکی اصل می‌‌فروشد. هوا پر از بوی 
گوشـت پخته‌‌شـده‌ی پرادویه است که با گرد سوزنده‌‌ی باروت آن‌‌همه آتش‌‌بازی 

قاتی شده. ذرات کوچک دوده‌‌‌‌‌‌ی آن را روی تمام پوستم احساس می‌‌کنم.
مامـان می‌‌پرسـد: »ادی، این‌‌هـا رو لازم نداری؟« مشـتش را بـاز می‌‌کند و 

یک بسته‌‌ی کوچک گوش‌‌گیر نشانم می‌‌دهد.

1. روز استقلال ایالات متحده‌ی آمریکا
2. Tulalip
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سرم را تکان می‌‌دهم و می‌‌گویم: »نه، همین‌‌جوری خوبه. ممنون.«
غرفه‌‌ها را در چند ردیف برپا کرده‌‌اند. نزدیک‌‌ترین غرفه با روبان‌‌های قرمز، 
سـفید و آبـی تزییـن شـده و بـالای آن بـا حروف درشـت روی پرچـم بزرگی 
نوشـته‌اند: »آتش‌‌بازی«. غرفه‌‌ی روبرویش لیمویی‌‌رنگ اسـت و سرتاسرش با 
رنگ مشکی صورت‌‌های موجودات فضایی و بشقاب‌‌پرنده کشیده شده است. 
یکـی دیگـر از غرفه‌‌ها به‌رنگ صورتی جیغ اسـت و موشـک‌‌های رنگی‌‌رنگی را 
مثل دسته‌‌گل روی پیشخانش چیده‌‌اند. غرفه‌‌ی کناری‌‌اش آبی است و نشان 
تیـم فوتبـال سـیاتل سـی‌‌هاوکس1 را با الگویی بـه رنگ‌های سـفید و نقره‌‌ای 
رویش نقاشی‌‌ کرده‌‌اند. عدد 12 را هم کنارش کشیده و عدد ۱ را به شکل برج 

سوزن فضایی2 درآورده‌‌اند.
از ایـن دیوارنگاری خوشـم می‌‌آید. رنگ‌‌های بـراق و خط‌‌های پهن طرحش 
را دوسـت دارم. با خودم فکر می‌‌کنم، یعنی اول نقش و الگوی آن را طراحی و 
بعد آن را درست کرده‌‌اند یا قوطی رنگ را برداشته‌‌ و ذهنی نقاشی کشیده‌‌اند. به 
این هم فکر می‌‌کنم که آن‌‌ها هم مثل من دفتر طراحی یا جاهای خاصی برای 
نقاشی کشیدن دارند یا نه. همیشه کنجکاوم درباره‌‌ی عادات بقیه‌‌ی هنرمندان، 

طرح‌‌های ناتمامشان و منابع الهام‌بخششان بدانم.
همین‌طـور کـه راه می‌‌رویم، همه‌‌چیز را با ولع نـگاه می‌‌کنم. پیش از این به 
قرارگاه بومی‌‌ها نیامده بودم. هرکسی که نگاهم به نگاهش می‌‌افتد، به نظر آدم 
مهمی می‌‌رسـد. ممکن است بعضی‌‌هایشان از اقوام دورم باشند. ممکن است 
همین الان بی‌‌آنکه بدانم، از کنار دایی‌‌ها، خاله‌‌‌‌ها یا بچه‌‌هایشان رد شده باشم.
یکهو نسـخه‌ی بی‌‌کلام راک‌اندرول پرچم پرسـتاره3 با صدایی گوشـخراش 
از ناکجـا پخش می‌‌شـود. دوروبرم را نگاه می‌‌کنـم تا بلندگوها را پیدا کنم ولی 
به‌محـض اینکـه گیتـار برقی آهنـگ این جملـه را می‌‌نوازد: »آه! بگـو می‌‌توانی 

1. Seattle Seahawks
Space Needle.2؛ یک برج تفریحی و دیدبانی در شهر سیاتل

3. سرود ملی ایالات متحده‌ی آمریکا
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ببینی؟«، چرخ‌‌دستی سیار غذا را می‌‌بینم که روی تابلوهایش نوشته پیراشکی 
بومی دارند.

می‌‌ایستم و به چرخ‌‌دستی زل می‌‌زنم. صف آن حسابی دراز و نوشته‌‌ی روی 
تابلویش حسـابی بزرگ اسـت. فهرست غذاهایش به شکل دست‌‌نویس روی 
تخته‌‌ی سـفیدی نوشـته‌‌ شده است. قوطی‌‌های نوشابه و بطری‌‌های لیموناد را 
توی یخدان چیده‌‌اند. چرخ‌‌دسـتی دو پیشـخان دارد؛ یکی برای حسـاب کردن 
صورت‌حساب و دیگری برای تحویل گرفتن سفارشات. دختری را نگاه می‌‌کنم 
که غذایش را تحویل می‌‌گیرد. پیراشـکی‌‌‌‌ قرص نانی چروک به ‌‌رنگ طلایی و 
قهوه‌‌ای است که آن را روی بشقاب‌‌های کاغذی می‌‌گذارند و به مردم می‌‌دهند. 

بفهمی‌‌نفهمی شبیه گوش‌‌فیل است.
گیتار با کمی بالا و پایین، آهنگ این جمله را می‌‌نوازد: »آنچه را که با افتخار 
به آن درود فرسـتادیم...« و همان‌‌موقع از پشـت سـرم، صدایی می‌‌شـنوم. از 
جا می‌‌پرم و برمی‌‌گردم. سـگی سـرش را بالا گرفته و با چشـم‌‌های خیس و 
خون‌‌گرفته به من زل زده. نفس‌‌نفس می‌‌زند و موهای تنش گله‌‌به‌‌گله ریخته 
ولی خوشحال به نظر می‌‌رسد. تعجب می‌‌کنم از اینکه این‌‌قدر آرام است. فکر 
می‌‌کردم همه‌‌ی سـگ‌‌ها از آتش‌‌بازی متنفرند؛ اما انگار او از آن‌همه سـروصدا 

و هرج‌‌و‌‌مرج اذیت نمی‌‌شود.
برایش دست تکان می‌‌دهم. »سلام، هاپو.«

او پوزه‌‌ی بزرگش را بالا می‌‌آورد. دمش را تندتند می‌‌جنباند و کمی نزدیک‌‌تر 
می‌‌شود.

می‌‌گویم: »آفرین پسر خوب! چه پسر خوبی هستی!«
گردنش را بررسی می‌‌کنم اما قلاده‌‌ ندارد.

دوروبـرم را نـگاه می‌‌کنـم؛ صندوق‌‌هـای غرفه‌‌هـا صـدای دینـگ می‌‌دهنـد. 
صـدای جیغ‌‌و‌‌فریـاد و خنـده‌‌ی آدم‌‌ها در صـدای بلند بوم گم می‌‌شـود. پاهایی 
روی سنگ‌ریزه‌‌ها قرچ‌‌قرچ صدا می‌‌کنند؛ چند مرد که لباس‌‌های ناهمگون تیم 
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بسـکتبال پوشـیده‌‌اند از کنارم رد می‌‌شـوند. دختر نوجوانی عینک آفتابی‌‌اش را 
روی صورتش درسـت می‌‌کند؛ دستبند‌‌های مهره‌‌ای رنگی‌‌رنگی‌‌اش روی ساعد 
قهوه‌‌ای‌‌‌‌رنگش بالا می‌‌روند. مردی با دو گیس بلند و سیاه، یک لباس بی‌‌آستین 
با طرح بتمن پوشیده است. بچه‌‌ای نوپا گریه‌‌وزاری‌‌ به راه انداخته؛ دست‌‌هایش 

را روی گوش‌‌هایش گذاشته و صورتش حین گریه جمع شده است.
همین‌طـور کـه حواسـم پـرت اطرافـم اسـت، زیر لـب می‌‌گویـم: »طفلکی، 

صاحبت کجاست؟«
دیگـر آهنـگ راک‌‌اندرول سـرود ملی واضح نیسـت. نت‌‌های گیتـار تبدیل 
به جیغ شـده‌‌اند. دیگر آهنگش شـبیه »از فراز خاکریزها دیدیم« نیسـت. اصلًا 
شبیه هیچ‌‌چیزی نیست؛ مجموعه‌‌ای از نت‌‌هایی سنگین و انرژی دیوانه‌‌وارش 

است و بس.
به‌‌سـمت دیگـر رو برمی‌‌گردانـم و نگاهـم بـه نـگاه خانـم پیـری می‌‌افتد و 

همین‌‌طور چشم‌‌در‌‌چشم می‌‌مانیم.
دور از جمعیت، روی چهارپایه‌‌ای نشسـته اسـت. روی پیراهنش، این پیام 
نوشته شده: »دختران گمشده‌‌‌‌‌‌ی ما را پیدا کنید.« هه! منظورش چیست؟

»ادی؟« صدای مامان، آهنگ گوشخراش گیتار و صدای انفجار و آتش‌‌بازی 
را قطع می‌‌کند. »چی‌کار داری می‌‌کنی؟« دسـتش را روی شـانه‌‌ام می‌‌گذارد و 
آهسـته من را کنار می‌‌کشـد. »عزیزم، نباید به هر سگی که می‌‌بینی این‌‌جوری 

نزدیک بشی. خطرناکه. ببین چقدر بزرگه. ممکنه بهت آسیب بزنه.«
بابا پشـت سرش ایسـتاده. »مامانت راست می‌‌گه. می‌‌دونم که سگ نازیه 

ولی باید مراقب باشی.«
می‌‌گویم: »ولی اون تنهاست. نباید کمکش کنیم راه خونه‌‌ش رو پیدا کنه؟«
مامـان می‌‌گوید: »یکـی می‌آد و با خودش می‌‌بردش.« با وجود آن گیتاری 

که جیغ می‌‌کشید، به‌زحمت، صدایش را می‌‌شنوم. »نگران نباش.«
به‌‌زور من را می‌‌کشـد و می‌‌برد. ولی من به پشـت سرم نگاه می‌‌کنم. سگ 
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همین‌طـور کـه گوش‌‌هایـش را تیز کـرده و زبانش از گوشـه‌‌ی دهانش بیرون 
افتاده است، رفتنم را تماشا می‌‌کند.

جلوی غرفه‌‌ای به اسم »انفجار بزرگ« می‌‌ایستیم؛ کلمه‌‌هایش را با حروف 
پفکـی مخصوص دیوارنگاری نوشـته‌‌اند. آن حروف بزرگ، پفکی و سـفیدند 
و مـن را یـاد مارشـمالوی له‌‌شـده می‌‌اندازنـد. نوجوانی با پوسـت ‌‌قهوه‌‌ای و 
لباسـی سـفید و بی‌‌آستین پشت پیشخان ایسـتاده و حلقه‌‌ای توی ابرویش 

فروکرده است.
لبخند دندان‌‌نمایی می‌‌زند انگار که واقعاً از دیدن ما خوشحال شده باشد.
سـرش را به‌نشـانه‌‌ی خوشـامدگویی تکانـی می‌‌دهـد. »عصر به‌خیـر، رفقا. 

حالتون چطوره؟«
بابا هم در جواب سری تکان می‌‌دهد. »خوبیم، ممنون.«

همین‌طور که دورتادور غرفه‌‌اش را نگاه می‌‌کنیم، سـکوتی حاکم می‌‌شـود. 
جعبه‌‌های بزرگ‌‌تر را روی طبقات بالایی گذاشته‌‌ و دورشان کاغذکادو‌‌های براق 
پیچیده‌‌ بودند. نوشته‌‌های روی برچسب‌‌های جعبه‌‌ها یا وطن‌‌پرستانه بودند یا 
تهدیدآمیز: »تابش سـرخ موشک«، »قانون‌‌شکن آمریکایی«، »تندر چرخشی«، 
»شر و شـور«. روی طبقـات پایین‌‌تـر، جعبه‌‌هایی کوچک‌‌تر و سـینی‌‌هایی پر از 

وسیله‌‌های آتش‌‌بازی گذاشته بودند.
پسر می‌‌پرسد: »اهل کجایید؟«

مامان جواب می‌‌دهد: »تو سیاتل زندگی می‌‌کنیم.«
سری تکان می‌‌دهد: »آها. پس شهری هستین. اونجا رو دوست دارین؟«

مامان لبخند می‌‌زند: »بیشتر وقت‌‌ها آره.«
»خوبه، خوبه. خوشحالم که این رو می‌‌شنوم.« با دست‌‌هایش روی پیشخان 

ضرب می‌‌گیرد. »خب، دنبال چه نوع وسیله‌‌ی آتش‌‌بازی‌ای می‌‌گردین؟«
»چندتا فشفشه می‌‌خوایم، چندتا ترقه‌‌ی موشکی. یکی‌دوتا هم فواره‌‌‌‌ای.«
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»خیلی‌خب.« برمی‌‌گردد و از روی پایین‌‌ترین طبقه دوتا سینی را برمی‌‌دارد 
و کجشـان می‌‌کند تا ما چیزهای داخلشـان را ببینیم. می‌‌گوید: »این دو مدل 
فشفشـه رو دارم.« جعبه پر از میله‌‌های باریک قهوه‌‌ای و خاکسـتری است که 
دسته‌‌دسـته کنار هم چیده شده‌‌اند‌‌. توی جعبه‌‌ی دیگر، چند دسته فشفشه‌‌ی 
صورتی جیغ گذاشـته‌‌اند. سـر هر فشفشه‌‌ را داخل کاغذهای نازک ارغوانی، زرد 

و آبی پیچیده و روبانی طلایی دورش بسته‌‌اند.
ما فشفشـه‌‌های قشـنگ‌‌تر را برمی‌‌داریم. بعد چندتا ترقه‌‌ی موشکی و دوتا 
فواره‌‌ای خپل انتخاب می‌‌کنیم. پسـرک جعبه‌‌ا‌‌ی دراز و مقوایی روی پیشـخان 

می‌‌گذارد و خریدهایمان را داخلش می‌‌ریزد.
»چیز دیگه‌‌ای نمی‌‌خواین؟«

مامان و بابا هر دو به من نگاه می‌‌کنند. پسر هم همین‌‌طور. حس می‌‌کنم 
گونه‌‌هایم دارند داغ می‌‌شوند. زیر نگاه دقیقشان معذب شده‌‌ام.

مامان می‌‌گوید: »ادی؟« لحنش آرام و بیشتر شبیه پچ‌‌پچ است.
به طبقه‌‌های توی غرفه نگاه می‌‌کنم و با خجالت شانه بالا می‌‌اندازم. کاش 
مامان چیزی نگفته بود. متنفرم از اینکه مرا جلوی غریبه‌‌ها تحت‌فشار بگذارند.

پسر بشکنی می‌‌زند: »آهان، این یکی چطوره؟«
پشت پیشخان دولا می‌‌شود. صدای خش‌‌خش کشیده شدن صندوق‌‌هایی 
بر کف زمین می‌‌آید. صاف می‌‌شود و با لبخندی، دقیقاً روبروی من می‌‌ایستد.
»تا حالا از این‌‌ها دیده بودی؟« یک لوله در دسـتش گرفته که دور‌‌تادورش 
چسب فیروزه‌‌ای پیچیده شده است. تهش یک سطح سیاه دارد و فتیله‌‌اش 

مثل زبانی قرمز از سرش بیرون زده است.
سر تکان می‌‌دهم که یعنی ندیده‌‌ام.

لوله را روی پیشخان می‌‌گذارد و می‌‌گوید: »واقعاً؟« با انگشت رویش ضربه 
می‌‌زنـد. »چـه بد! من این‌‌ها رو از همه‌‌ی چیزهایی که تو غرفه‌‌م دارم، بیشـتر 
دوسـت دارم. به‌‌خاطـر همین هم، مخفیشـون می‌‌کنم. بـرای آدم‌‌های خاص، 
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می‌‌ذارمشـون کنـار.« و چشـمک می‌‌زنـد. حالا دیگـر مطمئنم که تمـام صورتم 
سرخ و پر از لکه‌‌های قرمز شده است.

زیر لب می‌‌گویم: »چی هست؟« و خداخدا می‌‌کنم که نگاهش را از من بردارد.
وسیله‌‌ی آتش‌‌بازی را از روی پیشخان به‌‌سمت من سر می‌‌دهد. می‌‌گوید: 

»یه هدیه. یه چیز غافلگیرکننده.«
به‌دقت و با شک و دودلی، بسته‌‌بندی‌‌اش را نگاه می‌‌کنم.

اصرار می‌‌کند: »زود باش، برش دار.«
وسیله را برمی‌‌دارم و آن را توی بغلم می‌‌گیرم.

مامان با لحنی سرشار از قدردانی می‌‌گوید: »خیلی ممنون.« کیف پولش را 
از ته کیف‌‌دستی‌‌اش بیرون می‌‌آورد. »چقدر باید بهتون پرداخت کنم؟«

»بیست‌‌وچهار دلار و پنجاه سنت.«
بابا با اخم، جعبه را بلند می‌‌کند و توی بغلش می‌‌گیرد. »یه خورده کم نیست؟«
»مشکلی نیست.« پسر به‌‌سمت من، سرش را کج می‌‌کند. »آبجی کوچیکه 

مهمون ماست.«
مامـان و بابـا اعتـراض می‌‌کننـد؛ می‌‌خواهنـد تمـام پـول را بدهنـد ولی او 

تعارفشان را رد می‌‌کند.
می‌‌گویـد: »اصاًل نگرانـش نباشـین. فقـط اون بیـرون از خودتـون مراقبت 

کنین.« و لحنش واقعاً صادقانه‌‌ است.
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2

پسری در میدان جنگ

4 جولای

زمین آتش‌‌بازی شبیه میدان جنگ شده است.
ترقه‌‌ها سـوت‌‌زنان توی آسـمان جیغ می‌‌کشند و مثل ستاره‌‌های دنباله‌‌دار، 
رد نورانی درازی پشـت سرشـان به راه می‌‌افتد. ترقه‌‌های بزرگ با صدای بمی 
از توی جعبه‌‌هایشـان به بیرون پرتاب می‌‌شـوند و با چنان ترق‌‌و‌‌تروق مکرری 
منفجـر می‌‌شـوند کـه دزدگیـر ماشـین‌‌ها را بـه صـدا درمی‌آورنـد. از ترقه‌‌های 
فواره‌‌ای، جرقه‌‌های درخشانی بیرون می‌‌ریزند و همین‌طور که ثابت روی زمین 
ایسـتاده‌‌اند، آرام صدای فیس می‌‌دهند. سرتاسـر چمنزار پر اسـت از لوله‌‌های 
چپه‌‌شـده، جعبه‌‌هـای سیاه‌‌‌‌شـده و پوکه‌‌های خالی ترقه که هنـوز از ‌آن‌ها دود 
بلند می‌‌شـود. هوا پر از دود و ذره‌‌های شـناور باقیمانده‌‌ی ترقه‌‌ها است؛ آن‌‌قدر 

زیاد که تقریباً به‌‌سختی می‌‌شود نفس کشید.
تـا الان تقریبـاً تمـام ترقه‌‌های داخل جعبه را ترکانده‌‌ایـم و حالا در فاصله‌‌ی 
مناسـبی جـدا از دیگـران ایسـتاده‌‌ایم. درختـزاری دورتادور محوطـه‌‌ی زمین را 
فراگرفته. ترقه‌‌ای به‌‌طرز خطرناکی، نزدیک یک کپه شاخ‌‌وبرگ به نظر خشک، 
منفجر می‌‌شود. آب دهانم را قورت می‌‌دهم و به‌‌سمت فواره‌‌مان رو برمی‌‌گردانم. 
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بارقه‌‌هـای آتـش به ‌همـراه دودی آبی از آن بیرون می‌‌زنـد. چند لحظه‌ی بعد، 
رفته‌‌رفته شعله‌‌ی نارنجی‌‌اش فش‌‌فش‌‌کنان کم‌‌جان و خاموش می‌‌شود.

بابا روی شـانه‌‌ام می‌‌زند. »وقتش رسـیده که وسـیله‌‌ی آتش‌‌بازی مرموزت 
رو روشن کنیم؟«

سر تکان می‌‌دهم. »می‌‌شه خودم روشنش کنم؟«
مامـان و بابـا نگاهی ردوبدل می‌‌کنند. مامان شـانه بـالا می‌‌اندازد و با تکان 

سرش اجازه می‌‌دهد. بابا می‌‌گوید: »حتماً، چرا که نه؟«
مـن را می‌‌بـرد بـه همـان ‌‌جایی که فواره‌‌مان سـوخته و تمام شـده اسـت. 
وسیله را روی زمین می‌‌گذارم. بابا فندک را از جیبش درمی‌‌آورد و هر دو روی 

پاهایمان می‌‌نشینیم.
می‌‌گوید: »فقط مراقب انگشت‌‌هات باش. شعله رو سمت بند انگشت‌‌هات 

کج نکن. وقتی که فتیله روشن شد، حتماً سریع برگرد عقب.«
می‌‌گویم: »من دوازده سالمه‌ ها! دو سالم که نیست. این‌‌قدر نگران نباشین.«
می‌‌خنـدد: »آره، خـب. بـه گمونـم بایـد خـدا رو شـکر کنـم که اصاًل اجازه 
گرفتی. من وقتی هم‌‌سن‌‌وسـال تو بودم، برای انجام هیچ کاری منتظر اجازه 

نمی‌‌موندم. مخصوصاً وقتی پای آتش‌‌بازی وسط بود.«
نمی‌‌توانـم جلـوی خنـده‌‌ام را بگیـرم. داسـتان‌‌های بابـا معمـولًا دو دسـته 
هسـتند: یا درمورد گروه پیشـاهنگی، لیگ بیسـبال و نمره‌‌های عالی ریاضی و 
علومـش حرف می‌‌زند یا درباره‌‌ی آتش‌‌سـوزاندن‌‌هایش، سرکارگذاشـتن بقیه 
و همین‌‌طـور مواقعـی که هنرنمایی‌‌های شـجاعانه‌‌اش خوب پیش نمی‌‌رفته و 

راهی بیمارستان می‌‌شده است.
تصورش سـخت اسـت که بعضی داسـتان‌‌هایش حقیقت داشـته باشـند؛ 
شاید این به آن خاطر است که من از وقتی او را می‌‌شناسم، پدرم بوده است.
فنـدک را به دسـتم می‌‌دهد. نـگاه کوتاهی به مامان می‌‌انـدازم و او با یکی 
از گرم‌‌تریـن لبخند‌‌هایـش جوابـم را می‌‌دهـد؛ از آن‌‌ لبخند‌‌ها کـه به همراهش 
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مردمک چشم‌هایش برق می‌‌زنند و گوشه‌‌ی چشم‌‌هایش چین می‌‌افتد.
مامـان زیاد از دوران بچگی‌‌اش تعریف نمی‌‌کند. مثل بابا یک‌عالمه خاطره 
از قدیم ندارد. می‌‌دانم که او باهوش و خجالتی بوده و کتاب‌خواندن را دوست 
داشـته، می‌‌دانـم کـه او و دایی فیل تا قبل از سـن نوجوانی‌‌شـان، خیلی باهم 
کنار نمی‌‌آمده‌‌اند و می‌‌دانم که او از نویسنده‌‌های روزنامه‌‌ی دبیرستانشان بوده. 

تقریباً فقط همین‌‌ها را می‌‌دانم.
بابا می‌‌گوید: »خب؟ منتظر چی هستی؟«

فتیله را روشن می‌‌کنم. هر دو بلند می‌‌شویم و آهسته به عقب می‌‌رویم. بابا 
دسـتش را برای محافظت از من جلویم گرفته و مامان با دسـت‌‌های گرمش 
شانه‌‌هایم را چسبیده. درهمین‌حال، همگی سوختن و پایین‌ رفتن فتیله را نگاه 

می‌‌کنیم و هیچ اتفاقی نمی‌‌افتد.
بعـد وسـیله با صـدای پاپ منفجر می‌‌شـود؛ چیـزی از داخلش بـه بیرون 
پرتـاب می‌‌شـود و آن‌قـدر سـریع بالا مـی‌‌رود که نمی‌‌شـود آن را درسـت دید. 
سـرم را بـالا مـی‌‌آورم. از اینکـه این‌‌قدر بالا رفتـه و تا آن دوردورها پـرواز کرده 

مات‌‌ومبهوت می‌مانم.
داد می‌‌زنم: »این چیه؟«

مامان شانه‌‌هایم را می‌‌فشارد و به من اطمینان می‌‌دهد: »صبر کن. خودت 
می‌‌بینی.«

وسیله توی هوا سبک و بی‌‌وزن شناور است. چیزی تویش نمی‌‌سوزد و جرقه‌‌ای 
هم از آن بیرون نمی‌‌ریزد؛ شبیه هیچ وسیله‌‌ی آتش‌‌بازی دیگری نیست.

بعد چشم‌‌هایم را گرد می‌‌کنم. »یه چتره.«
شـکل یک بالون کوچک هوای گرم اسـت. طرح رویش راه‌‌راه فیروزه‌‌ای و 
سـفید اسـت. همین‌طور که به‌‌سـمت زمین با باد حرکت می‌‌کند، بال‌‌بال‌‌‌‌زنان 

تکان‌‌ می‌‌خورد و یک‌وری پایین می‌‌آید و می‌‌رود سمت...
زمین آتش‌‌بازی.
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وحشت‌‌زده خودم را از دست مادرم رها می‌‌کنم.
»ادی!«

قبل از اینکه بتواند چیز دیگری بگوید، یک‌‌راست وسط میدان مین می‌‌دوم؛ از 
کنار آدم‌‌ها جاخالی می‌‌دهم و به دل آتشی می‌‌زنم که از هر طرف شلیک می‌‌شود. 
چشـم‌‌هایم را بـه چتـر کوچک دوخته‌‌ام که بـا پیچ‌‌و‌‌تاب به جـو خطرناک زمین 
آتش‌‌بازی نزدیک می‌‌شود؛ در میان باران بارقه‌‌ها، خیلی معصوم به نظر می‌‌رسد.
تا وسـط زمین دنبالش می‌‌دوم. وقتی به چهار، پنج متری زمین می‌‌رسـد، 
پسری را می‌‌بینم که ترقه‌‌ی موشکی‌‌اش را به‌‌سمت آن نشانه گرفته است.

داد می‌‌زنم: »نه! وایستا!«
پسـرک سـرش را می‌‌چرخانـد و بدنـش هم‌زمان با آن، درسـت سـر وقت 

می‌‌چرخد؛ ترقه از چند متری چترم رد می‌‌شود.
حالا حسـابی از نفس افتاده‌‌ام. سـرعتم را کم می‌‌کنم و می‌‌ایستم و چتر را 
تو هوا می‌‌قاپم. یک لوله‌‌ی‌‌ کارتنی کوچک با چند سیم‌‌ نازک سفید به آن وصل 
است. چتر راه‌‌راه، چروکیده می‌‌شود و هوایش توی دست‌‌هایم خالی می‌‌شود.

»آهای!«
بالا را نگاه می‌‌کنم. پسـری که ترقه‌‌ی موشـکی داشـت، به من خیره شده. 
کلاه بیسـبالی را برعکس سـرش گذاشـته، دسـته‌‌ای از موهای مشکی‌‌اش از 
سـوراخ کلاه بیرون زده و تی‌‌شـرت مشـکی و شـلوارک بسـکتبال هم پوشیده 

است. به نظر می‌‌رسد، حدوداً هم‌‌سن‌‌و‌‌سال من باشد.
قیافـه‌‌ای بـه خودش می‌‌گیرد و می‌‌گوید: »ببخشـید. نمی‌‌خواسـتم چترت 

رو هدف بگیرم.«
تـوپ آتشـین سـبزی با صـدای تپ خفه‌‌ای از موشـکش به بیـرون پرتاب 
می‌‌شود. پسرک به خودش زحمت نمی‌‌دهد که قوس برداشتن ترقه‌‌اش را در 

آسمان نگاه کند.
»اشکالی نداره.«
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تـوپ آتشـین آبی از موشـک به بیـرون پرتاب می‌‌شـود و او باز هم رویش 
را برنمی‌‌گرداند.

می‌‌گوید: »اسمم راجره1.« قدمی به جلو برمی‌دارد و لبخند می‌‌زند.
به نظر عجیب می‌‌رسد که خودم را وسط میدان جنگ به پسری معرفی کنم 

ولی بااین‌‌حال من هم به او لبخند می‌‌زنم. »من هم ادی هستم.«
لبخندش گرم اسـت. توپ آتشـین بنفشی از موشـکش فوران می‌‌کند ولی 
مـن فقـط در حاشـیه‌‌ی میدان دیـدم آن را می‌‌بینم، چون حالا رو‌‌درروی پسـر 
ایسـتاده‌‌ام. چشـم‌‌هایش قهـوه‌‌ای اسـت؛ گرم‌‌ترین رنگ قهوه‌‌ای کـه در عمرم 
دیده‌‌ام. وقتی به من لبخند می‌‌زند، دندان‌‌های سفید و براقش نمایان می‌‌شوند.

یکهو دلشوره می‌گیرم. گونه‌‌ام سرخ و داغ می‌‌شود.
می‌‌گوید: »سلام.«

هنوز لبخند می‌‌زند و نگاهش به من است.
»سلام.«

می‌‌گوید: »به نظر می‌‌رسه بومی باشی ولی فکر نمی‌‌کنم قبلًا دیده باشمت. 
اهل کجایی؟«

تندتنـد پلـک می‌‌زنـم و با تته‌‌پته می‌گویـم: »اوه، اممـم... آره، من بومی‌‌ام 
و... ولی...«
»ادی؟«

با دستپاچگی، یکهو رویم را برمی‌‌گردانم.
دو شبح در مه غلیظ و خاکستری جلو می‌‌آیند. ذره‌‌های باقیمانده‌‌ی ترقه‌‌ها 
و بمب‌‌هـا مثـل نقطه‌‌هـای ریز سـیاهی کـه روی صفحه‌‌ی نمایـش فیلم‌‌های 
قدیمـی ظاهـر می‌‌شـوند، روی سـر و دوروبرشـان می‌‌بارد. وقتی مامـان و بابا 
نزدیک‌‌تر می‌‌‌‌شوند، از چهره‌‌هایشان می‌‌خوانم که خیالشان راحت شده است.
بابا زیر لب می‌‌گوید: »خدا رو شکر. عزیزم، نباید همین‌‌جوری بدویی بری، 
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