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سال‌هایی هستند که سؤال‌ها را می‌پرسند و سال‌هایی که جواب می‌دهند.
زورا نیل هرستون1 

1. Zora Neale Hurston
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الا

نمی‌دانم کجاها سیر می‌کردم که آن‌طور پابرهنه از خانه بیرون زده بودم!
از ورودی خانه‌مـان بـه سـمت جاده‌ی خاکـی دویدم. خاک جـاده آن‌قدر 
خشـک، درهم‌فشـرده‌ و متراکـم بـود کـه اصلاً متوجه نشـدم کفش بـه پایم 
نیسـت. صدای فریاد مامانی را از پشت‌سـرم می‌شـنیدم، امـا کلماتش برایم 
بی‌معنا بودند. وقتی‌ از جاده‌ی اصلی خارج شدم و به دل بیشه‌زار زدم و راه نهر 
را پیش گرفتم، خار بوته‌های تمشک و شاخه‌هایی گره‌دار و تیز که کف جنگل 
افتاده بودند، مثل خنجر در پاهایم فرو رفتند و پوستم را خراشیدند. تازه آنجا 

بود که فهمیدم کفش‌هایم را‌ نپوشیده‌ام.
مامانی پشت‌سرم هوار می‌کشید: »الا! کفش‌هات! کفش‌هات!«

بـه دل جنـگل زده بـودم و از میـان درخت‌هـا می‌گذشـتم. انـگار پاهایـم 
نمی‌خواسـتند عقب بمانند و می‌کوشـیدند هماهنگ با تپش‌های قلبم پیش 
بروند. چند سـاعت بعد که به خانه برگشـتم، تازه متوجه خراش‌ها و زخم‌های 
عمیقـم شـدم؛ جای سـالمی روی قوزک و کف پاهایم باقـی نمانده بود. یکی 
از بریدگی‌هـای پایـم به‌قدری عمیق بود که رد خون از یک طرف ایوان تا طرف 

دیگر کشیده شده و تا آشپزخانه رفته بود.
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امـا در آن لحظـه کوچک‌ترین دردی احسـاس نمی‌کردم؛ تمام فکر و ذکرم 
خبرهای خوبم بود.

بالاخره می‌توانستم بروم بوستون1 و با مامانم زندگی کنم.
شـاخه‌ی پایینی درخت سـپیدار را از جلوی راهم پس زدم و به فضای باز 
و بی‌درختی در میان جنگل رسـیدم، جایی درسـت کنار نهر. وقتی داشـتم به 
سـمت نهر می‌دویدم، دو بار نزدیک بود کلاهم از سـرم بیفتد و گم‌و‌گور شـود. 
گردوخاک و خرده‌برگ چسبیده بود به نمد سیاه کلاه و حسابی خاکی و کثیف 
شـده بود. آن‌قدر خاک و برگ‌ها را تکاندم تا کاملًا پاک شـدند و کلاهم دوباره 
تمیز شد. لنگه‌ی این کلاه در منطقه‌ی کلرندون2 پیدا نمی‌شد: مدل استِتسون 
سواره‌نظام3 بود. بین بوته‌های جنگل پیدایش کرده بودم، زیر لایه‌ای از خاک 
آفتاب‌خـورده و خشـکیده گیـر کـرده بود. اما نمد سـیاهش آخ نگفتـه بود، نه 
خـراش و خوردگـی داشـت و نـه وصله‌پینـه‌ای، رنگـش هم نرفته بـود. حتی 
قیطـان زرین لبه‌اش هم ذره‌ای سـاییده یا نخ‌نما نشـده بـود. وقتی کلاه را به 
خانه بردم و تمیز و نونوارش کردم، شـد مثل روز اولش. بعضی از مردم محل 
سرزنشـم می‌کردند و می‌گفتند دختربچه رو چه به این کلاه! هرچند، من که 
گوشـم به این حرف‌ها بدهکار نبود، زیر بار امرونهی کسـی نمی‌رفتم و هرطور 

دلم می‌خواست رفتار می‌کردم، درست مثل مامانم.
هِنـری4 را آن پاییـن دیـدم، شـلوارش را لول کـرده بود بالا، تا مـچ پا رفته بود 
توی آب نهر و نخ ماهیگیری‌اش را به بالا و پایین پرت می‌کرد. اصرار داشـت که 
این‌طـوری می‌تواند ماهی‌هـای بزرگ را گول بزند؛ می‌گفت با این کار آن‌ها خیال 
‌‌می‌کنند کرمِ سر قلاب ماهی‌ای‌ بیمار است، پس به نظرشان صید آسانی می‌آید 
و طعمه را می‌گیرند. چه مزخرفاتی که نمی‌گفت! اصلاً او که در تمام عمرش حتی 

یک بار هم چیزی نگرفته بود، از کجا این چیزها را می‌دانست؟
1. Boston 2. Clarendon
بود. آمریکا  سواره‌نظام  فرم  لباس  جزو   1930 دهه‌ی  در  یا گاوچرانی که  Stetson Cavalry؛ کلاه کابویی   .3
4. Henry



11

فریاد زدم: »هنری!« و کاغذ تلگراف را بالای سرم تکان‌تکان دادم.
توی تلگرافش گفته بود بیا بوستون و پیشم بمون.

پیشم بمون. نگفته بود بیا دیدنم. گفته بود بیا پیشم بمون.
البتـه خـوب می‌دانسـتم رفتـن و ماندنم آزمایشـی و موقت اسـت. مامان 
همیشـه می‌گفت با این‌همه کاری که سـرش ریختـه، فرصت نمی‌کند مراقب 
من هم باشـد. باید هرطورشـده بهش ثابت می‌کردم دیگر بزرگ شـده‌‌ام و از 

پس کارهایم برمی‌آیم و می‌توانم از خودم مراقبت کنم.
مامان قبلًا گفته بود: »می‌دونم، الا، می‌دونم حس می‌کنی منصفانه نیست 

اما یه روزی تو هم بزرگ می‌شی.«
و بالاخره، آن روز رسیده بود؛ امروز همان روز بود. وقتش رسیده بود به مامان 
ثابت کنم که می‌توانم غذا بپزم و خانه را تمیز کنم و حتی زندگی را برایش راحت‌تر 

‌کنم. دیگر بزرگ شده بودم و جلوی دست و پایش را نمی‌گرفتم.
هنری از بالا و پایین انداختن نخ ماهیگیری‌اش دسـت کشـید و چپ‌چپ 
نگاهم کرد. یک دسـتش به کمر و دسـت دیگرش سـایه‌بان چشمانش بود تا 
جلوی نور خورشـید را بگیرد. چانه‌اش را به سـمت تلگراف پیش آورد و گفت: 

»اون دیگه چیه؟«
»دارم می‌رم بوستون!«

دویدم پایین و کاغذ تلگراف را کوبیدم تخت سینه‌اش و خودم را پرت کردم 
روی علف‌ها و وِلو شـدم. هوای جنگل سـرمای تیز و گزنده‌ی برگ‌ریزان پاییز 
را داشت و سرتاسر آسمان آبی و بدون لکه‌ای ابر بود. همه‌چیز بوی طراوت و 
تمیزی می‌داد. چشـمانم را بسـتم و از پرتوی گرمابخش خورشید روی صورتم 

لذت بردم.
»صبر کن ببینم! یعنی چی که داری می‌ری؟ می‌ری بوستون؟!«

شـنیدن دوباره‌ی خبرِ رفتنم، آن هم با صدای بلند، باعث شـد جستی بزنم 
و از جا بلند شوم. پا کوبیدم و چند لحظه‌ای از سر ذوق راه رفتم.
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بوسـتون هیـچ شـباهتی بـه کارولینـای جنوبـی1 نداشـت. رنگین‌پوسـت‌ها 
در بوسـتون می‌توانسـتند هر جایی دلشـان می‌خواسـت بروند. مجبـور نبودی 
 فقـط موقـع کلیسـا رفتـن شـیک‌و‌پیک کنـی و لباس‌های خوشـگل بپوشـی؛ 
زرق‌و‌بـرق و تجمـل جزئـی از زندگی در آنجا بود. آدم‌هـای مختلف از همه‌جای 
دنیا در آن‌ شهر زندگی می‌کردند؛ ایتالیایی‌ها، چینی‌ها، فرانسوی‌ها. غذاهایشان 
را هم با خودشـان آورده‌ بودند. در بوسـتون می‌توانسـتیم غذای چینی بخوریم. 
همه‌چیزِ آنجا بزرگ و به‌معنی واقعی کلمه تمیز و خوشـایند بود. مردمش هم 
بـاکلاس و آراسـته بودند. مامان مدتی طولانـی آنجا زندگی کرده بود، آن‌قدر که 
وقتی برای دیدن ما به آلکولو2 می‌آمد، از یک کیلومتری هم می‌شد فهمید اهل 
اینجا نیست و با بقیه فرق دارد. همین‌که از سربالایی جاده بالا می‌آمد، محلی‌ها 
پیش از آنکه حتی حالت چهره‌اش را ببینند هم متوجه تفاوت‌هایش می‌شدند. 
می‌خواهم بگویم درست است که او همیشه یک سروگردن از بقیه بالاتر بود و با 
اهالی شهر کوچکمان از زمین تا آسمان فرق داشت، اما تازگی‌ها مردم او را به 

اسم جدیدی می‌شناختند؛ دیگر مردم بهش می‌گفتند دختر شهری.
»بـاورت می‌شـه؟« چرخـی زدم، پایم را تیز بالا بردم، تـوی هوا چرخاندم و 
در طرف مقابل پایین آوردم. پاکت نامه‌ای از جیب‌ بغل سـرهمی‌ای‌ که به تن 

داشتم، بیرون افتاد.
»ای وای! هنـری، داشـت یادم می‌رفت. این مـال توئه.« و پاکت نامه را به 

او دادم.
نگاهش که به نامه افتاد، دسـت‌خط روی پاکت را شـناخت و گل از گلش 
شـکفت. دو سـالی می‌شـد کـه پدرش بـه جنگ رفته بـود. هنـری هرازگاهی 
خیلی دلتنگش می‌شـد. تک‌تک نامه‌های پدرش را نگه می‌داشـت؛ گه‌گداری 
می‌نشست روی تختش و تمام آن‌ها را، از اولین تا آخرین نامه، درست مثل 

یک کتاب می‌خواند.

1. South Carolina 2. Alcolu
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هنری نامه را تا کرد و توی جیب جلویی‌اش گذاشت و گفت: »ممنون! بعداً 
می‌خونمـش.« و تمام تلاشـش را کرد تـا لبخند روی لب‌هایش را پنهان کند. 
هیچ‌چیز نمی‌توانست به اندازه‌ی آمدن نامه‌ای از پدرش، هنری را خوشحال 
 کنـد، امـا نمی‌خواسـت مـن ناراحت شـوم، آخر من پدری نداشـتم تـا برایم 

نامه بفرستد.
 به جیبش که نامه را در آن پنهان کرده بود اشاره کردم و گفتم: »شاید وقتش

شده مامان یه چیزهایی درباره‌ی بابام بهم بگه.«
هنری روی سـنگی بلند و خشـک وسـط نهر نشسـت و پاشـنه‌ی پایش را 
سـابید به سـطح زبر و خشـن سـنگ و گفت: »مامانی که قبلًا گفته بود بابات 

کالیفرنیاست.«
»آره خب، اما فقط همین رو گفته. می‌خوام بدونم چرا دیگه باهم نیسـتن 
یا از اون مهم‌تر، اصلًا واسـه چی رفته کالیفرنیا.« انگشـت‌های پاهایم را توی 
آب خنـک کنـار نهـر فرو بردم و دور سـنگ کوچکی حلقه کردم و سـعی کردم 
بلندش کنم. »قبلاً‌ همه‌ش با خودم می‌گفتم بابام رفته جنگ و کارهای سری 

و جاسوسی می‌کنه اما حالا که فکرش رو می‌کنم...«
هنری پرسید: »چی؟«

تشر زدم: »نخند!«
ابروهایـش را بـالا انداخـت، نیشـش باز شـده بود و کنـج لب‌هایش از زور 

خنده پیچ‌وتاب می‌خورد.
نفسی کشیدم و گفتم: »بی‌شوخی، تازگی‌ها همه‌ش فکر می‌کنم بابام کبَ 

کالوویه1.«
هنری شـکمش را گرفت و مثل تخم‌مرغ توی ماهیتابه‌ی داغ بالا و پایین 

پرید، کم مانده بود از شدت خنده بیفتد توی آب.
قهقهه‌زنان گفت: »چی! همون خواننده‌ی جازه؟ کب کالوویِ معروف؟ همونی 

1. Cab Calloway
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که مینی تیغ‌زن1 رو خونده؟ کب کالووی باباته؟ وای خدا! دیوونه شده‌ای، الا؟«
»بسـه بابا! خودم می‌دونم! یه‌کم احمقانه اسـت، اما تو رو خدا یه کوچولو 
فکـر کـن. آخه اون هم تو کار جازه، درسـت عین مامانـم. اصلًا بهش می‌خوره 
بابام باشه، از رنگ پوست قهوه‌ای روشنش گرفته تا همه‌چی‌ش. الان هم که 

کارش رو تعطیل کرده و رفته کالیفرنیا فیلم بسازه!«
قیافه‌ی هنری داد می‌زد کم ‌مانده از خنده منفجر شود.

»باشـه، اصلًا هرچقدر دلت می‌خواد بخند، فقط این رو بگو ببینم؟ چطوریه 
که هیچ عکسـی از بابام نداریم؟ یعنی هیچ‌کس نداره. اما من می‌دونم چرا، 
چون می‌ترسن من به همه بگم. بعدش به ساعت نمی‌کِشه که کل روزنامه‌های 
خاله‌زنک و حرف‌مفت‌زن شهر جمع می‌شن دم خونه‌مون. می‌گم اگه مامان 
بفهمه من دیگه یه بچه کوچولو نیستم و می‌تونم حرف تو دلم نگه دارم، شاید 

رازش رو بهم بگه. حالا وایستا تماشا کن.«
هنری سـر تکان داد و شـانه بالا انداخت، اشک‌ گوشه‌ی چشمانش را پاک 

کرد و نفس عمیقی کشید.
پرسید: »حالا قراره کریسمس بوستون باشی؟«

بـه تلگراف اشـاره کـردم و گفتـم: »گفته دو مـاه دیگه می‌فرسـتم دنبالت. 
نوشته دو دیگه؟ درسته؟ این‌جوری می‌شه قبل از کریسمس.«

هنری سـرش را پایین انداخت و به متن تلگراف خیره شـد، سگرمه‌هایش 
در هـم رفـت و به‌دقـت از اول تـا آخر پیـام را ‌خواند و گفت: »قـراره چند وقت 

بمونی اونجا؟«
»خـب، تـا وقتی که بتونم به مامان نشـون بدم دیگه واسـه خودم یه دختر 
عاقل و بالغ شده‌ام و حسابی از پس کارهام برمی‌آم. اون‌قدر که بفهمه محاله 

موی دماغش بشم یا واسه‌ش دردسر درست کنم، فکر کنم...«
لحظـه‌ای سـکوت کـردم. به‌قـدری از زندگی با مامـان و رفتن به بوسـتون 

Minnie the Moocher .1؛ مینی تیغ‌زن نام آهنگ مشهوری از خواننده‌ی جاز، کب کالووی، است. 
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ذوق‌زده شـده بودم که از همین حالا می‌توانسـتم عطر شیرین و وانیلی‌ تنش 
را احسـاس کنم که در بینی‌ام می‌پیچد. اما لحظه‌ای به ضربه‌ای که این خبر 
به روح و احسـاس هنری می‌زد، فکر نکرده بودم. فقط خودم را دیده بودم و 

ذره‌ای به کل ماجرا توجه نکرده بودم. 
مـن و هنری پسـرخاله ـ دخترخالـه بودیم و همه می‌دانسـتند که بهترین 
دوست‌های هم هستیم. اختلاف سنی‌مان فقط یک سال بود، من یازده سالم 
بود و او دوازده سـال داشـت. هنری بهتر از هرکسـی من را می‌شـناخت و من 
هم او را بهتر از هرکسـی می‌شـناختم. به قول بابایی، دوسـت‌های جون‌جونی 
بودیـم. مامانـی و بابایـی هر دویمان را بـزرگ کرده بودند و بیشـتر عمرمان را 
بـا آن‌هـا گذرانـده بودیم؛ ما و دخترخاله‌مان، مِرنا1. البتـه مرنا از وقتی چهارده 
سالش شده دیگر دلش نمی‌خواهد با ما دم‌خور شود. اما من و هنری هرگز 

از هم جدا نشده بودیم.
و انگار نگاه و حالت چهره‌اش داشت همه‌ی این حرف‌ها را برایم مرور می‌کرد.

گفتم: »خب معلومه که باید برگردم، باید بیام وسایلم رو ببرم، بعدش هم 
احتمالاً‌ هرازگاهی می‌آم و می‌بینمتون.«

اخم کرد و گفت: »چه وسایلی؟«
»چه می‌دونم، یعنی می‌آم دیگه.«

هنری چوب ماهیگیری را یک‌دستی گرفت و با دست دیگرش وحشیانه و 
دیوانه‌وار پوسـت سـرش را خاراند و گفت: »راستی‌راستی می‌خوای بری اونجا 

زندگی کنی؟ می‌ری بوستون؟«
گفتم: »فکر کنم دیگه وقتشه، یعنی انگار مامان فکر می‌کنه وقتشه.«

پرسید: »کجا قراره درس بخونی؟« بی‌خیال خاراندن سرش شد و دستش 
را گذاشت روی کمرش.

»بوستون هم مدرسه داره دیگه، هنری.«

1. Myrna
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ایستاد و به آب خیره شد و دوباره نخ ماهیگیری را بالا و پایین انداخت و 
گفت: »اما تو که اونجا کسی رو نمی‌شناسی.«

»خب با آدم‌های جدید آشنا می‌شم. وقتی برم مدرسه‌ی جدید، حتماً...«
»پس کی به جوجه‌ها غذا بده، کی به خرسی غذا بده و...«

»بی‌خیال، هنری! شما که برای همه‌ی این کارها بهم نیاز ندارین!«
»آخه انگاری...«

»یه جوری می‌گی که انگار رفتنم پیش مامان اصلًا اتفاق خوبی نیست!«
»یعنی چی؟ چرت نگو، الا. من کِی همچین حرفی زدم؟«

»خب پس برام خوشحال باش!«
»هیچ معلوم هسـت چی می‌گی؟ معلومه که برات خوشـحالم!« بالاخره از 
بالا و پایین انداختن نخ ماهیگیری دست کشید و چشم از نهر برداشت و بالا 

را نگاه کرد.
لحظـه‌ای در سـکوت به هم خیره شـدیم. نمی‌دانسـتیم بایـد چی بگوییم. 
سرانجام نگاهم را از چشمانش دزدیدم، سرم را انداختم پایین و به آب جاری 
و جوشان زیر پاهای هنری خیره شدم. پَر سفیدی روی آب شناور بود. هنری 
هم نگاهش را پایین انداخت و آن را دید. جریان آب پر را با خودش می‌برد و ما 
رفتنش را تماشا می‌کردیم. از کنارمان گذشت و روی سنگ‌ها سُر خورد و دورتر 
 و دورتر شد. سوار بر جریان پرپیچ‌و‌تاب نهر از میان درخت‌ها و بوته‌های وحشی

گذشت و در دوردست ناپدید شد.
هنری برای بار آخر تلگراف را خواند. چوب ماهیگیری را از روی آب بلند کرد، 
آن‌ را صاف نگه داشـت و به حالت عمودی به بدنش تکیه داد. کاغذ تلگراف را 
از وسـط تا ‌کرد و به‌دقت گوشـه‌هایش را روی هم ‌گذاشـت. وقتی بند شلوارش 
داشت از روی شانه‌ی استخوانی‌اش پایین می‌افتاد، کاغذ را یک ‌بار دیگر هم تا 

کرد و بعد، دوباره کاغذ را تا کرد.
سربه‌سـرش گذاشـتم و گفتـم: »وای! دلـت واسـه‌م تنگ می‌شـه، نه؟« به 
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پسـرخاله‌‌ی عزیـزم لبخنـد زدم. بعد چوب ماهیگیـری‌اش را قاپیدم و محکم 
هلـش دادم. همیشـه توی ماهیگیری ازش بهتر بـودم، او هرگز به خوبی من 
نبود، خودش هم این را می‌دانسـت. همیشـه بیشتر از او ماهی می‌گرفتم. اما 
هنـری معلـم خوبـی بود. خـدا می‌داند هرچیزی را که بلد بـودم، او به من یاد 
داده بود. البته از اینکه هیچ‌وقت مثل من خوش‌شـانس نبود همیشـه حرص 
می‌خورد و برای همین از هر فرصتی استفاده می‌کرد تا بهم یادآوری کند و به 

رخم بکشد مهارت‌هایم را از چه کسی یاد گرفته‌ام.
شانه بالا انداخت.

به جلو خم شدم و ضربه‌ای تُک‌انگشتی به دنده‌هایش زدم. همین‌که دستم 
را پس زد، به سمت دیگرش سیخونک زدم؛ قلقلکش گرفت و بی‌اختیار خنده‌ی 
کوتاهـی کـرد. قبـل از آنکه بتوانـد راه حمله‌ام را ببندد دسـت بـردم زیر بغلش و 
قلقلکش دادم، بیشتر خندید. کمی بعد دیگر از همه طرف محاصره‌اش کرده بودم 
و پشت‌سرهم بهش ضربه می‌زدم و قلقلکش می‌دادم، هر دو باهم می‌خندیدیم.

هنـری دسـت‌هایش را تـکان داد و سـرش را این‌طـرف و آن‌طـرف کـرد و 
گفت: »بسـه! بسـه دیگه!« می‌خواسـت جلوی خنده‌اش را بگیرد. ایسـتادم و 
بـه صورتش خیره شـدم، طوری که مجبور شـود به چشـمانم نـگاه کند. وقتی 
بالاخره باهم چشم‌تو‌چشـم شدیم، هنری گفت: »آره، معلومه. معلومه که دلم 
برات تنگ می‌شه.« کاغذ تلگراف را که ماهرانه و به‌دقت تا کرده بود دستم داد 
و گفت: »به نظرم فوق‌العاده‌سـت. برات خوشـحالم، الا. راسـتی، فکر کرده‌ای 

می‌خوای اونجا چه کارهایی بکنی؟«
بـا مکافـات و شلپ‌شـلوپ‌کنان در آب سـرد نهر کمی پیـش رفتم و گفتم: 
»نمی‌دونـم، مطمئنم مامان یه برنامـه‌ای می‌چینه، حتماً باهم می‌ریم جاهای 

باحال و خوش می‌گذرونیم. شاید هم رفتیم رستوران!«
هنـری گفـت: »آره، شـاید.« سـعی می‌کـرد لبخنـد بزنـد امـا هنـوز کمـی 

سگرمه‌هایش در هم بود و گوشه‌ی لبش را می‌جوید.
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»اصلًا مگه مهمه! فقط همین‌که پیش مامان باشم و توی خونه‌ش زندگی 
کنم خودش یه دنیا می‌ارزه، مگه نه؟«

هنری گفت: »یعنی مامانت توی چه‌جور خونه‌ای زندگی می‌کنه؟ خونه‌ش 
چه شکلیه؟ یعنی از اون خونه بزرگ‌هاست؟«

»نمی‌دونـم. مامانـی می‌گه بوسـتون شـهر بزرگیه و هرچقدر شـهر بزرگ‌تر، 
خونه‌هاش کوچک‌تر. حالا هرچی! برای من که فرقی نداره.«

چیزی سر نخ ماهیگیری وول خورد.
چوب را پرت کردم سـمت هنری و گفتم: »هنری! بگیرش!« دسـت‌و‌پایش 
را گم کرد و کمی تلوتلو خورد. زور ماهی زیاد بود و هنری تمام سعیش را کرد 
تا با آن دسـت‌و‌پنجه نرم کند. چوب خم شـد اما هنری نخ را سـفت چسبیده 
بود. همین‌که آن را بالا آورد و از آب بیرون کشـید، ماهیِ بَس دهان‌گشـادی1 
کـه طولش به شـصت سـانتی‌متر می‌رسـید، دیوانـه‌وار دُم ‌زد و بدنش را مثل 

شلاق به هر طرف ‌کوبید.
صدایم را شنیدم که بی‌اختیار گفتم: »یا خدا! از پسش برمی‌آی؟«

هنری، روی سـاحل سـنگی نهر، پاهایش را با فاصله از هم گذاشـته بود و 
کف پاها و انگشتانش، محکم به سنگ‌های تیز و گوشه‌دار نهر چسبیده بودند. 
عضلات بازوهای لاغرش منقبض شده بود و تقلا می‌کرد ماهی بزرگ را رها نکند.

نعره زد: »وای، پسر!« و صورتش کج‌و‌معوج شد و در هم رفت.
بالاخره موفق شد نخ را دور قرقره بپیچد و ماهی را در ارتفاع مناسبی بیرون 
از آب نگه دارد. بعد آن را پرتاب کرد بیرون آب، روی سنگ‌ها، درست کنار من. 

ماهی می‌غلتید و بیشتر خودش را به این‌طرف و آن‌طرف می‌کوبید.
هنـری فریـاد زد: »لعنتی عجب تکونـی می‌خوره!« روی حرفش هم به من 
بـود و هـم بـه ماهی. جلو آمد تـا مهارش کند امـا لحظه‌ای بعد عقب کشـید، 

مطمئن نبود چطور باید حمله کند.

1. largemouth bass
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فریاد زدم: »فقط باید بگیریش، باید نگهش داری، هنری!«
»می‌دونم!«

دهان‌گشـاد دو ـ ‌سـه‌باری از میان دسـت‌های هنری دَر رفت اما او بالاخره 
موفق شـد قلاب را از دهان ماهی بیرون بکشـد و ماهی را بیندازد توی سطلی 

که از خانه با خودش آورده بود.
گفتـم: »کارت حـرف نداشـت!« هنری لبخند زد و عـرق روی صورتش را با 

دستمالش پاک کرد.
نفس‌زنان گفت: »پسر! چقدر گنده‌ست!«

»آره، خیلی.«
ابـر بزرگـی جلوی نور خورشـید را گرفـت و برای چند لحظه، سـایه‌ای را که 

مشتاقش بودیم بر سرمان انداخت.
گفتم: »فکرش رو بکن، هنری. بعد از یه مدت تو هم می‌تونی بیای بوستون 

و همدیگه رو ببینیم. اصلًا هروقت دلت خواست بیا دیدنم.«
هنـری لحظـه‌ای به حرفم فکر کـرد و گفت: »خیلی دلم می‌خواد بوسـتون 

رو ببینم.«
»آره! باید هم دلت بخواد! بابا دل بکن از این شهر بی‌حس‌و‌حال و داغون!«

دهان‌گشاد را تماشا می‌کردیم که رفته‌رفته داشت از تقلا می‌افتاد. کمی که 
گذشت کاملًا بی‌حرکت شد و چشمانش به جایی در دوردست‌ها خیره ماند.

بعد از صید آن شکار عظیم‌الجثه، وقتش رسیده بود به خانه برگردیم.
ایسـتادم و به درختی تکیه دادم تا تیغی را که در پایم فرو رفته بود بیرون 
بکشـم و گفتـم: »می‌دونی! اگه دسـت خودم بود، یعنی اگـه انتخابش با من 
بـود، بی‌بروبرگـرد یکی از مـردان هوانورد تاسـکیگی1 می‌شـدم.« هنری گفت: 
»شوخی‌ت گرفته؟ یعنی ‌می‌خواستی سوار هواپیمای جنگنده بشی؟« بازوهایم 

را از هم باز کردم و مثل هواپیما میان درخت‌ها دویدم و به پرواز درآمدم.

1. Tuskegee Airman
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هنـری که سـعی می‌کرد از مـن عقب نیفتد، گفت: »خـودت می‌گی مردان 
هوانورد! هیچ دختری تا حالا با جنگنده نپریده.«

از پـس شـانه‌ام نگاهـش کـردم و با صـدای بلند گفتم: »خب من می‌شـم 
اولی‌شـون!« نیم‌نگاهـی بـه راه داشـتم و حواسـم درست‌و‌حسـابی به مسـیر 
پیش‌رو نبود. برای همین اصلًا متوجه حضور آن پسر نشدم، تا وقتی که دیگر 

خیلی نزدیکش شده بودم.
پسـرک سفیدپوسـت را قبلاً هرگـز ندیـده بـودم. در فضای خالـی میان دو 
شـاخه‌ی درخت بلوط بزرگی نشسـته بود. نزدیک چهارده سـالش بود و حالت 
صورتـش طـوری بود که انگار بوی بدی به دماغش خورده، روی گونه‌هایش هم 
چال‌های کوچکی داشت. جز خانواده‌ی پارکر1 که صاحب فروشگاه محله بودند، 
هیچ سفیدپوسـتی این‌طرف خط‌آهن زندگی نمی‌کـرد. مردم از اینجا گذری رد 

می‌شدند اما دیدن پسری سفیدپوست آن هم وسط جنگل، اصلًا عادی نبود.
پسر پرسید: »اولی توی چی؟«

سـرم را پایین انداختم و گفتم: »اوه، هیچی آقا.« هنری سـریع خودش را 
بهم رسـاند، تند‌تند راه می‌رفتیم. هنری بدون اینکه دسـتش را بلند کند، اشاره 
کرد نایستم و به راهم ادامه بدهم. پشت‌سر هنری راه افتادم اما آن پسر هم 

از درخت پرید پایین و دنبالمان آمد.
ضربه‌ای زد به پشـت کلاه استتسـونم و پرسید: »هی، دختر! این کلاه رو از 

کجا آورده‌ای؟«
پایم را روی بوته‌ی خاری گذاشتم اما از ترس جرئت نکردم بایستم. جواب 

دادم: »پیداش کرده‌ام.«
کنار گوشم داد کشید: »دزدیده‌ای‌ش!« و دوباره ضربه‌ای به کلاهم زد.

گفتـم: »نـه، آقـا.« با تمام توان تلاش می‌کردم سـریع حرکـت کنم اما او با 
کمتریـن تلاش و زحمتـی از مـن سـریع‌تر بود. دیگر داشـت لبخنـد می‌زد و 

1. The Parkers
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شانه‌به‌شانه‌‌ام راه می‌رفت.
»گفتم این کلاه رو از کجا آورده‌ای، دختر؟«

فقط راه می‌رفتم.
»هی، دختر، با توام! جواب بده.«

»آقا؟« نمی‌دانسـتم چرا پشت‌سـرهم سؤال می‌پرسد یا می‌خواهد من چه 
جوابی بدهم. حقیقت را گفته بودم. هنری داشت ما را به سمت جاده می‌برد. 
چیزی نمانده بود به جاده برسـیم، شـاید در فضای باز بیرون جنگل، پسـرک 

دست از سرمان برمی‌داشت و به خانه‌اش می‌رفت.
پرسید: »چند سالته؟« و ضربه‌ای به قیطان کلاه زد و بعد دوباره کوبید به کلاهم.

زیر لبی گفتم: »یازده، آقا.«
تَق. باز هم کوبید.

جـاده درسـت جلوی رویمـان بود، می‌توانسـتم ببینمش. حـس آرامش و 
آسـودگی خیـال تمـام وجودم را پر کـرد. دیگر طاقتش را نداشـتم. دویدم، با 
اشتیاق تمام پا در جاده گذاشتم و راه خانه را پیش گرفتم. هنری هم درست 

پشت‌سرم بود.
صدای فریاد پسرک را شنیدم. »هی!«

بعید بود باز دنبالمان بیاید، البته خیلی هم مطمئن نبودم، آخر پشت‌سـرم 
را نگاه نمی‌کردم.
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الا

»بیاین مسابقه بدیم!«
امِی اسـتینی1 به‌زور هفت سـالش می‌شـد اما کشـته‌مرده‌ی مسابقه دادن 
بـا مـا، بچه‌هـای بزرگ‌تر از خودش، بـود. البته احتمالًا علتش ایـن بود که ما 
بچه‌هـا هـم همیشـه کاری می‌کردیم که او برنده شـود. همیـن موضوع باعث 
شـده بود تصور کند اَبَرقهرمان اسـت. هر بار پیش از آنکه حتی آغاز مسـابقه را 
درست‌و‌حسابی و تمام‌و‌کمال به زبان بیاورد، پاهای ترکه‌ای و کوچکش را قبل 
از همه به حرکت درمی‌آورد و می‌دوید. ما هم همیشه، خنده‌کنان و جیغ‌کشان 
پشت‌سـرش می‌دویدیم، البته نه با تمام سـرعت. موهای گیس‌بافت‌ گوریده 
و درهم‌برهمـش تـوی هـوا تـاب می‌خـورد و او از ذوق برنـده شـدن، نخودی 
می‌خندید و بی‌اختیار جیغ می‌کشـید. بیشـتر بچه‌ها باید پیش از رسـیدن به 
نقطه‌ی پایان می‌ایسـتادند تا امی برنده‌ شـود. بعد ما هم دولا می‌شـدیم و از 

ته دل می‌خندیدیم.
معمولًا می‌گفتیم: »بازم تو بردی، امی. اما دفعه‌ی دیگه ازت جلو می‌زنیم!«

»باشه، فس‌فسو‌ها! هرچی شما بگین.«

1. Amie Stinney
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معمولًا آخر جاده و درسـت قبل از رسـیدن به سـاختمان مدرسه، به امی و 
بقیه‌ی بچه‌های مدرسه برمی‌خوردیم.

جـورج1، بـرادر بزرگ‌تـر امی، چهارده‌ سـالش بود و بچـه‌ی درس‌خوانی بود و 
همیشه نمره‌ی الف می‌آورد و بگی‌نگی خجالتی و کم‌رو بود، درست مثل دوستش 

مرنا. برادرش، چارلز2 و خواهر دیگرش، کاترین3 هم هم‌مدرسه‌ای ما بودند.
درسـت همان موقـع که داشـتیم می‌رفتیم تـوی کلاس، فهمیدم فراموش 

کرده‌ام ناهارم را با خودم بیاورم.
از هنری پرسیدم: »هنری، ناهارت رو آورده‌ای؟« و کیف کتاب‌هایش را کشیدم 

سمت خودم و بازش کردم تا ببینم شاید غذای من هم توی کیف او باشد.
هنـری چرخیـد و گفـت: »فکـر کنم مرنـا مال هـر دومون رو آورده باشـه.« 
درسـت همان لحظه مرنا سلّنه‌سلّنه همراه بهترین دوستانش، لورتا رالینز4 و 

پِگی وودز5 به سمت ما آمد.
کیسه‌ی غذای هنری را انداخت جلوی پایش و گفت: »بفرما!« و بعد همین 
کار را با غذای من کرد. »دفعه‌ی بعد نمی‌آرمشـون تا گرسـنگی بکشـین.« بعد 

بازوهایش را در بازوی دو دختر دیگر حلقه کرد و راهش را کشید و رفت.
هنری دندان‌هایش را به ‌هم فشرد و با غیظ گفت: »مرنا!« و پرتقالی را که 

از کیسه‌ی غذایش بیرون غلتیده بود، از زمین برداشت.
دخترها اعتنایی نکردند. با فیس‌وافاده دماغشـان را دادند بالا و راهشـان را 

کشیدند و رفتند.
جورج و رفقایش، فِرد تِرنر6 و بِن جکسون7 هم درست پشت‌سر آن‌ها آمدند.
از وقتـی مرنـا پـا بـه چهارده‌سـالگی گذاشـته بود، تمـام تابسـتان، فقط با 

دوستانش می‌گشت.
چشم‌غره‌ای بهشان رفتم و مستقیم وارد کلاس شدم.
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