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سرآغاز

در دشـتی پر از گل‌های وحشـی، یک پسـر و دختر زیر درخت بلوط کهنسالی 
کنار هم ایسـتاده بودند. آسـمان برآشـفته بود و رعد مثل هیولایی خشمگین 

نعره می‌زد. 
پسر با نگرانی پرسید: »حاضری؟«

دختـر چانـه‌اش را بلنـد کرد و موهـای بور گندمی‌اش مثل پرده‌ای پشـت 
سرش ریخت. »من همیشه حاضر بودم.«

کف دست‌هایشان را به تنه‌ی پرپیچ‌وگرهِ درخت چسباندند. درخت لرزید، 
بیدار ‌شد و شاخه‌هایش را از هم باز ‌کرد. سکوت کوتاهی حکم‌فرما شد و بعد 
آسمان بالای سرشان شکاف خورد. شلاق صاعقه‌ از میان ابرها بیرون جست 
و درخت را از وسـط دو نیم کرد. شـعله‌ها روی پوسـت درخت زبانه کشـیدند، 
از شـاخه‌ها بـالا رفتند و برگ‌هـا را بلعیدند تا این‌که همه‌ چیز به رنگ طلایی 

روشن و تابانی درآمد. 
پسر، مردد گفت: »بتی1؟ ما باید...«

دختر گفت: »هیسسس! می‌خواد یه چیزی بگه.«
درخت زمزمه‌ای سر داد. صدایش بلندتر از چیزی بود که پسر انتظار داشت؛ 
صدای ترق‌تروق و زبانه کشیدن شعله‌های اطراف کم‌کم تبدیل به کلمات شد. 

»سخن بگو وگرنه با تو سخن گفته خواهد شد.«
دختر سؤالش را پرسید. وقتی درخت داشت به جواب فکر می‌کرد، دختر 

1- Betty
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که آرام و قرار نداشت، با انگشت‌هایش روی پوست سوخته‌ی درخت ضرب 
گرفت. هوا سنگین‌تر شد و پرده‌ی مه دور موهای کنار صورتش پیچید. 

درخت دیگر با دختر حرف نزد. 
در عوض حواسش را به پسر داد و وارد سر او شد. پسر که بدنش داشت 
در هم پیچ و تاب‌ می‌خورد، روی زمین افتاد و تصویری در سـیاهی ذهنش 

شکل گرفت. 
او لبه‌ی پرتگاهی ایسـتاده بود، در دسـت‌های درازشـده‌اش ابر جمع شده 
بود و باد بدنش را تکان می‌داد. حس می‌کرد دریا در رگ‌هایش می‌خروشد 

و دانه‌های بلورین نمک را در زیروبم قلبش جا می‌گذارد. 
می‌دانست برای همیشه تغییر کرده است. 

بتی اشتباه کرده بود. 
جزیره او را برگزیده بود. 

می‌خواسـت پلـک بزنـد و از ایـن خواب بیدار شـود، ولی درخـت ذهن او 
را محکم‌تـر در اختیـار گرفـت. تصویـر دیگـری راه خود را باز کـرد. چیزی که 

دیدنش را درخواست نکرده بودند. 
درخت او را ساکت کرد. »ببین. دقت کن.«

پسری جلویش ظاهر شد. کوچک‌تر از او بود، ولی بینی و چشم‌هایش با 
او مو نمی‌زد. در یک دستش زمردی داشت به سبزی علف‌های جزیره و در 
دست دیگرش چوب سرخمیده‌ای که به سمت دریا گرفته بودش. دور از هم 
ایستاده بودند. نگاه می‌کردند ولی همدیگر را نمی‌دیدند، چون زاغ‌ها مثل یک 
دسـته‌ پَر آسـمان را پُر کرده بودند. زمین زیر پایشان تَرَک برداشت، سایه‌ای 

روی جزیره خزید و آن‌ها را در تاریکی فرو برد. 
پسر بیدار شد. توی دشت پر از گل‌های وحشی داشت باران می‌آمد. 

گفـت: »بتـی.« و قطـره‌ی کوچکی مسـتقیم تـوی دهانش افتـاد. »باورت 
نمی‌شه همین الان چی دیدم.«
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دختر بالای سر او ایستاده بود و چشم‌های تنگ‌کرده‌اش مثل زغال‌ گداخته 
برق می‌زد. با لگد زد توی دنده‌های پسر. »لابد منظورت اینه که چی دزدیدی!« 
»نزن!« وقتی دختر دوباره می‌خواسـت او را بزند، ازش دور شـد. »باید یه 
چیزی بهت بگم. نزن دیگه!‌ آخ! گوش کن ببین چی می‌گم. من زاغ‌ دیدم، 

بتی. فکر کنم...«
دختر گوش نمی‌داد. داشت از او دور می‌شد. با قدم‌های بلند لای گل‌های 
وحشـی، روی علف‌هـای خیـس پیش می‌رفـت و چانه‌اش را رو به آسـمان 

گریان کج کرده بود. 
پسـر می‌خواسـت صدایش بزند، می‌خواست بهش بگوید که این ماجرا از 
او بزرگ‌تر است، از هر دوی آن‌ها بزرگ‌تر است، ولی دختر در مه رقیق ناپدید 

شده بود و پشت سرش فقط لرزش خفیفی توی هوا مانده بود. 
پسـر بـه خودش دل و جرئـت داد. جایی در اعماق زمیـن، تاریکی دوباره 
داشت برمی‌خاست؛ تاریکی‌ای وحشتناک‌تر از هر آنچه دنیا تا حالا دیده بود. 

دیگر نمی‌شد جلویش را گرفت. 
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فصل اول

جزیره اى غرق خواب

فیـون بویـل1 قوزکرده روی صندلی پلاسـتیکی نشسـته بود، دسـت هایش را 
جمـع کـرده بود بغلـش، چانه اش را کـرده بود توی سـینه اش و به زور جلوی 

خودش را گرفته بود که روی کفش هایش بالا نیاورد. 
قایـق مسـافربر نالـه می کـرد. فیـون همـه اش حواسـش می رفـت بـه 
زنگ زدگی هـای لبـه ی قایـق، رنگ آبی پوسته پوسـته اش و صدای بوقش که 
مثل صدای گاو در حال مرگ بود. سعی می کرد به این فکر نکند که تا وقتی 
کامـل غـرق شـود مجبور اسـت چقـدر آب دریا قـورت بدهد. تـارا 2 آن لحظه 
نگاهش نمی کرد، ولی می دانسـت خواهرها می توانند ترس را بو بکشـند. اگر 

او ناهارش را بالا می آورد، دیگر از دست متلک ها در امان نمی ماند. 
چیـزی کـه وضعیت را ظالمانه تر می کرد این بود که فیون بین دوتا پیرزن 
وراج گیـر افتـاده بود و گوشـیِ   ته جیبش هم به هیـچ دردی نمی خورد. آنتن 

1- Fionn Boyle 
2- Tara 
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نداشـت، حتـی یـک ذره. گاهی اوقات پیرزن‌ها سـاکت می‌شـدند و رازی را 
نشـخوار می‌کردنـد، انـگار آن راز آن‌قـدر بـزرگ بـود که نمی‌شـد قورتش داد. 
بعضـی وقت‌هـا فیون احسـاس می‌کرد نگاه‌هـای خیره‌ی آن‌هـا صورتش را 
می‌خراشـد، انگار منتظر بودند او هم وارد جمع دونفره‌ی آن‌ها شـود. بیشـتر 

وقت‌ها موج‌ها می‌غریدند و کل حرف‌ها را نامفهوم می‌کردند. 
بدتریـن قسـمت ماجـرا ایـن بـود: اقیانوس زیـر پایـش. در کابوس‌های 
وحشتناکش، اقیانوس او را می‌بلعید و قورت می‌داد و او ناگهان خیسِ عرق 

از خواب بیدار می‌شد. 
وقتی ناپدید شـدن خشـکی را تماشـا می‌کرد، هوای دریایی ریه‌هایش را 
می‌سوزاند و گونه‌هایش را نیش می‌زد. خشکی اول تبدیل شد به لکه‌ای سبز 

در افق خاکستری و بعد دیگر چیزی ازش پیدا نبود. 
فیـون از همـان موقـع دلش تنگ شـده بـود برای مـه دوبلیـن1، تق‌وتوق 
ساخت‌وسازهای خیابان‌ها و ریل‌های نیمه‌تمام تراموا که شهر و گردشگرهای 
عجـول را از پیاده‌روهـا جـدا می‌کـرد. هیچ‌وقت بـه این فکر نکـرده بود که از 
دوبلین، از هیاهوی شـهری که مدام در تکاپو اسـت، خوشـش می‌آید یا نه؛ 

فقط برایش آشنا بود و برای فیون آشنایی معنی خانه را داشت. 
ولی این‌جا اصلاً آشنا نبود. 

تـارا لـب دماغـه‌ی قایـق ایسـتاده بـود و جـوری پاهایـش را روی نرده‌ها 
گذاشـته بود که انگار می‌خواسـت خودش را پرت کند توی اقیانوس. موهای 
مشکی‌اش، آزاد و درهم‌پیچیده مثل طناب‌ توی باد تکان می‌خورد. رویش را 
برگرداند و بین جمعیت مسافرها دنبال او گشت. »بیا این‌جا، فیونی! موج‌ها 

رو نگاه! خیلی بزرگن!« 
فیون سـر تکان داد که نه. قایق تاب برداشـت و شـکم او هم جوری با آن 

زیرورو شد که ناهارش تا دَم گلویش بالا ‌آمد. 

1- Dublin 
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تارا دستش انداخت. »این‌قدر نازنازی نباش!«
فیـون و خواهـرش تفـاوت سـنی چندانـی بـا هم نداشـتند. حتـی فیون 
یادش بود که یک مدت فکر می‌کردند با هم دوسـت هسـتند. خیال می‌کرد 
سلیقه‌‌هایشان مثل هم است، تا این‌که یک روز دختر، سیزده ساله شد و او 
یازده ساله ماند و یک‌دفعه دختر آن‌قدر عاقل و بالغ شد که دیگر نمی‌توانست 

با او ول بچرخد و مشغول بازی‌های کامپیوتری شود. 
من دیگه بزرگ شدم، فیونی. علاقه‌مندی‌هام تغییر کرده. 

فیون نمی‌دانست معیار تارا برای بزرگ شدن چه بود، چون این فیون بود 
که بیشتر شب‌ها برای هر سه نفرشان شام درست می‌کرد، در حالی که تارا، 
مثل وینی پو1، از توی شیشـه با پنجه نوتلا2 برمی‌داشـت و هر وقت عنکبوت 

می‌دید جوری جیغ می‌زد که نزدیک بود دیوارها بریزند. 
تارا از روی شانه‌اش پوزخندی زد و بعد یک ردیف دیگر از نرده‌ها بالا رفت 
و به موج‌ها نگاه کرد تا این‌که دیگر به نظر می‌رسید می‌خواهد شیرجه بزند، 
آن هم فقط برای این‌که به فیون نشـان بدهد می‌تواند. فیون پیش خودش 
گفت چه خوب می‌شد اگر پایش سُر می‌خورد و می‌افتاد و یک کوچولو غرق 
می‌شـد. نه آن‌‌قدر که بمیرد، فقط به اندازه‌ای که یک ماهی برود پیشـش و 

آن قسمت از مغزش را که شخصیتش را این‌قدر نچسب کرده بود، بخورد. 
دوباره خیره شد به افق مه‌آلود؛ نقطه‌ی ثابتی که کمک می‌کرد حالش به 
هم نخورد. مادرش گفته بود این کار بهش کمک می‌کند متوجه تکان خوردن 
قایـق نشـود. قبـل از این‌که در دوبلین بـا هم خداحافظی کننـد، این آخرین 
حرفی بود که بهش زد؛ وقتی چشم‌هایش شفاف بود و لبخندش غمگین. بعد 
فیون یک‌دفعه دید سوار ماشین همسایه‌شان است و بینی‌اش را چسبانده به 

شیشه. مادرش را گذاشتند و رفتند آن سر کشور. 

1- Winnie - the - Pooh 
2- Nutella
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فیون صبر کرد تا جزیره ظاهر شـود. وقتی کوچک‌تر بود، مادرش همیشـه 
با نگاهی مات به دوردسـت‌ها، از این جزیره برایشـان تعریف می‌کرد. گاهی 
اوقات جزیره جای زیبایی بود. گاهی اوقات جای غم‌انگیز و بی‌رحمی بود که 
هیچ‌چیـز نداشـت جـز خاطره‌ی پدرش که مدت‌ها پیش توی دریا گم شـده 
بـود. فیـون فقط می‌دانسـت کـه آران‌مور1 روح مادرش را تسـخیر کـرده و او 
هیچ‌وقت نمی‌توانست بفهمد این موضوع خوب است یا بد. فقط می‌دانست 
مکان‌هـا می‌تواننـد به اندازه‌ی آدم‌ها مهم باشـند. و اگر بهشـان اجازه بدهی، 

می‌توانند همان‌قدر رویت نفوذ داشته باشند. 
تـارا از دماغـه‌ی قایـق مسـافربر دل کنـد و پرید روی عرشـه. خم شـد تا 
این‌که تقریباً با هم چشم‌درچشم شدند. »حالا حتماً باید از همه چی این‌قدر 

دلگیر باشی؟«
فیون از مدل حرف زدن خواهرش خوشش نمی‌آمد. دلگیر. انگار دلبخواهی 
بود. انگار دسـت خودش بود که دلگیر بشـود و بعد نشـود. البته تارا که عین 
خیالـش نبـود. راحـت می‌توانسـت از این قضیه هیجان‌زده باشـد. تابسـتان 

پارسال هم رفته بود جزیره و تا حدودی موفق شده بود دوست پیدا کند. 
فیون غرغر کرد. »دلم نمی‌خواد برم. دوست ندارم الکی ادا دربیارم که خوشحالم.«
تارا گفت: »تو هیچ‌وقت دلت نمی‌خواد جایی بری. فقط می‌خوای بنشینی 
تـوی خونـه و بـازی کامپیوتـری بکنی. تازه، هیچـی هم بلد نیسـتی. خیلی 

حوصله‌‌ی آدم رو سر می‌بری.«
فیون می‌خواسـت بگوید کاش می‌توانسـت بماند پیش مادرشـان، کاش 
می‌توانست بنشیند بغل دست او، حتی وقتی که انگار مادرشان نمی‌توانست 
او را ببیند. می‌خواست بگوید خیلی هم بلد است بازی‌ کامپیوتری بکند. اصلاً 

خیلی هم توی این کار خبره است. 
ولی فقط گفت: »ساکت شو.«

1- Arranmore 
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تارا یک بسـته شـکلات مارس1 از جیبش درآورد. توی مسیرشان تا قایق، 
موقع خرید از فروشـگاهِ یک پمپ‌بنزین، خانم واترز2 پیر کیف گل‌گلی‌ پر از 
سـکه‌اش را باز کرده بود و لبخند دندان‌نمایی تحویل آن‌ها داده بود. هر چی 

می‌خواین بخرین، عزیز‌های دل من. 
یک گاز زد و کلماتش آغشته به کاراملِ نیمه‌جویده‌ شد. »این واسه خودش 
یـه ماجراجوییـه، فیونی.« به این‌طرف و آن‌طرف نـگاه کرد و صدایش را آورد 

پایین. »این‌جا جادوییه. صبر کن تا خودت ببینی.«
فیـون بـا نفرت عمیق و ریشـه‌داری گفـت: »تو به این خاطـر فکر می‌کنی 

جادوییه که پارسال با یه پسره آشنا شدی.«
تارا سـر تکان داد. »نه، راسـتش. به این خاطر فکر می‌کنم جادوییه، چون 

جزیره یه رازهایی داره.«
فیون سعی کرد بوی شکلات را از جلوی بینی‌اش کنار بزند. »چه جور رازهایی؟«
تـارا، کـه برق پیروزی توی چشـم‌هایش می‌درخشـید، گفـت: »نمی‌تونم 

بهت بگم!«
فیون آه کشید. »باورم نمی‌شه قراره کل تابستون رو با تو بگذرونم.«

»خب، من که نگران نیسـتم، چون معلومه که وقتم رو با تو نمی‌گذرونم.« 
چینـی بـه بینـی‌اش انداخت و کک‌ومک‌هایش جمع شـدند پیـش هم. »تو 

می‌تونی پیش بابابزرگ باشی.«
فیون زود گفت: »همین‌جوری‌ش هم اون رو بیشتر از تو دوست دارم.« 

»آخه تو که هنوز اون رو نمی‌شناسی.«
فیـون مشـتش را بـاز کـرد و بلیـت مچالـه‌ی قایـق را نشـانش داد. »این 

کاغذپاره‌ رو هم بیشتر از تو دوست دارم.«
تارا شکلات مارسش را جلوی بینی او تکان داد. »خیلی بچه‌ای.«

1- Mars 
2- Waters 
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»نیسـتم.« فیـون صبـر کرد تا او رویش را برگردانـد و بعد تکه‌کاغذ را پرت 
کرد سمتش. وقتی دید کاغذ گیر کرده به پایین موهای او حالش یک‌خرده 
بهتر شد. آن طرف خلیج، یک مرغ دریایی شیرجه زد و چرخید و بال‌هایش 
موج‌هـا را لرزانـد. نالـه‌ی وحشـیانه‌ای زد و جـوری که انگار جزیـره به حالت 

آماده‌باش درآمده باشد، بلند شد تا آن‌ها را ببیند. 
علف‌های سبز تیره، تکه‌تکه از توی دریا سر برآوردند و از تپه‌هایی که روی 
همدیگر غلتیده بودند، بالا رفتند. جاده‌های شنی پیچیدند بین ساختمان‌های 
قدیمی که در امتداد اسـکله کنار هم قرار داشـتند، آن‌جا که ماسـه‌ها مات و 
برنجی‌رنـگ بودنـد. آن‌جا خیلی متروکه به نظر می‌رسـید؛ انگار کل جزیره به 

خواب عمیقی فرو رفته بود. 
آران‌مور. 

درسـت همان‌طور که فیون فکر کرده بود: لکه‌ی فراموش‌شـده‌ای ته دنیا. 
مکانی که انگار ساخته شده بود برای این‌که روحش در آن‌جا بمیرد. 

تارا برگشـت سـر جای قبلی‌اش و فیون احسـاس کرد مثل یک بادکنک 
بزرگ بادش خالی شـد. دید که آن دورها لکه‌های روی جزیره تبدیل شـدند 
به آدم‌ها و مغازه‌ها و خانه‌ها و ماشین‌ها و کلی قایق ماهیگیری که نمی‌شد 
شمردشـان. سـعی کـرد فکر کند مادرش این‌جاسـت، در این مـکان عجیب، 
کنار اسـکله قدم می‌زند و می‌رود توی مغازه‌ای تا نان یا شـیر بخرد. یا حتی 
ایستاده روی ساحل، به اقیانوس نگاه می‌کند و بازوهایش را بغل کرده، ولی 

هر چقدر سعی می‌کرد، نمی‌توانست تصور کند. 
وقتی قایق بالاخره وارد بندر شد، تارا بدون این‌که نگاهی به پشت سرش 
بیندازد راه افتاد سمت جزیره. فیون که ستون فقراتش مثل چوب خشک شده 
بود، لب اسکله صبر کرد. یک جای کار می‌لنگید. زمین زیر پایش می‌لرزید، 
کوچک‌تریـن تکانـی که به خودش مـی‌داد کف پایش روی زمین تق‌تق صدا 
می‌کرد، انگار قدم‌‌هایش خیلی سنگین‌تر شده بودند. نسیم عقب‌عقب وزید، 
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دور او پیچیـد و موهایـش را روی چشـم‌هایش ریخـت. نفس به ریه‌هایش 
برگشت. بی‌معنی بود، ولی یک‌هو احساس کرد جزیره دست‌هایش را از هم 

باز کرده و او را در بر گرفته. 
فیـون خطـوط ناهمـوار آن دماغه‌ی سـنگی را جسـت‌و‌جو کـرد. آن دورها، 
در حاشـیه‌ی خلیـج، آن‌جـا کـه گل‌های خـاردار و سـرخس‌ها روی صخره‌ای 
کم‌ارتفاع و شیب‌دار تقلا می‌کردند، یک کلبه‌ از دل زمین وحشی بیرون آمده 
بود. دودِ دودکشش داشت مثل انگشت توی آسمان اولِ شب بالا می‌رفت. 
باد روی اسکله او را هل داد. دود همین‌طور بالا می‌رفت و به هم می‌پیچید، 

خاکستری در مقابل آسمان سرخ غروب. 
داشت به او اشاره می‌کرد. 

فیون می‌توانست زمزمه‌ای را توی گوش‌هایش بشنود: صدایی که تا حالا 
نشـنیده بـود، صدایـی که تا مغز اسـتخوانش نفوذ می‌کـرد. صدایی که به‌زور 

می‌خواست بهش محل نگذارد. 
داشت می‌گفت: »بیا این‌جا. بیا خونه.«
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فصل دوم

کلبه ى شمع ساز

خانه ی مالاکی بویل1 داشـت نفس می کشـید؛ فیون تا حدودی مطمئن بود. 
خانه پشت گل های خاردار بالا و پایین می رفت و گهگاه به آن ها نگاه می کرد. 

دود همین طور به آسمان بلند می شد، ولی اثری از پدربزرگِ فیون نبود. 
تـارا غـر زد. »زود باش.« در حالی که چمدانـش را روی آن جاده ی باریک 
بالا می کشید، چمدان روی فیون سنگ ریزه می پراند. »من می خوام تو همین 

قرن برسم اون جا!«
»مگـه خبـر نـداره مـا داریـم می ریم پیشـش؟« فیـون یک  نگاه بـه جاده 
می کرد و یک  نگاه به خانه ی جلوی رویشـان. »نباید واسـه دیدن ما می اومد 

دم اسکله؟«
تارا گفت: »اون پیره.«

»نمی تونه راه بره؟«
»می خـوای مثل بچه هـا بغلت کنه؟« خش خش یک سـره ی چمدان روی 

1- Malachy Boyle
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حرف‌هایش تأکید می‌کرد. »خودت تنهایی نمی‌تونی از تپه بری بالا؟«
فیون جلویش درآمد. »من که تنها نیستم، نه؟ خودِ شیطان باهامه.«

تارا بهش توپید. »ساکت شو.«
فیون زیر لب گفت: »به نظر من که بی‌ادبیه. ناسالمتی ما مهمون‌هاشـیم. 

حتی درست نمی‌دونیم کجا باید بریم.«
»من می‌دونم کجا باید بریم. قبلاً این‌جا اومدم، فقط اون دفعه‌ تو نبودی 

که این‌قدر معطل کنی.« 
فیون پشت‌چشـم‌ نازک کرد. وقتی زنبور روی شـانه‌ی تارا نشست، تقریباً 
پنـج دقیقـه‌ای وقت تلف کردند. زنبور دورتـادور دماغه افتاده بود دنبال تارا و 
او جوری جیغ می‌زد و بالا و پایین می‌پرید که انگار یک خرس خاکسـتری 

گنده دنبالش کرده بود. 
فیون، که پشت سر او تپ‌وتپ پا به زمین می‌کوبید و می‌رفت، گفت: »پس 

بیفت جلو، کلمب1.« 
فیون فکر می‌کرد دیگر انتظاراتش را بیشتر از این نمی‌تواند پایین‌ بیاورد، 

ولی خبر نداشت. 
کلبـه، کوچـک و کوتـاه، تـوی زمین فرو رفته بـود و بین انبـوه درخت‌ها و 
خارها محاصره شـده بود. حاشـیه‌‌ی قسـمت‌هایی از سـنگ‌کاری‌هایش، که 
رنگ سفیدشان پوسته‌پوسته شده بود، از دور دیده می‌شد. پشت‌بامش را از 
تخته‌سنگ ساخته بودند، ولی گوشه‌های بام لب‌پر شده بود و ریخته بود توی 
ناودان‌های ترک‌دار. پنجره‌ها از فرط کثیفی تار بودند و چهارچوب‌هایشان پر 
از گل‌های بی‌سـر بود که ساقه‌هایشـان به طرف باغچه خم شـده بودند، انگار 

داشتند دنبال گلبرگ‌های گمشده‌شان می‌گشتند. 
فورانِ بی‌نظمی و رنگ بود و فیون از وجب‌به‌وجب آن‌جا نفرت داشت. دلش 
می‌خواست توی دوبلین پیش مادرش باشد؛ توی آپارتمان قوطی‌کبریتی‌شان. 

Columbus -1؛ کریستف کلمب، دریانورد ایتالیایی که قاره‌ی آمریکا را کشف کرد.
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و به صدای همسـایه‌های طبقه‌ی بالا گوش بدهد که یواشـکی سگ پیت‌بول 
تریـر1 نگـه داشـته بودنـد و همه‌اش کارشـان این بود که تصمیـم بگیرند چه 

غذایی به چینی‌ها سفارش بدهند. 
از کنار یک صندوق پست قدیمی گذشتند که به زبان ایرلندی، رنگ‌و‌رورفته‌ 

 .Tír na nÓg :رویش نوشته بود
سرزمین جوانی. 

فیون پیش خودش گفت: طعنه‌آمیزه. بعد توی ذهنش یک بار دیگر مرور 
کرد ببیند کلمه‌ی طعنه‌آمیز چه معنایی دارد و بعد آن را با صدای بلند جلوی 

تارا به زبان آورد. 
دروازه ناله‌ی خش‌داری کرد و فیون آن را پشت سرشان بست. 

»ترسناکه، مگه نه؟« تارا به خودش زحمت نداد یواش حرف بزند، با این‌که 
حالا دیگر جایی ایستاده بودند که بعضی‌ از آدم‌ها ممکن بود اسمش را بگذارند 

باغ، ولی به نظر فیون بیشتر شبیه سالاد بود. »توش هم خیلی دلگیره.«
دلگیر. باز هم این کلمه. 

فیون آرام‌آرام دور خودش چرخید. »چرا یکی باید بخواد این‌جا زندگی کنه؟«
»خب، گمونم این‌جا تنها جاییه که من رو داره.«

فیون دیگر نچرخید. تمام رگ‌های گونه‌اش داغ شدند. 
پدربزرگـش توی درگاه کلبه‌ ایسـتاده بـود. خیلی بزرگ بود، قدبلند و لاغر 
بـا سـر تاس، صـورت پهن و بینی‌ای کـه به صورتش می‌آمـد. همان بینی‌ای 
کـه فیـون از وقتـی یادش بود هر وقت آن را تـوی آینه می‌دید بهش فحش 
می‌داد. یک عینک بزرگ روی بینی‌اش بود که چشـم‌هایش را درشـت‌تر از 
چیزی که واقعاً بودند نشـان می‌داد. دسـت‌ و پاهایش بی‌نهایت دراز بودند، 
ولی باز توی کت‌و‌شـلوار پشـمی بزرگش تا حدودی کوتاه به نظر می‌رسیدند. 
انـگار حاضـر شـده بـود کـه جایـی برود، ولـی پنجاه سـال پیش لباسـش را 

1- نوعی سگ بزرگ، پرانرژی و عضلانی
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پوشیده بود و کت‌و‌شلوارش دیگر نخ‌نما شده بود. 
پدربزرگ سرش را عقب برد و دهانش را آن‌قدر باز کرد ‌که فیون ‌توانست 
کل دندان‌هـای خاکسـتری و سـفیدش را ببینـد. و زد زیر خنـده‌. همین‌طور 
خندید و خندید و خندید تا این‌که فیون فکر کرد خنده‌اش دارد مثل گردباد 

دور او می‌پیچد و بادش قلب او را مثل ویولن می‌نوازد. 
بعد فیون هم خنده‌اش گرفت. خنده‌اش زورکی و دستپاچه بود، ولی اگر 
می‌خندیـد، دیگـر مجبـور نبود به این فکر کند که این وضعیت بیشـتر شـبیه 
زندان است تا ماجراجویی، یا این‌که مادرش توی یک ساختمان بی‌نام‌ونشان 
در دوبلیـن مانـده، در محاصـره‌ی آدم‌هایـی کـه هـر کـدام تخصصـی دارند و 
بلوزهـای گران‌قیمت می‌پوشـند و عینک‌های شـیک می‌زننـد. خندید تا این 
فکر و خیال‌هایش تبدیل به غم و غصه‌‌ نشود و فکر نکنند دارد گریه می‌کند. 

فیون جلوی تارا گریه نمی‌کرد. 
قرار نبود این تعطیلات گریه‌دار باشد. حتی اگر نمی‌شد اسمش را گذاشت 

تعطیلات. 
وقتـی خنـده تمـام شـد، پدربـزرگ مدتی طولانی چشـم از او برنداشـت. 

چانه‌اش را پایین آورد و گفت: »خب، بالاخره همدیگه رو دیدیم.«
زیر چهارچوب کوتاه در خم شـد و با انگشـتی کج و معوج شـبیه باریکه‌ی 

دودی که آن‌ها را به بالای صخره هدایت کرده بود، اشاره کرد بروند تو. 
تـارا راهش را گرفت و رفت و از روی شـانه حـرف بی‌ادبانه‌ای زد. »تبریک 

می‌گم، فیونی. بالاخره یکی رو پیدا کردی که مثل خودت عجیب‌غریبه.«
»حواسـت بـه اون زنبـوره باشـه!« تارا جیـغ زد و تا توی کلبه شـلنگ‌تخته 

رفت. دل فیون خنک شد. 
فیون در را بست و نزدیک بود بخورد به رخت‌آویز که کلاه‌ها و چترها مثل 
پایه‌های نگهدارنده بهش آویزان شده بودند و روی همه‌شان لایه‌ی ضخیمی 

از غبار نشسته بود. 
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گفت: »اوه.« با چشم‌های از حدقه‌ درآمده خیره شده بود به قفسه‌هایی که 
دورتادور اتاق نشیمن کوچک از کف زمین تا سقف بالا رفته بودند و می‌رسیدند 

به آشپزخانه که از درگاه چوبی و تاق‌قوسی‌اش معلوم بود. 
ایـن کلبـه که همین‌جـوری‌اش هـم قـد قوطی‌کبریت بـود، وجب‌به‌وجب 

قفسه داشت و همه‌ی قفسه‌‌هایش پر بود از شمع. 
روی هـر کدام از شـمع‌ها برچسـبی با خـط خوش چسـبانده بودند. رگبار 
پاییـزی و بـاران تابسـتان بین عید پـاک مه‌آلود و کریسـمس برفی چپانده 
شـده بودنـد و بعضی‌هـای دیگـر مثل طوفـان غیرمنتظره در روز جشـن‌ تولد 
دوازده سالگی جوزی1 یا بادبادک فراری شان مکالی2 خیلی عجیب و خاص 
بودند. زمان بعضی از برچسـب‌ها به مختصرترین شـکل ممکن نوشـته شده 
بـود، مثل طلوع شـعله‌ور، فوریه‌ی 1997 یـا گرگ‌و‌میش نارنجی‌، اوت 2009. 
 Suaimhneas بعضی‌هایشـان کلمه‌های ایرلندی بـا مفهوم کلی بودند، مثل

که به معنی صلح بود، یا Saoirse که می‌شد آزادی. 
روی یک شمع فقط نوشته بود: Fadó Fadó، مدت‌ها پیش. می‌توانست 
هر چیزی باشـد. می‌توانسـت به معنی عصر یخبندان یا عصر برنز3 باشـد، یا 
آن زمان در ایرلند که تمام راهب‌ها نسـخه‌های خطی می‌نوشـتند و به دلیلی 
که فیون الان یادش نبود، آن‌ها را توی برج‌های گرد بزرگ مخفی می‌کردند. 
توجه فیون به شـمعی جلب شـد به اسـم آسـمان طوفانی بر فراز سـاحل 
آفورت4؛ شـمعی که انگار از طوفان شـدید تراشـیده شـده بود. پایین‌ شـمع، 
خاکستری تیره بود، بعد ابرهای پیچ‌در‌پیچ رو به بالا جمع شده بودند تا دور 
لبه‌هایش که موم به شکل حباب‌هایی به رنگ بنفش سیر درآمده بود. یک 

1- Josie 
2- Sean McCauley 

Bronze Age -3؛ یا عصر مفرغ، دوره‌ای در تاریخ تمدن بشری که طی آن انسان‌ها به گداختن و قالب‌ریزی 
فلزاتی مثل مس و قلع و برنز دست زدند.

4- Aphort 
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رگـه صاعقـه‌ی نقره‌ای زیگزاگی وسـطش بود و فیون هر چه بیشـتر نگاهش 
می‌کرد، بیشـتر احسـاس می‌کرد الان است از روی قفسه بپرد و توی فضای 

اطراف او گارامپ‌‌وگرومپ کند. 
پدربزرگ گفت: »پس چای می‌خورین.« حرفش سؤالی نبود، ولی مایه‌ی 

آرامش خاطر فیون شد. بعضی چیزها همه ‌جای ایرلند یک‌جور بودند. 
تارا رفت گوشه‌‌ی اتاق نشیمن و توی کیفش جوری دنبال شارژر گوشی‌اش 

گشت که یک آدمِ رو به مرگ توی بیابان دنبال آب می‌گردد. 
فیـون از زیـر تیرکـی رد شـد و رفت توی راهرو. از آن‌جا خانه به سـه اتاق 
دیگر تقسیم می‌شد و به نظر می‌رسید دیوارهایش به طرف داخل طبله کرده 
بودند، انگار می‌خواستند رازی را به او بگویند. این‌جا هم شمع‌ بود. بعضی‌ها 
کوچک بودند، ‌اندازه‌ی انگشت کوچک او، بعضی‌ها رنگین‌کمانی بودند و روی 
بعضی‌ها علف درآمده بود. چندتا شـمع هم بودند که شـکل عجیبی داشـتند، 
مثـل قطره‌هـای بـاران و چتر و ماه‌های کوچکـی که رویشـان چاله‌چوله‌ بود. 
ابرهای قلنبه و پف‌پفی هم بودند که فیون حتماً باید بهشـان دسـت می‌زد تا 

مطمئن شود از موم ساخته‌ شده‌اند، نه از بخار. 
توی اتاق نشیمن، شمعی روی پیش‌بخاری می‌سوخت؛ بزرگ‌ترین شمع 
کلبه. تکه‌‌موم بزرگی که توی ظرف شیشه‌ای ضخیم و گودی جا خوش کرده 
بـود. عمـق ظـرف بـه اندازه‌ی عمـق بدبختی فیون بود. شـمع به خاکسـتری 
کمرنگ می‌زد، ولی مرکزش، نزدیک فتیله، موم رگه‌هایی از رنگ آبی داشت، 
فیروزه‌ای و کبود و سبزآبی. خطوطی از آبی آسمانی که با آبی دریایی ترکیب 
شـده بود هم دیده می‌شـد و حتی فیون بی‌اختیار متوجه طیف‌هایی از رنگ 

لباس فرم مدرسه‌اش شد، سرمه‌ای. 
حالا که خورشید داشت پشت انبوه درخت‌ها پایین می‌رفت، این شمع تنها 
منبع روشنایی اتاق بود. فیون نمی‌توانست بگوید چه بویی می‌دهد، اما این بو 

چیزی را در او قلقلک می‌داد. 



24

او را یـاد هـوای دریا انداخت، ولی آن‌قدرها سـوراخ‌های بینی‌اش را نیش 
نمی‌زد. چیزهای دیگری هم بود. آب؟ نه. آب خالی نبود. فیون چشم‌هایش را 
محکم بست. احساس می‌کرد جواب این سؤال جایی میان استخوان‌هایش 
پنهـان شـده و اگـر چشـم‌هایش را می‌بسـت و خـوب تمرکز می‌کرد، شـاید 

می‌توانست آن را از عمق وجودش بیرون بکشد و از نوک زبانش آزاد کند. 
آب باران. بله. ولی در طوفان. بارانی که می‌چرخد و می‌خروشد و به قاب 
پنجره می‌کوبد. باز هم دریا بود، درسـت وسـطش، ولی این بار متلاطم بود، 

مثل کف‌های روی یک موج ناآرام یا... 
»از هپـروت بیـا بیرون، فیون!« تارا دسـت‌هایش را جلوی صورت فیون به 
هم زد. فیون جا خورد و پرید عقب و شمعی را از سر جایش، بالای صندلی 
دسـته‌دار، انداخـت. آن بـو یک‌هو از بین رفـت و فیون به خودش آمد. مانده 

بود خیالاتی شده یا نه. 
آن طـرف درگاه تاق‌قوسـی، پدربزرگـش داشـت تـوی چندتا لیـوان چای 

می‌ریخت. »خواهرت بهت نگفته بود من شمع‌سازم؟«
فیون نگاه سرزنش‌آمیزی به تارا انداخت. 

تـارا بی‌اعتنـا گفـت: »فکـر می‌کردم بیـرون از آران‌مـور نباید دربـاره‌ی این 
چیزها حرف زد. راسـتش، فکر نکنم اون زیاد به شـمع‌ علاقه داشـته باشـه. 

قصد توهین ندارم‌ها!«
پدربزرگ طوری واکنش نشـان داد که انگار تارا تیری به سـمتش پرتاب 
کرده بود. چشم چپش یک‌هو تکان خورد. داشت به تارا نگاه می‌کرد که دنبال 

یک پریز سالم تند رفت ته راهرو. 
فیون گفت: »اون نمی‌خواد این‌قدر تخس باشه. مامان می‌گه بزرگ شه درست 

می‌شه، ولی ممکنه یه‌کم طول بکشه. آخه خیلی طول می‌کشه تا بزرگ شه.«
پدربـزرگ زد روی شـانه‌ی او. »نگـران نبـاش، فیـون. مـن بـا بـاد سـرد 

بی‌عاطفگیِ دوران نوجوونی خوب آشنام.«


