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برای گریفین و کلویی که از همان لحظه ای که با جیغ و داد به این دنیا 
آمدند، عاشقشان شده ایم. 

و بـرای دوسـتان و خانـواده ام که سـخاوتمندانه دیدگاهشـان را درباره ی 
معنای زندگی با من در میان گذاشتند و کمکم کردند تا معنای زندگی خودم 

را بیابم. 

و یک تشکر ویژه از استو لِوین، هِیلی هاگن و کارن پارکر که نوشته هایم 
را بلافاصله می خواندند و اصلاح می کردند؛ و سپاس از ویراستارم، ایِمی سو 

که از همان ابتدا به کارمان باور داشت. 

هر موجودی هدفی دارد که مشتاقانه برای رسیدن به آن تلاش می کند. 
ـ جان کیتس
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مقدمه

22 ژوئیه

عرق تن من بوی کره ی بادام زمینی می دهد. 
چون من در مورد خوراکی ها خیلی بهانه گیرم، مادرم صبح و ظهر و شب و 
آخر شب بهم ساندویچ کره ی بادام زمینی می دهد. کلاً شب ها زیاد چیزمیز 
می خورم، چون دوست دارم وقتی همه خواب اند، من بیدار باشم. )به غیر از 
کسانی که در منطقه  های زمانیِ دیگرِ کره ی زمین زندگی می کنند و چون در 
آن قسـمت ها  روز اسـت، ممکن است بیدار باشند. البته من نمی توانم بگویم 
که الان خواب اند یا بیدار.( به همین دلیل، وقتی عرق می کنم، بدنم به جای 
بوی عرق تن، بوی کره ی بادام زمینی می دهد که از نظر من چیز زیاد بدی 
هـم نیسـت. خـب چه اشـکالی دارد، من ترجیح می دهم بدنـم به جای بوی 

سالن ورزش مدرسه، بوی سالن غذاخوری بدهد. 
الان دوسـت صمیمی ام، لیزی1، کنارم نشسـته و دماغش را گرفته. البته 
نه به دلیل بوی کره ی بادام زمینی؛ به آن که دیگر عادت کرده، بوی آزاردهنده 
ترکیب خاصی از بوی مرداب رطوبت زده و ماهی های گندیده است؛ این بو، 

ویژگی دریاچه ی موزلی2 در شمال غربی ایالت نیوجرسی3 است. 
الان اواسط  یکی از آن تابسـتان های گرم و طولانی است و من، جِرِمی فینک4 
کـه در شـهر بـه دنیـا آمده و بزرگ شـده ام، روی تخته سـنگ بزرگی وسـط 

1- Lizzy 2- Mosley 

3- New Jersey 4- Jeremy Fink
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این دریاچه نشسـته ام؛ درسـت اسـت که بو می دهد، ولی به جایش آرامش 
بی نظیری دارد. آسمان آبی و صاف است، نسیم آرامی از غرب می وزد و آب 
سـبزرنگ مات بـه کناره ی قایق پارویی کهنـه و زهواردررفته ای می خورد که 

باهاش تا این جا آمده ایم. 
یک جعبه ی چوبی صیقل خورده ی رنگ روشـن به اندازه ی تُسـتِر را روی 
زانوهایـم نگـه داشـته ام. عبـارت معنای زندگـی با دقـت روی جعبه حکاکی 
شـده . زیـرش، با حروف کوچک تر، نوشـته: بـرای جِرِمی فینـک، تا در تولد 

سیزده سالگی بازش کند. 
امروز تولد سیزده سالگی من است. یک ماه پیش که این جعبه به دستم 
رسـید، اصـلاً فکـر نمی کردم انجـام دادن کاری که ازم خواسـته شـده، به این 

سختی باشد. 
لیـزی مـدام بـا آرنجـش بـه بازویـم سـیخونک می زنـد و وادارم می کند 
سـریع تر کاری را بکنم که برای آن تا این جا آمده ایم. بله، دوسـت صمیمی 
مـن یـک دختـر اسـت و مطمئن باشـید ته دلم نسـبت بـه او حس خاصی 
ندارم. وقتی من و لیزی یک سـاله بودیم، او و پدرش اسباب کشـی کردند و 
آمدند آپارتمان کناری ما. مادرش از پدرش جدا شـد و با یکی که گاوداری 
داشـت، بـه ایالـت داکوتا1ی شـمالی یا جنوبـی رفت. )لیزی هـم به محض 
این که آن قدر بزرگ شـد که بفهمد گاوداری یعنی چه، گیاه خوار شـد.( برای 
همین، صبح ها که پدر لیزی به سر کارش در اداره ی پست می رفت، لیزی 
پیش ما می ماند. مادرم هر دویمان را می خواباند و پوشک هایمان را عوض 
می کرد. بعد از این همه نزدیک بودن با کسـی، نمی توانید احساسـی غیر از 

حس خواهر و برادری داشته باشید. 
تـازه، لیـزی از آن بچه هـای دردسرسـاز اسـت. او کلی نظر بـرای خودش 
دارد که معمولاً هم منفی هسـتند، مثلاً فکر می کند کلکسـیون شـکلات های 

1- Dakota



مقدمه  11  

عجیب الخلقـه1ی من حال به هم زن اسـت. از من بپرسـید، می گویم چون این 
فکـر بکـر اول بـه ذهـن خـودش نرسـیده، حسـودی اش می شـود. بعضی از 
بهترین چیزهایی که توی کلکسیونم دارم این ها هستند: یک گود اَند پِلِنْتی2 
مربعـی، یـک شـکلات مخروطی با یک لایه سـفیدِ اضافـه3 و محبوب ترین و 
مهم ترین مورد، یک شـکلات امِ اَند ام4ِ با مغز بادام زمینی که اندازه ی انگشـت 
کوچک دستم است. مطمئنم که در وب سایت ای بِی5 می شود آن را به قیمت 

فوق العاده ای فروخت. 
دلیل حضور ما روی این تخته سنگ به خیلی وقت پیش مربوط می شود؛ 
حتـی قبـل از این کـه من به  دنیا بیایـم. اگر پدربـزرگ و مادربزرگم پدرم را 
برای تولد سیزده سالگی او تا آتلانتیک سیتی6 نمی کشاندند و می گذاشتند 
با دوسـتانش بازی بیسـبالش را بکند، الان من این جا روی این تخته سـنگ 
نبودم و از این جعبه هم خبری نبود. کی فکرش را می کرد این دو اتفاق به 

هم ربط داشته باشند؟!
توی آن سفر، یک روز مادربزرگم مشغول خریدن تافی نمکی7 بود و پدرم 
کـه روی پیـاده روی تخته پوش کنار سـاحل پرسـه می زد، صـاف جلوی یک 
فالگیر درآمده بود. زن دست سرد و نم دار پدرم را بالا برده بود تا کف دستش 
را ببیند. و ناگهان دسـت او را روی یک میز با رومیزی بنفش رها کرده و با 
لهجه ی کولی ها بهش گفته بود: »تو چهل سـالگی می میری.« مادربزرگم سـر 
بزنگاه رسـیده بود و حرف زن فالگیر را که شـنیده بود، پدرم را کنار کشـیده 

1- شکلات هایی که ظاهرشان با ظاهر شکلات های معمول و همیشگی فرق دارد.
Good & Plenty -2؛ نوعی آبنبات بیضی شکل

3- آبنبات های مخروطی معمولاً از یک لایه زرد، یک لایه نارنجی و یک لایه سفید تشکیل شده اند.
4- M&M
eBay -5؛ بزرگ ترین وب سایت خرید و فروش اینترنتی به  صورت مزایده ای )به بالاترین قیمت پیشنهادی(
6- Atlantic City
saltwater taffy -7؛ نوعی شکلات مخصوص شهر ساحلی آتلانتیک سیتی در ایالت نیوجرسی آمریکا
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بود و بدون این که پولی به زن بدهد، از آن جا رفته بودند. هر بار که پدرم این 
داستان را برایمان تعریف می کرد، می خندید و ما هم می خندیدیم. 

معلوم شـد که پیشـگویی زن فالگیر اشـتباه بوده. پدرم در چهل سـالگی 
نمرد، او وقتی فقط سـی و نه سـالش بود، از دنیا رفت. من هم تازه هشـت 
سالم شده بود. پدرم به روی خودش نمی آورد، ولی مثل این که آن پیشگویی 
را خیلی جدی گرفته بود، چون برای مُردن آماده شده بود و وجود این جعبه 

هم این موضوع را تأیید می کند. 
لیزی دَم گوشم داد می زند: »منتظر چی هستی؟«

لیـزی مـدل خاصی حرف می زند. او معمـولاً داد می زند. یک علتش این 
است که یکی از گوش های پدرش نمی شنود )چون در جوانی هایش زیادی 
به کنسـرت های راک1 می رفته( و دیگر این که قدش یک خرده کوتاه اسـت 

و می خواهد با داد زدن جبرانش کند. 
جوابـش را نمی دهـم و او آه می کشـد؛ حتـی آه هایـش هـم بلند اسـت. 
گوشـه های جعبـه دارد تـوی پاهایـم فـرو می رود، بـرای همیـن، آن را روی 
پارچـه ی ضخیمـی می گذارم که لیـزی بینمان روی تخته سـنگ پهن کرده. 
این جعبه، نماد همه ی امیدواری ها و همه ی شکست های من است. قبل از 
هـر کاری بایـد تمام اتفاق هایی را که توی این تابسـتان افتاد مرور کنم؛ آن 
اشتباه بزرگ، پیرمرد، کتاب، آباژور، تلسکوپ و این جعبه که همه ی ماجرا 

با آن شروع شد. 

Rock -1؛ سبکی در موسیقی
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22 ژوئن

از لیـزی می پرسـم: »تـا حالا دقـت کـردی روز اول تعطیلات تابسـتونی 
چقـدر رنـگ همه چـی براق تـره؟ پرنده هـا بلندتـر می خونن؛ انـگار هر کاری 

بخوای، شُدنیه.«
لیزی که مشغول نگاه کردن به مجله های مصور توی قفسه های مغازه ی 
مجـلات مصـور و جادویـی فینک )مغازه ی عمـو آرتور1 من( اسـت، زیر لب 

می گوید »هان؟ آره، کاملاً. براق تر، بلندتر، شُدنی.«
شاید خیلی ها ناراحت شوند که دوست صمیمی شان این طور نصفه نیمه به 
حرف هایشان گوش بدهد، ولی خب من ترجیح می دهم با لیزی )با همین 
مدل حرف گوش دادنش( حرف بزنم تا با خودم. این طوری اقلاً توی خیابان 

مردم بهم زل نمی زنند. 
برنامـه ام بـرای دو ماه آینده این اسـت که یکی دوتا تردسـتی یاد بگیرم، 
کتاب هـای کلاس هشـتم را از کتابخانـه امانت بگیرم تا بتوانم در درس هایم 
جلو بیفتم )البته این را به لیزی نگفته ام، چون مسخره ام می کند( و شب ها 
هم تا هر وقت دلم می خواهد بیدار بمانم. این تابسـتان قرار اسـت حسـابی 
خوش بگذرد؛ جشـن تابسـتانی سالانه که اواسط تابسـتان برگزار می شود از 
یک طرف و تولد سـیزده  سـالگی ام که مدت هاسـت منتظرش بوده ام هم از 
طرف دیگر. من معمولاً عاشق جشن تابستانی هستم، ولی امسال باید توی 

1- Arthur
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یکی از مسـابقه هایش شـرکت کنم و حسـابی دلشـوره دارم. خوب است که 
لااقل جشن تولدم هم همان هفته است. دیگر از این که من را »بچه« حساب 
کنند، خسته شده ام و بی صبرانه منتظرم که رسماً »نوجوان« شوم. بالاخره من 

هم از رازورمزهای نوجوانی باخبر می شوم. 
امیدوارم دست دادن سرّی هم بخشی از این راز و رمزها باشد؛ همیشه 
دلم می خواست عضو باشگاهی باشم که اعضایش وقتی همدیگر را می بینند 

به شکل خاصی با همدیگر دست می دهند. 
لیـزی یـواش، امـا تیـز درِ گوشـم می گوید: »فـرار کن!« وقتـی لیزی درِ 
گوشـم می گوید فرار کن فقط یک معنی می تواند داشـته باشـد؛ یک چیزی 
دزدیده. او خیلی شـانس آورد که عمو و پسـرعمویم، میچ1، پشـت مغازه اند 
و او را ندیدنـد؛ آن هـا بـا کسـانی کـه جنـس از مغـازه بلنـد می کننـد خیلی 

خوش رفتار نیستند. 
تـا بخواهـم مجله ی مصوری را که دسـتم بود دوباره بچپانم توی قفسـه، 
لیزی تقریباً از مغازه رفته بیرون. همان طور که با عجله فرار می کند، پایش 
گیر می کند به کوله پشتی من که آن را، بین خودم و لیزی، صاف و ایستاده 
روی زمیـن گذاشـته بـودم. کوله روی زمین ولو می شـود و چون زیپش باز 
اسـت همه ی محتویاتش جلوی چشـم مشـتری های دیگری که توی مغازه 
هسـتند، می ریـزد بیـرون. کولـه را برمـی دارم و تندتند وسـایلم را می ریزم 
تویـش؛ کتـاب سـفر در زمـان به زبان آدمیـزاد، که از بـس آن را خوانده ام، 
لبـه ی صفحه هایـش تا شـده، یک نصفه سـاندویچ کـره ی بادام زمینی، یک 
بسـته اسِـتار بِرْسْـت2، دوتـا پِپِرْمینْت پَتیـز3 کوچک، لوازم شـعبده بازی که 
کلـی وقـت طول کشـیده تا جمـع آوری کنم، بطری آبم که همیشـه همراهم 

1- Mitch
Starburst -2؛ نوعی تافی میوه ای

Peppermint Patties -3؛ نوعی قرص نعناعی
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اسـت، چـون آدم هیچ وقت نبایـد بگذارد بدنش کم آب شـود، قلم فضایی ام 
کـه بـا آن می توانـم هر وقـت و هر کجا بخواهم، بنویسـم )حتـی زیر آب یا 
وقتی به پشـت دراز کشـیده ام( و البته کیف پولم که همیشـه کمِ کم هشت 
دلار تویـش پـول دارم، چـون پدرم یک بار بهم گفت اگر کسـی هشـت دلار 
همراهش باشـد، همیشـه می تواند خودش را به خانه برسـاند. بعد یکی از 
قرص های نعناعی  را درمی آورم، سـریع کاغذش را باز می کنم و آن را توی 
دهانم می گذارم. علاقه ی بیش از حد به شیرینی و شکلات را ظاهراً از پدرم 
بـه ارث بـرده ام. تکیه کلامش همیشـه این بود که زندگـی کوتاهه، پس اول 

دسر رو بخور! خب، واقعاً حرف حساب می زده، مگر نه؟
کولـه را می انـدازم پشـتم و از مغازه بیـرون می روم. این طـرف و آن طرف 
را نـگاه می کنـم تا ببینم لیزی کـدام طرفی رفته. با آن موهای حنایی رنگش، 
همـه  جـا زود می شـود او را پیـدا کـرد. به شیشـه ی مغازه ی ساعت سـازی و 
قفل سازی لَری1 تکیه داده و دارد جدیدترین گنجینه اش را نگاه می کند؛ کاغذ 
نارنجی تبلیغ جلد بعدی مجله ی مصور بِتی و ورونیکا2 که استثنائاً قرار است 
دوقسمتی باشد. آن را همین چند لحظه  پیش، توی مغازه به دیوار زده بودند. 
باقیمانده ی قرص نعناعی ام را قورت می دهم و می پرسـم: »می شـه لطفاً 

از استعدادهات واسه کارهای خوب استفاده کنی، نه شیطنت کردن؟«
جوابی نمی دهد، فقط کاغذ را سرسـری تا می کند و توی کوله پشـتی اش 

می چپاند. 
وقتی داریم پیاده به  طرف خانه مان می رویم، می پرسم: »چرا، لیزی؟ چرا؟«
او هم آدامس بازوکا3ی انگوری اش را باد می کند و می ترکاند و می پرسد: 

»چرا چی؟«

1- Larry
2- Betty and Veronica
3- Bazooka



16  هدیه ی سیزده سالگی جِرِمی فینک

بـه مـن هم آدامس تعارف می کند، ولی من سـرم را تکان تکان می دهم. 
آخر طعم انگور و نعناع واقعاً به هم ربطی ندارد. 

»چرا چیزی می دزدی که حتی ارزش مادی هم نداره؟«
»واقعاً دلت می خواد چیزهایی بدزدم که ارزش مادی دارن؟«

»معلومه که نه!«
لیـزی جواب می دهد: »پس، غر نـزن. می دونی که نمی تونم توضیح بدم 
چـرا ایـن چیزهـا رو بلنـد می کنم. مـن چیزهایی کـه مـی دزدم رو انتخاب 

نمی کنم، اون ها من رو انتخاب می کنن.«
»می دونی با این کارِ تو چندتا مشـتری از چاپ شـدن جلد تازه ی بتی و 

1 بی خبر می مونن؟ حالا تکلیف اون ها چیه؟« ورونیکا
او شانه بالا می اندازد. »این روزها که دیگه کسی آرچی2 نمی خونه.«

درست می گوید. همیشه آخر ماه که می شود، فقط مجله های مصور آرچی 
توی مغازه ها می مانند. وقتی پدرم کوچک بود، عاشـق کتاب های آرچی بود 
و همـه ی جلدهایـش را می خرید. عمو آرتور زیـاد درباره ی مجله های مصور 
اطلاعـات ندارد و فـرق بین ایکس مَن های عجیب الخلقه ی فضایی3 و ریچی 

 ریچ4 را نمی داند، برای همین همه شان را سفارش می دهد. 
»موضوع این نیست.«

»الان واقعاً از این ناراحتی که یکی دوتا از مشتری های عموت بپره؟ تو که 
چشم دیدنش رو نداری، یادت رفته؟«

لجم می گیرد. دست به سینه می شوم و می گویم: »کی گفته چشم دیدنش 
رو ندارم؟ کاش تو هم یه عمو داشتی که با بابای مرحومت دوقلوی همسان 

بودن و اصلاً هم تحویلت نمی گرفت، ببینم خوشت می اومد!«
حالا لیزی ساکت شده و همه ی حواسش رفته به کندن زخم خشک شده ی 

1- Betty and Veronica 2- Archie

3- Mutant X-Men from Outer Space 4- Richie Rich
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روی آرنجش. نباید آن حرف را می زدم. وقتی پدرم از دنیا رفت، لیزی هم تقریباً 
به  اندازه ی من ناراحت شد. او پدرم را مثل پدر خودش دوست داشت. با این که 
خودش هم خیلی غصه دار بود، سه هفته ی تمام، کف اتاق من توی کیسه خوابش 

خوابید تا این که من دوباره توانستم شب ها تا صبح با آرامش بخوابم. 
از ناراحت کردن همدیگر دسـت برمی داریم و لیزی هم فعلاً دیگر چیزی 
نمـی دزدد تـا این که بالاخره به سـاختمانمان در مورِی هیل1 می رسـیم. آقای 
زودِر2، یکـی از همسـایه هایمان، آرام آرام از پله هـا بـالا مـی رود. امـروز جمعه 
اسـت، برای همین، لباس زرد پوشـیده. پدر و مادرم همیشـه می گفتند شهر 
نیویورک3 پر از آدم های متفاوت است و به همین دلیل، اصلاً دوست نداشتند 
جای دیگری زندگی کنند. ما هم می خواهیم پشت سر او از پله ها بالا برویم که 
سروکله ی نیک4، پستچی محله مان، با چرخ دستی آبی بزرگش پیدا می شود. 

لیزی با او سلام و احوال پرسی می کند: »چطور مطوری، نیک؟«
برای احترام، دستش را به لبه ی کلاهش می برد و می گوید: »به به! لیزی 
مالدون5 و جِرمی فینک.« همه ی پستچی های محله ما را می شناسند، چون 

پدر لیزی در اداره ی پست کار می کند. 
»بـذار ببینـم امروز چی براتـون دارم.« نیک از توی چرخ دسـتی اش یک 
کارتـن مقوایـی بزرگ بیرون می آورد. در کمال تعجب می بینم که بسـته به 
نشـانی ما و برای ایلِین6 فینک ارسـال شده. اصلاً نمی توانم حدس بزنم چه 
چیزی ممکن اسـت توی بسـته باشـد، چون مامان هیچ وقت خرید پسـتی 
نمی کنـد. در واقـع، به جز خوراکی ها و البته لباس هـای من )که گفته ام باید 
حتماً نو باشـند، چون یک بار سـر کلاس، یکی از بچه ها گفت سوئی شـرت 

Murray Hill -1؛ یکی از محله های منطقه ی منهتن در شهر نیویورک
2- Zoder 3- New York

4- Nick 5- Muldoun

6- Elaine
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مـن همانـی اسـت که مادرش هفتـه ی پیـش دور انداخته بود(، ما بیشـتر 
خریدهایمان را از دست  دوم فروشی می کنیم و یا از بین وسایل دورانداختنی 
بقیه برمی داریم. نه این که پول کافی نداشته باشیم؛ مادرم در کتابخانه شغل 
و درآمد خوبی دارد، ولی او بر این باور است که استفاده ی مجدد از وسایل 

همدیگر باعث می شود یک جورهایی به حفظ محیط زیست کمک کنیم. 
حالا توی آن بسته چی هست؟

نیـک می خواهـد بسـته را به من بدهـد، ولی یک لحظـه تردید می کند و 
آن را تـوی چرخ دسـتی برمی گردانـد و به جایش قبض هایمـان و آگهی های 

تبلیغاتی همیشگی را دستمان می دهد. 
وقتی نامه های لیزی را هم به او می دهد، می گویم: »صبر کن ببینم، پس 

بسته چی؟ مگه مال مامانم نیست؟«
نیک جواب می دهد: »البته که هست، ولی با پست سفارشی فرستادنش، 

یعنی باید یه آدم بزرگ به من امضا بده تا بتونه اون رو تحویل بگیره.«
»ولـی مامان من صبح تا شـب سـر کاره، مطمئنم اگـه من به جاش امضا 

کنم، ناراحت نمی شه.«
لیـزی یادآوری می کند: »جرِمی تقریباً هم قد آدم بزرگ هاسـت، این نکته 

حتماً می تونه کمک کنه.«
نیک سرش را به علامت منفی  تکان می دهد. »مامانت می تونه فردا صبح 

که داره می ره سر کار بیاد پستخونه و بسته رو بگیره.«
لیزی که هیچ وقت حاضر نیسـت به این سـادگی ها کوتاه بیاید می گوید: 
»ایـن بسـته انـگار خیلـی سـنگینه. حوصلـه داری کل روز اون رو بـا خودت 

بکشی این ور اون ور؟!«
نیک می خندد. »اون قدرها هم سـنگین نیسـت. فکر کنم بتونم از پسش 
بربیام.« او چرخ دستی اش را به سمت ساختمان بعدی هل می دهد و ما هم 

آرام همراهش می رویم. 
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اصـرار می کنـم: »ولـی نیـک، فردا شنبه سـت و اداره ی پسـت محله ی ما 
تعطیله. این جوری مامانم تا دوشنبه ی دیگه نمی تونه بسته رو تحویل بگیره. 

اگه پست سفارشی بوده، لابد یه چیز خیلی مهم توشه...«
لیزی اضافه می کند: »مثلاً دارویی چیزی!«

مشـتاقانه می گویـم: »آره! یـه چیـزی کـه نبایـد تـا هفتـه ی دیگـه تـوی 
پستخونه بمونه.«

لیزی می گوید: »فکر کنم امروز صبح شنیدم که خانم فینک داشت سرفه 
می کرد. شاید آنفلوانزای مرغی گرفته یا سرخجه...«

نیک دست هایش را بالا می برد. »بسه. بسه. الان می گین طاعون گرفته!« 
دسـت می بـرد سـمت بسـته و مـن و لیـزی رو به هم نیشـمان تـا بناگوش 

باز می شود. 
برگه ی رسید را با دقت امضا می کنم و به نیک پس می دهم. 

دست هایم را دراز می کنم و منتظر می شوم؛ نیک بسته را توی دست هایم 
می گذارد و دستور می دهد: »فقط یادتون باشه بذارین خودش بسته رو باز کنه.«
لیـزی می گویـد: »باشـه، باشـه. باز کردن بسـته های دیگـران جرمه. آره، 

می دونیم!«
می گویم: »خداحافظ، نیک.« و دل توی دلم نیسـت تا سـریع تر بسـته را 
ببـرم خانه. سـنگین نیسـت، ولی آن را توی دسـت هایم کـه گرفته ام حس 

عجیبی دارد. 
نیک راه می افتد و می گوید: »کار دست خودتون ندین ها!«

لیزی می گوید: »کی؟ ما؟!« 
از چندتـا پلـه ی کوتاهـی کـه تـا طبقـه ی اول هسـت بـالا می رویـم و بـه 
آپارتمان هایمان می رسیم. هفته ی پیش مامان بهم گفت که همین  زودی ها 
خانـواده ی جدیدی به آپارتمان خالی ته راهرو اسباب کشـی می کنند. خیلی 
کنجکاوم بدانم کی اند. هنرمندهای سیرک؟ بازیکن لیگ بیسبال نوجوانان؟ 
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بیشـتر بچه ها دوسـت دارند همسایه ی جدیدشـان یک بچه ی هم سن وسال 
خودشان داشته باشد، ولی برای من این موضوع مهم نیست. مگر آدمی که 

یک دوست خوب دارد، دوست دیگری هم می خواهد؟!
لیـزی هـم کلیـد خانه ی مـا را دارد؛ چون دسـت های من پُر اسـت، او با 
کلیـد خـودش درِ خانـه ی ما را باز می کند. یک راسـت می روم آشـپزخانه و 
بسـته را می گذارم روی میز سـه پایه ی غذاخوری که نسبت به میز دوپایه ی 
قبلـی خیلی پیشـرفته تر اسـت. پدر و مادرم باید آن میـز دوپایه را به دیوار 

می چسباندند تا چَپه نشود. 
لیزی با همان نگاه همیشـگی اش که شـیطنتِ  بیا یه کار بد بکنیم ازش 
می بارد، می گوید: »خب؟ بازش می کنیم؟« و هم زمان هر دو خم می شویم تا 
نشانی فرستنده را بخوانیم. خیلی خراشیده شده و سخت خوانده می شود. 

لیزی می خواند: »مباشران فولگارد1 و لِوین2. مباشر یعنی چی؟«
توضیح می دهم: »مباشر یعنی وکیل.« از این که معنی چیزهای پیچیده ی 
زیادی را بلدم، به خودم افتخار می کنم. همه اش نتیجه ی مطالعات شبانه ام است. 

»واسه چی باید چندتا وکیل برا مامان تو چیزی بفرستن؟«
»نمی دونم.«

لیـزی می گویـد: »شـاید بانک زده. و شـواهدی کـه علیـه اون دارن توی 
این بسته ست!«

می گویم: »دست بردار. یه نگاهی به خونه ی ما بندازی می فهمی که مامان 
اصلاً از چیزهای شیک وپیک خوشش نمی آد.«

می بینـم کـه لیـزی دورتادور خانـه چشـم می چرخاند؛ پرده هایـی که با 
رشـته های مهره و منجوق درسـت شـده، پارچه ای که با دسـت رنگ آمیزی 
شـده و بـرای پوشـاندن تـرک گنـده ی دیـوار آویـزان شـده، مجموعـه ی 

1- Folgard
2- Levine


