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از مدرسه متنفرم. 
بیشتر از هر چیزی توی این دنیا. 

حتی از این هم بیشتر... 
گند زده به زندگی ام. می توانم بگویم فقط تا سه سالگی خوشبخت بودم. 

واقعـاً از آن دوران چیـز زیـادی یـادم نمی آیـد، امـا بـه نظـرم اوضاع خوب 
بـود. بـازی می کردم، کارتون خرس کوچولوی قهوه ای را ده بار پشـت سـر هم 
می دیـدم، نقاشـی می کشـیدم و با سـگ مخملـی ام گرودودو1، که عاشـقش 
بودم، میلیاردها ماجرا می سـاختم. مادرم برایم تعریف کرده که سـاعت ها در 
اتاقـم می مانـدم و وراجـی می کردم و با خودم تنهایی حـرف می زدم. به خاطر 

همین هاست که می گویم آن زمان ها خوشبخت بودم. 
در آن دوره از زندگی ام، همه را دوست داشتم و فکر می کردم همه همدیگر را 
دوست دارند. اما بعدها، وقتی سه سال و پنج ماهم شد، بووووووم! مهدکودک. 

مثـل این کـه صبـح روز اول، خیلـی خوشـحال رفتـم بـه مهد. چـون پدر و 
مـادرم در تمـام تعطیلات آن قدر از مهدکودک برایم تعریف کرده بودند که دیگر 
حوصله ام را سـر بردند: «عزیزم خیلی خوش شانسـی، قراره بری یه مهدکودک 
خوب...»، «این کیف خوشـگل نو رو ببین! این برای مهدکودک خوشـگلته که 
می خوای بری!» و همین جوری ور ور ور... مثل این که آن روز گریه هم نکردم. 
(البته چون من کنجکاوم، فکر می کنم دلیلش این بود که می خواسـتم ببینم 
در مهدکـودک چـه اسـباب بازی و لگوهایی دارنـد...) مثل این کـه موقع ناهار 
هم خوشحال به خانه برگشتم و خوب غذا خوردم و زود به اتاقم رفتم تا روز 

1- Grodoudou
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فوق العاده ام را برای گرودودو تعریف کنم. 

خب اگر می دانستم، از آخرین لحظات خوشبختی ام حسابی لذت می بردم، 
چون بلافاصله بعدش، زندگی ام از مسیر اصلی خارج شد. مادرم گفت: 

«برمی گردیم او ن جا.» 
«اون جا کجاست؟»

«خب... مهدکودک دیگه!»
«نه.»

«چی نه؟»
«من دیگه نمی رم.»

«خب... چرا؟»
«چون بسه دیگه، دیدم اون جا چه جوریه، خوشم هم نیومد. من توی اتاقم 
کلی کار دارم که باید انجام بدم. به گرودودو گفتم براش یه ماشین مخصوص 
درسـت می کنـم که باهاش بتونه همه ی اسـتخون هایی رو کـه زیر تختم چال 

کرده پیدا کنه، پس دیگه وقت ندارم برم اون جا.»

مادرم جلویم زانو زد، و من سر تکان دادم که یعنی نه!
اصرار کرد، و من زدم زیر گریه. 

از جا بلندم کرد، و من شروع کردم به جیغ کشیدن. 
تا این که یک سیلی بهم زد!

این اولین سیلی زندگی ام بود. 
بفرما!

این بود مهدکودک. 
تازه این اول کابوس بود. 
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ایـن داسـتان را میلیاردهـا بـار از پـدر و مـادرم شـنیده ام. بـه دوستانشـان 
می گویند، به معلم ها، به استادها، به روان شناس ها، به گفتاردرمان ها و مشاور 
مدرسـه. هربـار کـه آن را می شـنوم، یـادم می آیـد کـه آن ردیاب اسـتخوان را 

هیچ وقت برای گرودودو نساختم. 

الان سیزده ساله ام و کلاس ششم. بله، می دانم که جور درنمی آید. همین 
الان برایتـان توضیـح می دهم. لازم نیسـت خودتان را به زحمـت بیندازید و با 

انگشت حساب کنید. من دو بار مردود شدم: کلاس سوم و کلاس ششم. 

مدرسه همیشه در خانه ی ما ماجرا دارد، می توانید تصور کنید... مادرم گریه 
می کنـد و پـدرم به مـن بد و بی راه می گوید یا برعکس، مـادرم به من بد و بی راه 
می گویـد و پـدرم چیـزی نمی گوید. مـن از این کـه در این حال می بینمشـان 
ناراحتـم، امـا چه کار می توانم بکنم؟ در چنین شـرایطی بـه آن ها چه می توانم 
بگویـم؟ هیـچ. نمی توانم چیـزی بگویم چون همین که دهانـم را باز کنم همه 

چیز بدتر می شود. آن ها مثل طوطی فقط یک جمله را تکرار می کنند: 
«درس بخون!»

«درس بخون! درس بخون! درس بخون!»
«درس بخون!»

باشد فهمیدم. آن قدرها هم خنگ نیستم. من هم می خواهم درس بخوانم 
اما دل زدگی نمی گذارد! انگار در مدرسـه چینی حرف می زنند؛ هرچه می گویند 
در سـر مـن فـرو نمی رود. یک گوشـم در اسـت و گوش دیگـرم دروازه. من را 
پیش میلیاردها دکتر بردند برای چشم ، گوش و حتی مغزم. نتیجه ی این همه 
وقت تلف کردن این بود که من مشکل تمرکز دارم. چی؟؟؟ من خودم خوب 
می دانم دردم چیست، فقط کافی بود ازم می  پرسیدند. من مشکلی ندارم. من 
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هیچ مشکلی ندارم. فقط از آن جا خوشم نمی آید. 
بله از آن جا خوشم نمی آید. نقطه سر خط. 

فقط یک سال در مدرسه خوشحال بودم، آن هم در سال آخر پیش دبستانی 
با معلمی که اسمش ماری1 بود. او را هیچ  وقت فراموش نمی کنم. 

وقتی در موردش فکر می کنم، با خودم می گویم ماری فقط برای این معلم 
شده که در زندگی همان کاری را ادامه دهد که عاشقش بوده، یعنی چیزهایی 
سـر هم کند و بسـازد. تا دیدمش عاشـقش شـدم. از همان صبحِ اولین روز. 
لباس هایی می پوشید که خودش دوخته بود، ژاکت هایی که خودش بافته بود 
و جواهراتی که خودش درست کرده بود. روزی نبود که با یک کاردستی به خانه 
برنگردیم: جوجه تیغی  با خمیر کاغذ، گربه با بطری شیر، موش در پوست گردو، 
آویز، طراحی، نقاشی، کلاژ... معلمی بود که منتظر جشن روز مادر نمی ماند تا از 
ما بخواهد دسـت به کار شـویم و چیزی بسازیم. می گفت روز مفید روزی است 
کـه در آن، چیزهایـی اختـراع کنیم. وقتی به این موضوع فکر می کنم، با خودم 
می گویم ریشه ی تمام بدبختی هایم همان سالِ خوب بود، چون از همان موقع 
بود که موضوعی ساده را فهمیدم: این که در دنیا از هیچ چیز بیشتر از دست  هایم 

و چیزهایی که دست هایم می توانستند بسازند خوشم نمی آید. 
راجـع بـه مـاری این را هم بگویـم که می دانم چه چیزی بـه او مدیونم. من 
کارنامـه ی تقریبـاً آبرومندانه ام را مدیون او هسـتم. چون او خوب فهمیده بود 
با چه کسـی سـروکار دارد. می دانست وقتی بخواهم اسـمم را بنویسم، اشکم 
به راحتی سـرازیر می شـود؛ یا این که هیچ چیز در ذهنم نمی ماند و حفظ کردن 
شـعرها در بازی برایم وحشـتناک سـخت اسـت. آخر سـال، در آخرین روز، 
بـرای خداحافظـی رفتم پیشـش. بغض گلویم را گرفته بـود و حرف زدن برایم 
سـخت شـده بود. هدیه ام را تقدیمش کردم، یک جامدادی بی نظیر با کشویی 

1- Marie
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بـرای گیـره ی کاغـذ و کشـویی دیگـر بـرای پونز و جایـی هم بـرای پاک کن و 
چیزهـای دیگـرش. بـرای سـاختن و تزیین کردنش سـاعت ها وقت گذاشـته  
بودم. می دیدم که هدیه ام خوشحالش کرده، اما او هم به اندازه ی من ناراحت 

به نظر می رسید. به من گفت: 
«من هم برات هدیه  دارم گرگِوآر1...» 

یک کتاب بزرگ بود. دوباره گفت: 
«سـال بعـد، در کلاسِ خانـمِ داره2ِ بـا بزرگ ترهـا هم کلاس می شـی و باید 

خیلی تلاش کنی... می دونی چرا؟»
سرم را تکان دادم که یعنی نه. 

«برای این که بتونی هر چیزی که تو این کتاب هست رو بخونی...»

همین که به خانه رفتم، از مادرم خواستم اسم کتاب را برایم بخواند. مادرم 
آن کتاب بزرگ را روی زانویش گذاشت و گفت: 

«هزار کاردستی برای دست های کوچک. به به، چه کاردستی هایی داره!»
 از خانـمِ داره متنفـر بـودم. متنفر بودم از تـن صدایش، از رفتارش و عادت 
کثیفـش به این که همیشـه عزیزکرده داشـت. اما خواندن را یـاد گرفتم چون 

می خواستم با شانه ی تخم مرغ، اسب آبیِ صفحه ی ١٢4 را درست کنم. 

در کارنامه ی آخر پیش دبستانی، ماری درباره ی من نوشته بود: 
«این پسرِ سربه هوا، انگشتانی جادویی و قلبی بزرگ دارد. باید کاری کنیم 

که از آن ها بهره ببرد.»
ایـن اولیـن و آخرین بـار در کل زندگی ام بود که یکـی از اعضای آموزش و 

پرورش من را پس نمی زد. 

1- Grégoire 
2- Daret
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به هرحال، من آدم های زیادی را می شناسـم که آن جا را دوسـت ندارند. 
خود شما، مثلاً اگر از شما بپرسم: «مدرسه رو دوست داری؟» سرتان را تکان 
می دهیـد و می گوییـد نـه، معلومـه که نه. فقـط ممکن اسـت پاچه خوارهای 
حرفـه ای بگوینـد بلـه؛ یـا افرادی که آن قدر درسشـان خوب  اسـت که هر روز 
صبـح مدرسـه رفتـن بـرای ارزیابـی توانایی هـا برایشـان مثل تفریح اسـت. 
وگرنه... چه کسی واقعاً مدرسه را دوست دارد؟ هیچ  کس. و چه کسی واقعاً 
از آن متنفر اسـت؟ آن ها هم تعدادشـان زیاد نیست. اما چرا. آدم هایی مثل 
من هم کم نیسـتند، کسـانی که به آن ها شـاگرد تنبل می گویند، کسـانی که 

همیشه دل درد دارند. 

مـن حداقـل یـک سـاعت قبـل از این که سـاعتم زنـگ بزند چشـمانم باز 
می شـوند و در تمـام آن یـک سـاعت دل دردی را حـس می کنـم که بیشـتر و 
بیشتر می شود... وقتی می خواهم از تخت دوطبقه ام پایین بیایم، آن قدر تهوع 
دارم که انگار در قایقی وسـط دریا هسـتم. صبحانه برایم مثل شـکنجه اسـت. 
راستش هیچ چیز از گلویم پایین نمی رود، اما چون مادرم همیشه بالای سرم 
می ایسـتد، چند نان سـوخاری می خورم. در اتوبوس، شکمم مثل گلوله سفت 
می شـود. اگـر رفیق هایـم را ببینم و مثلاً درباره ی زلِدا 1 حـرف بزنیم، دلم کمی 
بهتر می شـود و سـفتی اش کمتر. اما اگر تنها باشـم، درد خفه ام می کند. تازه 
همین که به حیاط مدرسه می رسم، اوضاع از قبل هم بدتر می شود. این بوی 
مدرسـه حالم را بدتر می کند. سـال ها می گذرند و مدرسـه ها عوض می شوند، 
امـا ایـن بـو تغییری نمی کند. بوی گچ و کفش های ورزشـیِ کهنه با هم قاطی 

می شود و گلویم را فشار می دهد و حالم را به هم می زند. 

1- نام بازی  ویدئویی (م.)
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گلوله ی درون شـکمم حدود سـاعت چهار شـروع می کند به آب شدن و به 
محـض این کـه دوبـاره در اتاقم را بـاز می کنم، دیگر کاملاً ناپدید می شـود. اما 
همین  که پدر و مادرم برمی گردند و می آیند راجع به روزی که گذرانده ام سؤال 
کنند و کیفم را می گردند تا مشـق ها و دفتر ارتباط اولیا و مربیان را پیدا کنند، 
باز سر و کله ی گلوله پیدا می شود. اما دیگر زیاد سفت نیست، چون حالا دیگر 

به داد و بیدادهایشان عادت کرده ام. 
راسـتش نـه! دارم دروغ می گویـم... مـن اصـلاً بـه ایـن داد و بیدادها عادت 
نکرده ام. دعوا پشـت دعوا ولی هنوز هم نتوانسـته ام عادت کنم. غیرقابل  تحمل 
اسـت. از آن جایی که پدر و مادرم دیگر مثل قدیم همدیگر را دوسـت ندارند هر 
شـب نیاز دارند به جان هم بیفتند؛ و چون نمی دانند سـر چه موضوعی بحث را 
شروع کنند، من و نمره های خرابم را بهانه می کنند. همیشه یا تقصیر پدرم است 
یا مادرم. مادرم پدرم را سرزنش می کند برای این که اصلاً برایم وقت نمی گذارد و 
پدرم جواب می دهد اشتباه از خود مادرم بوده که من را بیش از حد لوس کرده. 

کلافه شدم، کلافه... 
آن قدر کلافه ام که حتی نمی توانید تصورش را بکنید. 

در چنیـن مواقعـی گوش هایـم را می گیـرم و روی چیـزی کـه در حـال 
سـاختنش هسـتم تمرکـز می کنم: یـک سـفینه ی فضایی بـا لگوهایم برای 
اناکیـن اسـکای واکر1، یـا دسـتگاهی مکانیکی بـرای فشـار دادن تیوب های 
خمیردنـدان، یا یک هرم چوبی خیلی بزرگ. بعد نوبت عذاب مشق هاسـت. 
اگـر مادرم کمکم کند، همیشـه آخرسـر کارش می کشـد به گریـه کردن. اگر 
هـم پـدرم کمکم کند، همیشـه کار من به گریه می کشـد. برایتان همه چیز را 
تعریـف کردم، اما نمی خواهم فکر کنید پدر و مادرم آدم های خوبی نیسـتند 

1- یکی از شخصیت های جنگ ستارگان
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یا نسـبت به من خیلی سـخت گیرند؛ نه، نه، آن ها عالی اند، عالی... بگذارید 
این جـوری بگویم: آن ها عادی اند. فقط مدرسـه اسـت کـه همه چیز را خراب 
می کنـد. بـرای همیـن، سـال پیش فقـط نیمـی از تکالیفـم را در دفترچه ام 
یادداشـت می کـردم تا جلوی آن دعواها و شـب های نکبتـی را بگیرم. واقعاً 
تنهـا دلیـل نصفـه و نیمه مشـق نوشـتنم همین بود، اما وقتی که داشـتم در 
دفتر مدیر مدرسـه گریه می کردم، جرأت نداشـتم دلیلم را به او بگویم... چه  

وضع احمقانه ای. 

به  هر حال، توانستم خودم را ساکت کنم. 
مگـر ایـن زن خنگِ خپل چه می فهمید؟ هیچ چیز، چون یک ماه بعد من 

را اخراج کرد. 
به خاطر ورزش اخراجم کرد. 

بایـد بگویـم کـه از ورزش تقریباً بـه اندازه ی مدرسـه متنفرم. نـه کاملاً، اما 
تقریباً. بدون شک اگر من را می دیدید، خوب می فهمیدید که چرا من و سالن 
ورزش، راهمان از هم جداست! من زیاد قدبلند نیستم، خیلی چاق و یا خیلی 
چهارشانه هم نیستم. حتی بهتر است یک بار دیگر بگویم: من خیلی قدبلند و 

خیلی چاق نیستم، در کل شبیه گرسنگان آفریقایی هستم!

گاهی دست به کمر جلوی آینه می ایستم، سینه ام را جلو می دهم و خودم 
را نـگاه می کنـم. خنده دار اسـت، انگار کرم خاکی دارد بدن سـازی کار می کند، 
یا مثل آن کسی که در کتاب آستریکس لژیونر1 می خواست به زور وارد سپاه 
روم شود. همه خیال می کردند که او مردی قوی هیکل است، اما وقتی پالتوی 
کلفـت پوسـتی اش را درآورد، دیدنـد کـه یـک لاغرمردنیِ واقعی اسـت. وقتی 

عکسم را در آینه می بینم، یاد او می افتم. 

1- Astérix légionnaire 
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اما خب، نمی توانم که به خاطر همه چیز در زندگی ناراحت باشم؛ باید بعضی 
وقت ها درمورد بعضی چیزها زد به در بی خیالی، وگرنه بی برو برگرد خُل می شوم. 
آن چیزی که سال قبل بی خیالش شدم، زنگ ورزش بود. حتی نوشتن همین 
جمله هـا هم از شـدت خنده اشـکم را درمـی آورد... چون که مـن دیوانه وارترین 

قهقهه های زندگی ام را مدیون خانم برلورن1 و کلاس های ورزشش هستم. 

ماجرا این طوری شروع شد: 
«گرگوآر دوبُس2»

این را درحالی گفت که داشت نگاهی به دفترچه اش می انداخت. 
«بله.»

می دانسـتم بالاخره پشـت سـر هم گند می زنم و مسـخره ی خاص و عام 
می شوم! نمی دانستم کی همه ی این بدبختی ها تمام می شود. 

جلـو رفتـم و بقیـه هم داشـتند پوزخنـد می زدند. امـا برای یک بـار هم که 
شـده، خنـگ بودنم را مسـخره نمی کردنـد، بلکه به خاطر ظاهر مسـخره ام بهم 
می خندیدند. وسـایل ورزشـم را فراموش کرده  بودم و چون این سومین بار در 
این ترم بود، لباس ورزشی برادرِ بنیامین را قرض گرفتم که تنبیه نشوم. (من 
در طول یک سال آن قدر تنبیه شدم که شما در کل زندگی تان هم به آن اندازه 
تنبیه نمی شوید!) اما چیزی که نمی دانستم این بود که برادر بنیامین یک غول 

واقعی بود با قد صد و نود... 
داشـتم بـا گرمکـن سـایز دو ایکس لارژ3 و کفش ورزشـی سـایز 45 تلوتلو 

می خوردم. نگویم که چه قدر باحال بود... 
خانم برلورن مثل مامان ها داد زد: 

1- Berluron
2- Grégoire Dubosc
3- XXL




