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كتاب‌خوان عزيز

داسـتان‌ها موجودات خيلی عجيبی هستند. نويسنده‌ی محبوبم مادلين 
لانـگِل جايـی گفتـه بـود: »داسـتان‌ها مـا را زنده‌تـر، انسـان‌تر، شـجاع‌تر و 
مهربان‌تـر می‌كننـد.« داسـتان‌ها می‌توانند ما را به‌هم وصـل كنند. با اين‌كه 
شـايد جورجيا هزارها كيلومتر دورتر از شـما باشـد، اما پالم‌نات در تصورات 
شـما زنـده اسـت، درسـت همان‌طور كه در تصـورات من زنده اسـت و پلی 
می‌سازد كه از روی اقيانوس‌ها و قاره‌های بينمان می‌گذرد. اميدوارم تا آخر 
اين داسـتان در خودتان احساس تغيير كنيد )فقط يک‌كم!( اميدوارم این 
داسـتان از شـما انسان بهتر، شجاع‌تر و مهربان‌تری بسازد و از همه مهم‌تر، 

اميدوارم از خواندنش لذت ببريد!
شما را در پالم‌نات می‌بينم!

آلی استنديش
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مقدمه

پنجاه و نُه روز است چراغ اتاق کِیسی1 خاموش شده. 
ایـن زمـان آن قدر طولانی اسـت کـه احتمالاً بعدش هر کس دیگری باشـد 
راحت یادش می رود او روزی آن جا زندگی می کرده یا حتی اصلاً وجود داشته. 

من فراموش نکرده ام. 
امشـب، مثـل همـه ی شـب های قبـل، صبـر می کنـم همـه بخوابنـد. بعـد 
پاورچین پاورچین می روم طبقه ی پایین، آرام کاپشنم را می پوشم و از در جلویی 
می زنم بیرون و می پرم روی سقف ماشین مامان می نشینم و خیره می شوم. 
آن قـدر هـر شـب به پنجره ی اتاق کیسـی زل زده ام که دیگـر آن چهار تکه 

شیشه ی سیاه را وسط چهارچوب قاب نمی بینم. 
تنها چیزی که می بینم حفره ای تاریک است در جایی که قبلاً روشن بود. 

اما امشب، وقتی وارد ایوان می شوم، چیزی فرق می کند. 
امشب ماشینی در مسیر ورودی خانه ی کیسی پارک شده. 

پنجاه و نه روز است چراغ اتاق کیسی خاموش است. 
اما امشب نوری سوسو می زند و برق زردی تاریکی شب را می شکافد. 

1- Kacey
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نفسـم را آن‌قدر تند توی سـینه‌ام می‌فرستم که هوای سرد پشت گلویم را 
می‌سوزاند. 

نفسم را حبس می‌کنم. 
بـدون این‌کـه از خـودم اراده‌ای داشـته باشـم، پاهایم محکم با آسـفالت 
پیـاده‌رو برخـورد می‌کند و به سـمت دیگـر خیابان می‌دوم، به سـمت حیاط 
خانـواده‌ی رِید1. با دسـت‌های بدون دسـتکش کف زمیـن را می‌گردم تا یک 
سـنگریزه‌ی مناسـب پیدا کنم. پایین پنجره‌ی اتاق کیسی می‌روم و سنگ را 

به هوا پرتاب می‌کنم؛ به شیشه‌ی بالایی سمت چپ می‌خورد. 
یک لحظه اتفاقی نمی‌افتد. 

امـا بعـد سـایه‌ای روی دیـوار می‌افتد و چهـره‌ای میان قـاب پنجره ظاهر 
می‌شود. 

احسـاس می‌کنم اسـم کیسـی از اعماق قلبم، جایی‌که در آن حک شـده، 
جان می‌گیرد. 

امـا وقتـی دقیق‌تر به چهـره‌ی توی پنجره نگاه می‌کنم اسـمش در گلویم 
می‌شکند. 

آن صورت رنگ‌پریده با موهای به‌هم‌ریخته، مادر کیسی است، خانم رِید. 
زیـر سـایه‌ی حصار خانه‌ی رِید پنهان می‌شـوم. امیـدوارم خانم رِید وقت 
نکرده باشـد بفهمد من آن‌جا هسـتم. صورتم را به شـاخه‌ها چسـبانده‌ام که 
دیـده نشـوم. صورتم را می‌خراشـند، اما همان‌جا قوزکـرده منتظر می‌مانم، تا 

زمانی‌که مطمئن می‌شوم او دیگر نگاه نمی‌کند. 
نگاهم به پلکان ورودی خانه می‌افتد. تکه کاغذ مچاله‌ی سفیدی به یکی 

از آجرهای آن چسبیده است. 
پیش از این‌که فرصت فکر کردن داشته باشم، نامه را می‌قاپم. 

سـپس بـه ورودی خانـه‌ی خودمان برمی‌گـردم و خـودم را روی پله‌های 

1- Reid
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ایوان می‌اندازم. به چیزی که توی دستم است نگاه می‌کنم. 
نامه نیست، قبض است. 

بـه آدرس گیرنـده نـگاه می‌کنم. معنی کلمه‌ها را می‌دانـم، اما این کلمه‌ها 
برای من هیچ معنایی ندارند. دنیا دور سرم می‌چرخد. 

احمق، احمق، احمق. جوری به طرف پنجره‌اش سنگ پرت می‌کنی انگار 
انتظار داری واقعاً آن‌جا باشد، معلوم است که نیست. 

می‌دانم او الان کجاست. 
بعـد از دویـدن تـوی حیـاط خانه‌ی رِید، هنوز نفسـم سـر جایـش نیامده 
اسـت، امـا ناگهـان بـه دلـم می‌افتد کـه باید بـدوم، آن‌قدر که مطمئن شـوم 
دیگـر هیچ‌وقـت این‌جا و این پنجره را نخواهم دید، درسـت مثل این اسـت 
که بدانی برای برگشـتن به سـاحل توان کافی نخواهی داشـت اما باز هم تا 

دوردست‌های دریا شنا کنی. 
وقتی پاهایم شروع به حرکت می‌کنند، نمی‌توانم متوقفشان کنم. 

باید به کیسی برسم. 
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چیزهایی که در مورد خودم می‌دانم:

1.  اسمم ایتنِ ترِویت1ْ است. 
2.  سنم دوازده سال و چهار ماه است. 

3.  پانزده ساعت و چهار دقیقه و سی و دو ثانیه است توی ماشینم. 
4.  احتمالًا برای همین هم پای چپم خواب رفته. 

5.  برادر بزرگ‌ترم، رودی 2، که کنارم خروپف می‌کند، از من متنفر است. 
6.  بعضی وقت‌ها خودم هم از خودم متنفر می‌شوم، چون می‌دانم من مسئول 

تمام اتفاق‌هایی هستم که در بوستون افتاد. 
7.  برای همین هم من دیگر پسری که قبلًا بودم نیستم. 

1- Ethan Truitt
2- Roddie
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پالمْ نات1

شـهرِ پالم ناتِ جورجیا2 جواهر پنهان جن ب اسـت. این را وقتی می بینم 
که با ماشـین از جلوی تابلوی ورودی شـهر رد می شویم. مامان می گوید قبلاً 
جواهر پنهان جنوب بوده، اما باد و جریان هوای اقیانوس رنگ حرف و را از 

روی کلمه ی جنوب پاک کرده اند. 
وقتـی بـه جواهـرات فکر می کنـم )که معمـولاً پیش نمی آیـد(، چیزهای 
روشن، براق و صیقل خورده به ذهنم می رسد، اما وقتی با ماشین در پالم نات 
می چرخیـم، هـر چیـزی که می بینم مـات و کدر و تیره اسـت، مثل یک دانه 

سنگ ریزه ی اقیانوس که طی سال ها ساییده شده باشد. 
وقتی وارد خیابان اصلی می شویم، عضله ی پشتم دوباره می گیرد. 

چند ساعت گذشته به در ماشین تکیه داده ام تا بیشترین فاصله ی ممکن 
را با رودی داشـته باشـم، اما الان جابه جا می شـوم و زانویم اتفاقی به زانوی 

او می خورد. 
ناگهان صدای نفس کشـیدنش قطع می شـود، چشـم هایش را یک دفعه 

1- Palm Knot
2- Georgia

پالمْپالمْ



20  پسری که قبلاً بودم!

باز می‌کند و پایش را به‌سـرعت از کنار پای من می‌کشـد، انگار می‌ترسـد من 
بیمـاری واگیـردار خطرناکی داشـته باشـم. با نفـرت نگاهـم می‌کند. چیزی 
نمی‌گوید، اما می‌توانم کلمه‌هایی را که در چشـم‌هایش برق می‌زنند بخوانم. 

چی‌کار می‌کنی عوضی. 
جا نمی‌خورم. دیگر به این چیزها عادت کرده‌ام. رودی از روزی که سـعی 

کردم از خانه فرار کنم با من حرف نزده ـ برای سومین بار. 
اولین شـب، وقتی قبضی را پیدا کردم که احتمالاً خانم رِید سـر راه رفتن 
بـه خانـه روی زمیـن انداخته بود، فقط توانسـتم تا ایسـتگاه جنوب خودم را 
برسانم و یک افسر پلیس مچم را گرفت. ظاهراً پسربچه‌ی دوازده‌ساله‌ای که 

نیمه‌های شب، تنها، اطراف ایستگاه اتوبوس بچرخد مشکوک است. 
اما بار دوم حواسـم بیشـتر جمع بود. از قبل سـاعت حرکت اتوبوس‌ها را 
بررسی کردم، برای یکی از اتوبوس‌های بعدازظهر خودم را به ایستگاه رساندم 
و پشت یک خانم میانسال پنهان شدم که بهش می‌خورد مادرم باشد. البته 

درست هم پیش رفت. 
آن دفعه تقریباً خودم را به کیسی رساندم. 

تقریباً. 
برای همین فهمیدم باید یک بار دیگر هم سـعی کنم. منتظر یک فرصت 
بودم، منتظر اولین موقعیتی بودم که مامان و بابا من و رودی را در خانه تنها 

بگذارند. و دوباره فرار کردم. 
هنوز به وسط خیابانمان نرسیده بودم که یک نفر چنان از پشت شانه‌ام را 

کشید که سکندری خوردم و افتادم کف پیاده‌رو. 
رودی در مـورد همـه‌ی چیزهایـی کـه آن روز گفـت حـق داشـت. حـالا 

می‌فهمم. 
اما نباید این را بهش بگویم. 

مامان از صندلی جلو صدا می‌زند: »شما پسرها اون پشت بیدارین؟«



تا‏نلماپ  21

رودی غرغـری می‌کنـد و کلاهِ کالـج بوسـتونش1 را از روی چشـم‌هایش 
پایین‌تر می‌کشد. 

»تو حالت خوبه ایتن؟«
مامـان مدتی اسـت اسـم مـن را خیلی بادقـت و آرام صـدا می‌کند، مثل 
بهترین ظرف‌های چینی‌اش که در بوسـتون توی جعبه‌هایشـان می‌گذاشت. 

انگار از ترک خوردن چیزی باارزش و شکستنی می‌ترسد. 
سرم را تکان می‌دهم که آره. 

می‌گوید: »تقریباً رسیدیم خونه.«
رودی از پنجره بیرون را نگاه می‌کند. »این‌جا خونه نیست، آشغال‌دونیه.«
رودی حق دارد. ایوان خانه‌ها مثل ننوهای بزرگ شکم داده‌اند و درخت‌ها 
خمیده و چنگکی‌شکل از دل خاک ماسه‌ای رشد کرده‌اند. خیابان‌های باریک 
ناهمـوار و پـر از چاله‌انـد و حتـی آب اقیانـوس هم کدر و خاکسـتری به نظر 

می‌رسد، انگار خلیج پر از سرب است. 
مامـان می‌گویـد: »بابابـزرگ آیکتـون2 این‌جـا به مـا احتیـاج داره رودی. 

خواهش می‌کنم خوش‌بین باش. برای همه‌مون یه شروع دوباره‌ست.« 
رودی چشـم‌هایش را تنگ می‌کند و به چاله‌های کوچک یخ زل می‌زند. 
مشـتش را می‌کوبد روی کنسـول بین دوتا صندلی جلو و می‌گوید: »این‌قدر 
دروغ نگیـن، مـا حتی بابابزرگْ آیک رو نمی‌شناسـیم. شـما حتی تا حالا در 

موردش حرف هم نزدین.«
بابـا داد می‌زنـد: »رودی، دوبـاره شـروع نکـن. بسـه، واقعـاً بسـه. خیلی 

رانندگی کردم.«
ولی رودی درباره‌ی این موضوع هم حق دارد. 

مامـان و بابـا فـردای روزی کـه برای آخرین بار سـعی کـردم از خانه فرار 

1- Boston
2- Ike
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کنم، اعلام کردند که قرار است بیاییم این‌جا؛ یعنی وقتی که بالاخره متوجه 
شـدند حبس کردن من توی خانه جلویم را نمی‌گیرد که خودم را به کیسـی 
برسـانم. بـه نظرم خیلی هـم غافلگیرکننده نبود. این‌جا تنها جایی اسـت که 
می‌توانسـتند بـرای دور کـردن مـن از بوسـتون بهش نقل مـکان کنند، چون 
بابابـزرگ اسِـکات1 فقـط چندتـا خیابان آن‌ورتـر از خانه‌ی قدیمـی ما زندگی 
می‌کند و مامان و بابا هم پول نداشتند خانه‌ای جدید در جایی دیگر بخرند. 
آن‌ها به همه گفتند برای کمک به بابابزرگ آیک که حالا دیگر پا به سـن 
گذاشـته بـه پالم‌نـات می‌رویم. من وانمـود می‌کنم باور کـرده‌ام، اما می‌دانم 

دروغ می‌گویند. 
ما برای کمک کردن به بابابزرگ به پالم‌نات نیامده‌ایم. 

ما به دلیل کاری که من با کیسی کرده‌ام به پالم‌نات آمده‌ایم. 

1- Scott
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پنـج دقیقـه بعد، بابا می پیچد توی یـک خیابان خاکی و چندتا خانه را با 
درجه هـای مختلـف خرابی رد می کنیم تا ته خیابـان، جلوی خانه ای با نمای 
چوبی و سـاده می ایسـتیم. این خانه خراب ترین خانه ی خیابان نیسـت، اما 
قشنگ ترینشان هم نیست. یک وانت زنگ زده جلوی خانه پارک است و کف 

باغش پر شده از کپُه های قهوه ای علف پژمرده. 
مامـان جلـوی دهانش را با دسـتش می گیرد و آرام می گویـد: »نگاه کن، 

همین طوری خونه رو ول کرده تا خراب بشه.«
بابـا لحنـش را سـرحال و پرهیجـان می کند و می گوید: »پس خوب شـد 

اومدیم، همه بیاین بیرون.«
من کمربندم و لایِ در ماشین را باز می کنم. به شدت احتیاج دارم عضلاتم 

را کش بدهم و هوای تازه بخورم. 
امـا همیـن که از ماشـین پیاده می شـوم، رطوبت مثل یـک پتوی ضخیم 
و خیـس دورم می پیچـد، طوری که نمی توانم نفس بکشـم. از طرف دیواری 
پُرپیچ وتـاب از درختـان مردابی که دورمـان را گرفته صدای وزوزی می آید که 

هر لحظه بیشتر می شود. 

آیکآیک بابابزرگبابابزرگ




