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خبری از تعطیلات نیست

من عاشق بازی »خوانندگی توی تونل« مامان هستم.
همیشه وقتی برای ناهار مخصوص روزهای یکشنبه به خانه ی مامان بزرگ 
می رفتیم، همین بازی را می کردیم. مامان رادیوی ماشین را روشن می کرد و 
دوتایی با هر آهنگی که پخش می شلد، می خواندیم. البته بیشلتر وقت ها من 
چند تا از کلمه ها را از خودم می سلاختم. سلر راهمان از تونلی تاریک و طولانی 
عبور می کردیم. وقتی وارد تونل می شدیم، صدای رادیو مرتب قطع  و وصل و بعد 
موزیک به کل قطع می شلد. من دیگر نمی خواندم، ولی مامان همچنان ادامه 
می داد. از صندلی عقب، مامان را تماشلا می کردم. موقع خواندن، چانه اش را 
بالا می برد و سرش را تکان می داد، تا وقتی به نت های بالا می رسید، صدایش 
را بلرزانلد. همان طور داخلل تونل می رفتیم و می رفتیم و می رفتیم. مامان هم 
کم نمی آورد و بعد... ویژژژ، از تونل می آمدیم بیرون و به روشنایی می رسیدیم. 
وقتی صدای رادیو دوباره درسلت می شلد، مامان دقیقاً همان  جایی از ترانه را 
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می‌خواند که رادیو پخش می‌کرد. تشویقش می‌کردم. او هم می‌خندید.
آن روز تا آنجای سفر، با اینکه از تونل طولانی رد شده بودیم، ولی هنوز مامان 
آواز نخوانده بود. رادیو روشن بود، ولی این‌دفعه مامان آواز نمی‌خواند. هر چند 

ثانیه یک‌ بار، از آینه‌ی وسط به جاده‌ی تاریک پشت‌سرمان نگاه می‌کرد.
گفتم: »چرا الان می‌ریم؟ نمی‌شد صبح راه بیفتیم؟«

مامان برف‌پاک‌کن را زد. تیغه‌های برف‌پاک‌کن آرام روی شیشه جیر‌جیر 
‌کردند. انگار آن‌ها هم تازه بیدار شده بودند.

»نمی‌خوام به ترافیک بخوریم دوباره. یادت رفته؟«
مامان از آینه‌‌ی وسط نگاهی به من کرد. چشم‌هایش جمع شد. انگار داشت 
لبخند بزرگی بهم می‌زد؛ ولی مطمئن نبودم. چون نمی‌توانستم بقیه‌ی صورتش 
را ببینـم. طـوری رفتـار می‌کرد انـگار می‌رفتیم تعطیلات؛ ولی کاملاً معلوم بود 
تعطیلاتی در کار نیست. دلیل اول اینکه فقط دو‌تا ساک کوچک و کوله‌پشتی 
من را آورده بودیم. رفتن به تعطیلات، خیلی بیشتر از این‌ها وسیله لازم داشت. 
بعد هم اینکه من اصلاً خبر نداشـتم قرار اسـت به مسافرت برویم. مامان یک 
روز صبـح بیـدارم کرده و گفته بود همان موقـع مجبوریم راه بیفتیم. هیچ‌وقت 
آن‌طوری به مسافرت نرفته بودم. مامان دم پنجره ایستاده بود و خیابان را نگاه 
می‌کرد. من هم همان‌طور، خواب‌وبیدار، سریع چند‌تا از وسایلم را داخل ساک 
گذاشتم. می‌دانستم مامان حواسش به گری است. با اینکه گری به مسافرت 
کاری رفتـه ‌بـود و تـا صبح روز بعد هم خبری ازش نمی‌شـد. در تاریکی رفتیم 
طبقـه‌ی پاییـن و مامان سـاک‌هایمان را توی صندوق‌عقب ماشـین گذاشـت. 
ماشین جلوی خانه پارک شده بود. وقتی از مدرسه برگشتم آن را بیرون خانه 
دیده بودم. پوسـتر تبلیغاتی یک شـرکت اجاره‌ی ماشـین هم پشـت پنجره‌ی 
عقبش چسـبیده بود. فکر کردم شـاید ماشـین یکی از همسایه‌هایمان است. 
مامـان ماشـین نداشـت. بعد از اینکه گـری به خانه‌‌ی ما اسباب‌کشـی کرد، به 

مامان گفت دیگر نیازی به دو‌تا ماشین نیست.
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همان‌‌طـور کـه از پنجره، جاده‌ی خیس را تماشـا می‌کـردم، خمیازه‌ای گنده 
کشـیدم. سـاعت رادیو ۲:۵۵ صبح را نشـان می‌داد؛ تقریباً سه صبح بود. یادم 
نمی‌آمد در تمام عمرم سـاعت سـه صبح بیدار شـده باشم. یک‌ بار، شب سال 
نو، تا ساعت دو بیدار بودم. خبری از مهمانی یا همچین چیزی نبود؛ یک نفر 
در دشـت نزدیـک خانه‌‌مـان آتش‌بازی بـه راه انداخته بود. خـواب می‌دیدم در 
جنگ جهانی دوم هستم و سینه‌خیز داخل سطل‌آشغالی آهنی رفته بودم تا از 
بمب‌ها جان سـالم به‌ در ببرم. وقتی بیدار شـدم، فهمیدم بمبی در کار نبوده و 

فقط آتش‌‌بازی است.
ساعت ۲:۵۵ صبح، هیچ‌کس در اتوبان نبود. مدت‌ها می‌شد که حتی یک 

ماشین هم از جلویمان رد نشده ‌بود.
باران با قدرت روی سـقف ماشـین می‌کوبید. انگار یک‌میلیارد انگشـت همه‌ 
با‌هم تَ‌ تَ‌ تَ‌ تَ انگشتشان را روی سقف ماشین می‌کوبیدند. حدود ده دقیقه 
به همین شـکل گذشـت و بعد یک‌دفعه صدا قطع شـد. انگار یک نفر شـیر آب 
بزرگ‌ترین شلنگ دنیا را بسته بود. اول فکر کردم از آن آب‌و‌هواهای عجیب‌‌‌غریبی 
است که قبلاً در یکی از کتاب‌هایم درباره‌اش خوانده بودم. کتابی به نام عجایبی که 
شما را به وحشت می‌اندازد. بهترین کتابی بود که خوانده بودم. ولی بعد با دیدن 
دیوارهای آجری و چراغ‌های نارنجی فهمیدم قرار است داخل تونل دیگری برویم. 
به مامان نگاه کردم تا ببینم بازی »خوانندگی توی تونل« را زیر لب می‌خواند یا نه.

کتاب عجایبی که شـما را به وحشـت می‌اندازد را تا حالا سه بار خوانده‌ام. 
در کتاب مثلاً مطلبی درباره‌ی مردی نود‌و‌شش‌ ساله نوشته شده که در برزیل 
زندگـی می‌کنـد و داخـل پلکش یک کرم لانه کرده اسـت. مامان می‌گوید که 
همه‌ی این‌ها سـاختگی اسـت و آن داسـتان‌ها را فقط برای این نوشته‌اند تا 
بچه‌هایی مثل من را سر کار بگذارند. ولی در یکی از عکس‌ها، آن مرد کرم را 
در دستش گرفته بود. پس حتماً حقیقت دارد. کتاب را با خودم آورده بودم. 
قرار بود دوباره از اول همه‌ی کتاب را بخوانم. علاوه‌بر کتاب عجایبی که شـما 
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را به وحشت می‌اندازد، وسایل دیگری هم در ساکم گذاشته بودم:

ساعت زنگ‌دارم با طرح توپ فوتبال، )البته نمی‌شود باهاش توپ‌بازی 	•
کرد؛ فقط گرد است.(،

یک چراغ‌قوه‌ی آبی،	•

یک توپ تنیس،	•

یک کتاب پر از جدول،	•

دوتا خودکار،	•

خانم فیلی )عروسک نرم دوران بچگی‌ام(	•

و توپ سحرآمیز از من سؤالی بکن.	•

از جیب جلوی کوله‌پشتی‌ام توپ سحرآمیز را درآوردم و دکمه‌ی روشن را 
فشار دادم. صفحه‌ی کوچکش سبز شد و کلمه‌ها روی صفحه آمدند...

با سلام ازطرف »توپ سحرآمیز از من سؤالی بکن«!

به چیزی فکر کنید و به سؤال‌های من جواب بدهید...

... و بعد وقتی فکرتان را خواندم، شگفت‌زده شوید!

می‌توانید هر حدسی می‌خواهید بزنید و تا وقتی جواب‌هایتان درست باشد، 
دسـتگاه فکـر می‌کنـد می‌توانـد حدس بزند چه چیزی در سـرتان اسـت. اگر 
چیز راحتی مثل سیب، قطار یا بادکنک را انتخاب کنید، بعضی‌ وقت‌ها درست 

حدس می‌زند؛ ولی بیشتر مواقع حدس‌هایش واقعاً چرت‌و‌پرت است.
در ذهنم به دلقک فکر کردم. دکمه‌ی شروع را فشار دادم و آغاز شد:
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سبزی است؟
نه.

جعبه دارد؟
نه.

امکان دارد آن را از فروشگاه بخرید؟
نه.

جواب‌ سـؤال‌ها را با صدای بلند نمی‌گفتم؛ فقط لازم بود دکمه‌ی بله یا نه 
را فشار بدهم.

دو‌تا پا دارد؟
بله.

دیده می‌شود؟
بله.

هنگام سرگرمی از آن استفاده می‌شود؟
)درباره‌ی این یکی فکر کردم. به‌نظرم دلقک‌ها آن‌قدرها هم آدم را سرگرم 

نمی‌کنند؛ ولی به‌نظرم جواب درست بله بود.(
بله.

توپ، از من یک‌عالمه سـؤال بی‌ربط کرد. بعد کلمه‌های سـبز و کوچک با 
سرعت بیشتری ظاهر می‌شد:
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شما نمی‌توانید به توپ سحرآمیز کلک بزنید...

پیدا کردم!

من باهوش‌ترین موجود دنیا هستم!

وقتی جواب را بگویم شگفت‌زده می‌شوید...

... من می‌توانم ذهنتان را بخوانم!

اگر از من بپرسـید، این دسـتگاه کمی زیادی قضیه را کش می‌دهد. فقط 
پز می‌دهد که باهوش است و صد سال طول می‌کشد تا بهتان جواب بدهد.

چیزی که توی فکرتان است...

... یک دوست خیالی است؟

دستگاه به‌دردنخور!
نفسـم را پوفی دادم بیرون، دسـتگاه را خاموش کردم و گذاشـتمش توی 

کوله‌پشتی‌ام.
خانمی در رادیو وضع آب‌وهوا را اعلام می‌کرد و از احتمال یخبندان، بارش 

تگرگ و برف در روزهای آینده خبر می‌داد.
سـؤال‌های زیـادی داشـتم، ولی نمی‌خواسـتم آن‌ موقع چیـزی از مامان 
بپرسم. مامان قبل از اینکه راه بیفتیم خیلی نگران و عصبی به‌‌ نظر می‌رسید؛ 

ولی بعد کمی آرام شده بود.
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»مامان کجا داریم می‌ریم؟«
»وای! یـه جایـی کـه عاشـقش می‌شـی!« صـدای مامـان واقعـاً عجیـب و 
جیغ‌جیغی شـده بود. گفت: »یه کلبه‌ی خوشـگله که مال یکی از دوسـت‌های 
قدیمی مامان‌بزرگ بوده طرف، باغبون بوده و اسمش ویلیامه. دو‌تا اتاق‌خواب 
داره، یه بخاری قدیمی هیزمی که همه‌ی کلبه رو گرم می‌کنه و یه باغ کوچولو 
که درش به جنگل باز می‌شـه. ویلیام چند ماه پیش مرد. تا کیلومترها کسـی 
دور‌وبر کلبه نیست. به‌‌‌خاطر همین کلبه شده مثل یه پناهگاه سری. وقتی خیلی 
کوچک بودی، یه بار تعطیلات رفتیم اونجا. یادت می‌آد؟ خود ویلیام رفته بود 

یه جای دیگه، پیش دوست‌هاش، و به ما اجازه داد اونجا بمونیم.«
یـاد تعطیلاتـی افتـادم کـه با بابا رفتـه بودیم. وقتی هنوز بابـا با ما زندگی 
می‌کرد. یک‌ بار به اسپانیا رفتیم. من و بابا پنج‌‌ بار سوار قایق پارویی شدیم. 
خیلـی خوش گذشـت. یک‌ بار هـم رفته بودیم اردو. خیلی بـاران بارید. ولی 
یـادم می‌آیـد کلی خندیدم، چون نمی‌توانسـتم از کیسـه‌خوابم بیرون بیایم. 
زیپ کیسـه‌خوابم گیر کرده بود و مامان مجبور شـد من را از سـر کیسه‌خواب 

بکشد بیرون. اما هرچقدر فکر می‌کردم باز هم کلبه را یادم نمی‌آمد.
نوری داخل ماشین افتاد. یک نفر پشت‌سرمان چراغ‌‌های جلوی ماشینش 
را روشـن کرده بود. اولین ماشـینی بود که بعد از مدت‌ها می‌دیدم. برگشـتم 

عقب تا ببینم چه کسی آن‌ وقت شب مثل ما بیرون آمده است.
مامان چشـم‌هایش را ریز کرد، آینه را نگاه کرد و به من گفت: »سـرت رو 

بگیر پایین، نیِت 1.«
ماشـین پشت‌سری خیلی داشـت به ما نزدیک می‌شد و نور چراغ‌هایش 

چشم‌هایم را می‌زد. من هم چشم‌هایم را ریز کردم تا بتوانم ببینم.
»نیت، نشنیدی چی گفتم؟ بهت می‌گم برو پایین!«

توی صندلی‌ام فرو رفتم. مامان مرتب از آینه‌ها‌ پشت‌سـر را نگاه می‌کرد. 

1. Nate
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اول از آینه  ی بغل و بعد از آینه ی وسط. مامان بیشتر از اینکه جلویش را نگاه 
کند، چشمش به آینه ها بود. ماشین از ما سبقت گرفت. همان طور که از کنار 
ما رد می شد، مامان سرعت ماشین را کم کرد و دستش را به پیشانی اش برد، 
انگار داشت پیشانی اش را می خاراند. ماشین مدتی جلوی ما حرکت کرد بعد 
چراغ  راهنمایش چشلمک زد، پیچید به سلمت چپ و شانه های مامان دوباره 

پایین آمد. مامان دستش را کنار صندلی اش آورد و روی زانویم زد.
»ببخشید داد زدم. آخه نمی تونستم از آینه خوب ببینم.«

در سلکوت ، کملی دیگر به راهمان ادامله دادیم. به انعکاس نور چراغ های 
خیابلان در چاله هلای آب نلگاه کردم. یلاد خاطره ای از بچگلی ام افتادم؛ ولی 
درسلت یادم نمی آمد چه خاطره ای بود. رنگی به یادم آمد. یک جور زرد براق 

بود. یک دفعه گریه ام گرفت.
»مامان؟ واقعاً داریم می ریم تعطیات؟«

مامان کنار صورتش را پاک کرد، نفس عمیقی کشید و آرام گفت: »راستش 
نه، نیت.«

کلبه

پرسیدم: »چرا نمی تونیم پیش مامان بزرگ بمونیم؟«
زیر باران تند، نشستیم توی ماشین و زل زدیم به کلبه ی کثیف و قدیمی 
که مامان نور چراغ های ماشین را رویش انداخته بود. خاطره ی تعطیاتی که 
در کلبه ای زیبا و گرم و   نرم گذرانده بودیم کامل از ذهنم پاک شد. با خودم فکر 
کردم احتمالاً حدود سلی سلال پیش این خانه با دیوارهای سفید و گل های 
رُز اطرافش، خانه ی قشلنگی بوده اسلت. رنگ دیوارها مثل رنگ گودال های 
پر از گل شلده بود و پیچک ها مثل پتویی ضخیم و سلیاه آرام آرام دیوارها را 
می پوشلاندند. آنجلا را اصاً یادم نمی آمد. از مسلیر اصللی به جاده ای خاکی 
پیچیده بودیم و دست کم دو کیلومتر بود. مامان راست می گفت: اینجا واقعاً 

از همه چیز دور بود!
نمی خواسلتم داخلل بلروم. دلم می خواسلت همان موقلع دور می زدیم و 

می رفتیم جایی دیگر.

فصل ٢
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مامان گفت: »فکر می‌کردم یه‌‌کمی نامرتب باشه... ولی آخه این‌قدر؟« بعد 
خم شـد به جلو و چانه‌اش را روی فرمان ماشـین تکیه داد و دنبال حرفش 

را گرفت: »افتضاحه! چطور گذاشتن اینجا به همچین حال‌وروزی بیفته؟«
»مامان بیا بریم. از اینجا خوشم نمی‌آد. بیا بریم پیش مامان‌بزرگ.«

مامـان محل نگذاشـت. مامان و مامان‌بزرگ دعـوای بدی کرده بودند و از 
ماه‌ها پیش، یعنی از مراسم خاک‌سپاری بابابزرگ، با‌هم حرف نزده بودند.

»اینجا بمون نیت. می‌رم کلید رو پیدا کنم. توی این هوا احتمالاً کلبه از چیزی 
که هست بدتر به ‌نظر می‌آد. شرط می‌بندم توش اون‌قدرها هم بد نباشه.«

مامان یقه‌ی ژاکتش را کیپ کرد. زیر باران شدید از ماشین پیاده شد، از 
بین علف‌ها گذشـت و رفت به‌سـمت در ورودی. دستش را از یک‌طرف لبه‌ی 

سقف ایوان، کشید به روی لبه‌ی آن‌طرف که دیده نمی‌شد.
از یکی از پنجره‌های کلبه به داخل خیره شدم. نور ضعیف زردی از گوشه‌ی 
یکی از اتاق‌ها می‌تابید. شیشـه‌ی ماشـین بخار گرفت. با آسـتینم شیشـه را 
پـاک کـردم و در تاریکـی چشـم‌هایم را ریز کردم تـا درون کلبه را ببینم؛ ولی 

نوری ندیدم. حتماً خیالاتی شده بودم.
چشمم به مامان افتاد که کلید بزرگی در دستش بود. پیچک روی ایوان را 
کنار زد، با قفل در ور‌می‌رفت و مرتب با شانه‌اش در را هل می‌داد. باران مرتب 
می‌زد به چشم‌هایش و او مدام چشم‌هایش را پاک می‌کرد. ولی بعد از ده‌تا 
ضربه، لای در کمی باز شد و مامان خودش را از لای در رد کرد تو. در را از داخل 

کشید و بازش کرد. بعد به من اشاره کرد تا بروم تو.
سـرم را بـالا گرفتـم و زل زدم بـه خانـه‌ی زهوادررفته. آب باران از سـوراخ 
نـاودان روی سـقف یکـی از پنجره‌های پاییـن می‌ریخت. انگار نـاودان گریه 
می‌کرد. مامان دوباره بهم اشـاره کرد تا بروم پیشـش. سـر‌و‌رویش گلی شده 
بود، موهایش به صورتش چسبیده بود و طوری کنار در را گرفته بود که انگار 

با کمک در سرپا ایستاده‌.
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زیر لب گفتم: »دلم نمی‌خواد اینجا باشم.« بعد کوله‌پشتی‌ام را برداشتم و 
در ماشین را باز کردم.

مامان کلید چراغ هال را زد. لامپی که از وسـط سـقف آویزان بود روشـن 
شد. نور ضعیفی داشت.

»ببین نیت. برق هم داره.« چیزی نگفتم.
مامـان برگشـت به‌سـمت در ورودی و گفـت: »همیـن‌ جـا وایسـتا. مـن 

ساک‌هامون رو می‌آرم.«
می‌خواستم بدوم دنبالش، در مسخره را بکوبم به‌‌هم و ببندم و صاف برگردم 
توی ماشین. انگار صد سال بود آنجا را تمیز نکرده بودند. بوی عجیبی می‌آمد. 
انگار چیزی گندیده بود. بخاری هیزمی مثل سـنگ، سـرد بود. جلوی، بخاری 
مبلی بود که به‌ نظر می‌آمد پنجاه سال پیش مبل نرم‌ و راحتی بوده ولی حالا 
انگار دل‌و‌جگرش را بیرون کشیده بودند. چیزی در تاریکی حرکت کرد. پریدم 
هوا. یک مرغ قهوه‌ای کثیف روی یکی از دسـته‌‌های مبل نشسـته بود. مرغ، 

سرش را به‌سمت من برگرداند و با چشم گرد سیاهش چشمکی زد.
مامان داد زد: »تو اینجا چی‌کار می‌کنی؟« بعد رفت تو، ساک‌هایمان را پرت 
کرد زمین و گفت: »برو بیرون! بدو. پیشته! جات اینجا نیست!« مرغ قدقدی 
کرد. بعد با بی‌میلی تکانی‌ به خودش داد، پرید لب پنجره و از وسط شیشه‌ی 
شکسته رفت بیرون. روی طاقچه‌ی بیرون پنجره کز کرد و در آن هوای سرد 

و بارانی سعی کرد تا جایی که می‌شد پناه بگیرد.
روی مبـل پـر از قلمبه‌قلمبه‌‌هـای طوسـی بـود. تـازه وقتی نزدیک شـدم، 
فهمیدم آن قلمبه‌ها فضله‌ی مرغ است. پس بگو آن بوی بد از کجا می‌آمد.
»مامان نمی‌تونیم اینجا بمونیم، مبل رو نگاه کن. حال آدم به‌‌هم می‌خوره.«
مامان سـرش را برنگرداند. فقط جلوی پنجره‌ی شکسـته ایسـتاده و زل 

زده بود به مرغ.
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»همه‌جا پر از فضله‌ی مرغه. حتماً این دور‌و‌بر موش و از این‌جور جونورها 
هم هست. هنوز طبقه‌ی بالا رو هم ندیدیم. کجا قراره بخوابیم؟ ممکن نیست 

اینجا بمونیم مجبوریم بریم یه‌ جای دیگه!«
مرغ سـرش را تا جایی که می‌توانسـت توی بدنش فرو برد. به‌خاطر باد و 
باران چشم‌هایش تقریباً بسته و پرهایش سیخ شده بود. مامان دست‌هایش 

را کنار بدنش گره کرده بود و سرش را برنگرداند.
»مامان؟ باید از اینجا بریم! بیا سوار ماشین بشیم بریم خونه‌ی مامان‌بزرگ. 

باشه؟«
مامان آرام با خودش چیزی می‌گفت. چشم‌‌هایش را گرد کرده و زل زده بود 

به مرغ. از سرما می‌لرزید. همه‌ی لباس‌هایش خیس شده بود.
گفت: »اون فقط دنبال یه سـرپناه بود، نیت. نمی‌خواسـت اینجا رو به‌هم 

بریزه. فقط دنبال یه‌ جای کوچولو می‌گشت تا توش پناه بگیره.«
اشک‌های مامان سرازیر شد ولی صدای گریه‌اش نمی‌آمد. بغلش کردم و 

آرام به پشتش زدم.
»عیب نداره مامان. فقط یه مرغه.«

به بیرون، به باران شدید و سایه‌‌‌‌های درخت‌ها توی تاریکی نگاه کردم.
مامان با صدای لرزان گفت: »نمی‌دونم چی‌کار می‌کنم، نیت. دیگه نمی‌دونم 
چی درسته و چی غلط. می‌دونی؟ یه حسی که انگار زمین داره دهن باز می‌کنه 
و تو داری سقوط می‌کنی و همین‌طور می‌ری پایین. مثل آلیس در سرزمین 
عجایب که از سوراخ خرگوش افتاد پایین. ولی به‌جای اینکه شناور بشی و فرود 

بیای، همین‌طور سقوط می‌کنی. پایین و پایین و پایین‌تر.«
مامان نگاهم کرد. سـرم را تکان دادم که یعنی نمی‌دانم از چه حسـی حرف 
می‌زند. می‌ترسـیدم. تا آن‌ موقع مامان را آن‌طوری ندیده بودم. انگار جسـمش 
آنجا بود، ولی روحش جایی دیگر؛ درست مثل آن مبل. بعد چشمکی زد. انگار 
تمرکزش دوباره برگشت. زود گونه‌های خیسش را پاک کرد و آرام زد روی بازویم.
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»فقط خسته‌ام، نیت. همین.«
ژاکت خیسش را درآورد و روی صندلی چوبی قدیمی آویزان کرد.

کوله‌پشتی روی شانه‌ام را محکم گرفته بودم. نمی‌خواستم برگردم، ولی آنجا 
هم نمی‌خواستم بمانم. مامان رفت به‌سمت دری که احتمالاً در آشپزخانه بود.

»ببینم می‌تونم چیزی پیدا کنم سوراخ پنجره رو ببندم. چرا نمی‌ری طبقه‌ی بالا 
یه نگاهی به تخت‌ها بندازی؟ یه‌کم بخوابیم حال جفتمون بهتر می‌شه. مطمئنم.«
مامان رفت. لحظه‌ای همان‌ جا ایسـتادم تا ببینم بهتر اسـت چه‌کار کنم. بعد 
برگشـتم، از در هـال رفتـم تـو و پایین پله‌ها ایسـتادم. کلید چـراغ را زدم. لامپ 
طبقه‌ی بالا سوسویی زد. آن بالا خیلی تاریک بود. نفس عمیقی کشیدم و دستم 
را به نرده‌ی پلکان گرفتم. پایم را روی هر پله‌ای که می‌گذاشتم غژغژ صدا می‌داد. 
بالاخره خودم را بدون اینکه پرت شوم پایین به طبقه‌ی بالا رساندم. بالای پله‌ها 
یک دست‌شویی بود با یکی از آن توالت‌فرنگی‌های قدیمی که زنجیر بهشان وصل 
است و برای کشیدن سیفون مجبوری زنجیر را بکشی. عنکبوت چاقی وسط وان 

حمام نشسته بود. دستم را به کنار وان زدم. عنکبوت، به‌سرعت رفت توی چاه.
در اتاق بغلی یک تخت دونفره‌ بود. روی تخت لحاف چهل‌تکه‌ای انداخته 
بودنـد و کنـار پنجره هم یک کمد‌دیواری کوچـک و یک دراور بزرگ و قدیمی 

بود. اتاق به ‌نظر خیلی بد نمی‌آمد. برای مامان عالی بود.
آن‌یکی اتاق‌خواب تاریک‌تر بود. پنجره‌ی مربع‌شکلی پایین دیوار داشت و 
گوشه‌ی اتاق هم یک کمد‌دیواری بود. روی قفسه یک چراغ بود. آن را روشن 
کـردم. لحافـی قهـوه‌ای روی تخت بود. روی لحاف تصویر گاوچرانی سـوار بر 
اسب بود که طنابی را در هوا می‌چرخاند. چیزهایی داشت یادم می‌آمد ولی نه 
خیلی واضح. انگار قبلاً در چنین تختی خوابیده بودم. تصویر روی لحاف من 
را یاد چیزی انداخت که قبلاً در کتاب عجایبی که شما را به وحشت می‌اندازد، 
دیـده بـودم. نشسـتم، زیپ کیفـم را باز کردم و کتـاب را درآوردم. کتاب چهار 

بخش داشت:
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دانشی خیلی احمقانه‌!
دنیای خیلی‌‌خیلی دیوانه‌ای است!

گذشته‌ی خاص!
حیوا‌ن‌ها سبک‌مغزند!

کتـاب را تند‌تنـد ورق زدم تـا رسـیدم بـه صفحـه‌‌ی مورد‌نظـرم در بخـش 
گذشته‌ی خاص.

در شبی تاریک، در سال ۱۸۸۲، گاوچرانی به نام آنگس روچ 1، معروف به »آنگس 
خوش‌دست« نزدیکی‌های آتش اردوگاهش با سفینه‌ی مرموزی مواجه شد...

آنگـس در گزارش‌هایـش گفـت: »تو همه‌ی زندگی‌م عمـراً همچین چیزی 
ندیده بودم. گفتم الان یه آدم‌فضایی از اون تو می‌آد پایین و همه‌ی مغزم رو 

می‌کشه بیرون!«

واقعاً که عجیب بود!
همین که مامان را دم در دیدم، پریدم هوا.

»باز هم که داری اون کتاب مسخره‌ رو می‌خونی. درست نمی‌گم؟ می‌دونی 
که همه‌ش ساختگیه؟«

سریع کتاب را بستم و گفتم: »نه، نیست.«
»چرا هست! یه چیزی از این کتاب بهم بگو که واقعیت داشته باشه.«

سریع کتاب را ورق زدم، به صفحه‌ی ۳۷ رسیدم و با صدای بلند خواندم. 
»اگر بی‌صدا کلمه‌ی روز مادر را بگویی و فقط لب بزنی، انگار می‌گویی ‘دوستت 

دارم.’ همین حالا با یک دوست امتحان کن!«
به مامان نگاه کردم. لبخندی زد و دست‌به‌سینه ایستاد.

»خب. الان دارم چی می‌گم مامان؟«

1. Angus Roach
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بی‌صدا کلمات روز مادر را لب زدم.
مامان خندید.

»من هم دوستت دارم، نیت.«
کتاب را محکم بسـتم و گفتم: »دیدی؟! بهت گفتم! داشـتم می‌گفتم ‘روز 
مادر’، نه ‘دوستت دارم.’ این کتاب دروغ نیست. فقط یه مطالبی توش نوشته 

که تا حالا نشنیده‌ایم. معنی‌ش این نیست که حقیقت نداره!«
»خیلی‌خب، ناتانیل1. آروم باش. لازم نیست از دست من عصبانی بشی.«
نشستم روی تخت و کتاب را چپاندم در کیفم. از اینکه بهم بگوید ناتانیل 

متنفر بودم.
بـدون اینکـه به مامان نـگاه کنم، گفتم: »از اینجا خوشـم نمی‌آد. می‌خوام 

برم خونه‌ی مامان‌بزرگ.« مامان آه عمیقی کشید و گفت:
»گوش کن. من فقط کاری رو می‌کنم که به‌نفع جفتمون باشه، نیت. همین.«
»به‌نفع جفتمون؟ اینجا بودنمون چه‌جوری به‌نفع جفتمونه؟ اینجا افتضاحه!«
خودم را روی تخت، به‌ عقب انداختم، پشتم را به مامان کردم و منتظر شدم 
تا از اتاق بیرون برود. بعد از یکی‌ دو دقیقه مامان رفت طبقه‌ی پایین و صدای 
جیرجیر تخته‌های کف‌پوش درآمد. سرجایم نشستم و توپ سحرآمیزم را از 

کیفم درآوردم.

شما نمی‌توانید به من کلک بزنید...

... من کلمه‌ای را که در ذهن شماست بعد از چند 
سؤال ساده حدس خواهم زد!

شروع کنید و قدرت سحرآمیز من را امتحان کنید.
1. Nathaniel


