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۱
بزن بریم پرتوزا بشیم!

روی میزی فلزی دراز کشـیده ام و حواسـم شـش دانگ جمعِ تفنگ تابشـی 
گنده بکی اسـت که من را نشـانه گرفته. شـبیه آن چیزمیزهای لیزری پنج تُنی 
اسـت کـه تـوی فیلم ها کل فضای اتـاق را پُر می کنند و مال آدم  بدها هسـتند؛ 

همان  آدم بدهایی که قرار است سیاره را نابود کنند. 
»چه آهنگ هایی گوش می دی راس؟«

معلوم اسـت متخصص پرتودرمانی وقتی مشـغول بستنم است می خواهد 
حواسـم را پرت کند. ماسـک توری و سـفت پلاسـتیکی ای که دیروز قالبش را 
از روی صورتم گرفتند، روی سـروگردنم گذاشـته  تا بی حرکت نگهم دارد و تقلا 

می کند به میز وصلش کند. از بس زور می زند دماغش چین می افتد. 



10

بـا دندان‌های به‌هم‌چسـبیده، زیر لـب می‌گویم: »هـا... همه‌چی. هرچی.« 
ماسک سفت‌ و سخت نمی‌گذارد چانه‌ام زیاد جُم بخورد. 

قسـمت مربوط به سـر، قفل می‌شـود و متخصص ـ فرانک ـ مشـتی‌ آرام 
به شـانه‌ام می‌زند. »بی‌خیال دیگه، پسـر. حالا که قراره نیم ‌سـاعت اینجا دراز 
بکشـی، آهنگ هم لازمه. همه‌جوره‌ش رو دارم. اسـم یکی‌ش رو که دوسـت 

داری بگو، هرچی باشه خوبه.«
مغزم را زیر و رو می‌کنم. »می‌شه... می‌تونی چیز بذاری... گلچین بهترین‌ها؟«
فرانک دست از کار می‌کشد و از کمر خم می‌شود. انگار همین الان با مشت 
زده‌انـد تـوی شـکمش. همان‌طـوری دولا دولا می‌گوید: »خب... هرچی باشـه 

خوبه به‌جز این‌یکی!«
صـاف می‌ایسـتد و قیافـه‌اش را برایم کج‌وکوله می‌کنـد. »انصافاً این چهل 

آشغال برتر دنیا رو دوست داری؟«
»این رو... والدینم همیشه گوش می‌دن...«

خیلی ضایع بود. می‌خواهم بی‌خیال به یک طرف دیگر نگاه کنم، ولی سرم 
تکان نمی‌خورَد. 

فرانک بهم زل می‌زند و بعد آهی نمایشی می‌کشد. 
»باشه بابا. ولی فردا بگو خودت چی دوست داری. نه مامان‌ و بابات.« دور 
می‌شـود و با ضبط‌صوتی عتیقه وَر می‌رود که بالای قفسـه‌‌ای دیواری، کنار کوه 

نامتعادلی از سی‌دی‌ها و نوارهای کاست قرار دارد. 
بـاورم نمی‌شـود! تجهیـزات اینجـا شـونصد میلیـون دلار مـی‌ارزد، بعد یک 
ام‌پی‌تری پلیِر نمی‌توانند بخرند؟ چشمم به علامت روی دست فرانک می‌افتد 
که از زیر آسـتین یونیفرمش بیرون زده. شـبیه دُم مارمولک اسـت، شاید هم 

شاخک باشد. 
صدای خواننده اتاق را پُر می‌کند و فرانک یکهو جدی می‌شود و می‌رود سر 
وقت کار. »می‌دونم دیروز درباره‌ش حرف زدیم. ولی بیا یه بار دیگه مرور کنیم.«
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تخته‌شاسـی را می‌گیـرد بغلـش و طـوری حرفـش را شـروع می‌کند انگار 
هـزار بـار این‌هـا را گفته: »ایـن تخت چرخ‌داری که روش هسـتی قـراره تو رو 
ببره بالا و بذاره سر جات. بگی‌نگی بیست‌وپنج دقیقه طول می‌کشه تا درمان 
تمـوم بشـه. تـو این ‌مدت دسـت‌وبال و شـاخ‌ودُمت رو توی تخـت جمع کن. 
طـرف متخصص‌هـا چیزمیز پرت نکن. به متخصص‌ها غـذا نده. مثل قورباغه 
دسـت‌وپا نـزن. از خط شـروع رد نشـو. زیـر لب آهنگ‌های خز نخـون، من از 

آهنگ‌های خز متنفرم.«
فرانک کنار می‌رود تا متخصص دیگری که فکر کنم اسمش کلَی است، جلو 
بیاید و خمیر آبی‌رنگی را بین ابروهایم بمالد. بهم لبخند می‌زند و می‌گوید این 
برای آن است که چشم سالمم از اشعه در امان بماند. بعد هم آرام می‌زند روی 
سـینه‌ام. امیدوارم اضطراب از قیافه‌ا‌م معلوم نباشـد، چون حس خرگوشـی را 

دارم که توی تله افتاده. صورتم داغ است. 
فرانـک بـاز می‌آید. »خب. حالا قسـمت مهمش اینه. هـر وقت بهت گفتم، 
باید به ضربدر قرمزی که بالای سرته زُل بزنی. همونی که دیروز با اون جیزجیز 

بزرگه کشیدیمش. وقتی دستگاه تو رو ببره بالا، می‌بینی‌ش.«
با آن ماسک خیلی نمی‌توانم سرم را تکان بدهم، ولی انگار فرانک منظورم 
را می‌گیـرد. »چشـم از اون ضربـدره بـرداری، چشـمت مثـل سـتاره‌ی مـرگ1 

آش‌ولاش می‌شه. گرفتی؟«
زیر لب غرغر می‌کنم. 

فرانـک دسـتش را روی بازویـم می‌گذارد. »شـوخی می‌کنـم، راس. یعنی 
خب... یه‌کم شـوخی می‌کنم. از ضربدره چشـم برندار. چشمت نمی‌ترکه ولی 
آخـه مـا اینجا با بینایی‌ت طرفیم. این چیزها مهمه. پس چشـمت به ضربدره 
باشه وگرنه... هیچی بابا، اگه فقط چشمت به ضربدره باشه، هیچی نمی‌شه.«
کلَـی بـاز با وسـیله‌ای نعل‌شـکل جلـو می‌آید که شـبیه قسـمتی از صندلیِ 

Death Star .1؛ ایستگاهی فضایی در مجموعه‌ی جنگ‌ ستارگان که در نهایت منفجر شد.
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ماشـین بچه‌ اسـت. آن را بالای صورتم جا می‌اندازد و محافظی را که اندازه‌ی 
دهانـم قالب گرفته‌اند، توی دهانم می‌گذارد. گازش می‌گیرم و دندان‌هایم گیر 
می‌افتنـد. کلَـی هـم پایه‌های نعل را به میـز قفل می‌کند. تلق. میـز، به بازوی 
مکانیکی گنده‌بکی وصل است که انگار از توی فیلم پیشتازان فضا 1 بیرون آمده.
دماغم می‌خارد. اگر هم بخواهم نمی‌توانم سرم را تکان بدهم. با فکر کردن 
بـه ایـن قضیه دلم یک‌جوری می‌شـود. حـس حشـره‌ای را دارم که روی میز 

کالبدشکافی خوابیده.
فرانک و کلَی از بالا نگاهم می‌کنند. »جات راحته؟« کلَی شسـت آن پایم را 

که جوراب دارد فشار می‌دهد. »پتو می‌خوای؟«
»نَ... راحَحَم.«

»خب.« دسته‌ای از موهایش را پشت گوشش می‌اندازد و لبخندی دوستانه 
تحویلـم می‌دهـد. اینجـا همـه خیلی لبخنـد می‌زننـد، احتمالًا به‌خاطـر اینکه 

می‌فهمند ترس برم داشته. »ما همین دور و برهاییم. از پسش برمی‌آی.«
فرانک چشمک می‌زند. »آبِ خوردنه، حالا می‌بینی.«

به‌ سمت چپم می‌روند، ولی نمی‌توانم سرم را بچرخانم که ببینمشان. 
خواننـده تازه شـروع کـرده به خواندن آهنگی درباره‌ی مـوز که نورهای اتاق 

کم می‌شوند. 
اعتـراف می‌کنـم تنها بـودن در اینجا، با این‌همه دم‌ودسـتگاه، با این‌همه... 

چیزمیز، یک‌کمی ترسناک است. 
چشـم‌هایم را می‌بندم و نفس عمیقی می‌کشـم و وقتی بیرونش می‌دهم 

نفسم می‌لرزد. این کمی شجاع‌ترم می‌کند. 
صـدای فرانـک از تـوی بلندگـوی ریزه‌میـزه‌ای جیغ‌وویـغ می‌کنـد: »خـب. 
می‌خوایـم شـروع کنیـم، راس. فقـط آروم بمون و چشـمت به ضربـدر قرمزه 

باشه. الان‌هاست که بری دور دور.«

1. Star Trek
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بعـد از چند ثانیه سـکوت، صدای چرخیدن موتـور و گرومپ گرومپ بلندی 
می آید. دم ودستگاه های گنده ی توی اتاق، با صدای بوق و وزوز و روشن  شدن 
پنکه های بزرگ به کار می افتند. یعنی ممکن است وقتی پرتوزایی شروع  شود، 

همه جا گرم شود؟ چه  می دانم. 
بعد تخت چرخ دار می لرزد و کم کم بالا می روم. 

صدای فرانک دوباره از توی بلندگو به گوش می رسد. 
»هیوستون، ما بلند شدیم.1«

1. اشاره دارد به مکالمات فضانوردان با مرکز کنترل مأموریت های ناسا در هیوستون.



14



15

۲
دورهمی پروتون‌ها

توی چند ماه گذشته، دایره‌ی لغات علمی من سر به فلک کشیده. 
نمونه‌برداری؛ بدخیم؛ موکواپیدرموئید1؛ کارسـینوما 2؛ غدد اشـکی؛ تکه‌برداری؛ 
تری انگولاسیون3؛ پرتودرمانی پروتونی و... درست است که هنوز کلاس‌هفتمی‌ام، 
ولی قول می‌دهم آخر این ماجرا برای خودم یک‌‌پا دانشجوی پزشکی شده باشم. 
سخت‌ترین قسمت جلسه‌ی درمان زُل‌ زدن به وسط آن ضربدر قرمز است. 
حسابی روی اعصابم است. وقتی یک نفر ازت بخواهد به فیل‌های بنفش فکر 

نکنی، تنها چیزی که به ذهنت می‌رسد فیل بنفش است. 

1. Mucoepidermoid 2. Carcinoma
3. Triangulation
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هرچه بیشـتر سـعی می کنم چشـمم را بی حرکت نگه دارم، بیشـتر دلش 
می خواهـد از ضربـدر دور شـود. ولی فقط چشـمم نیسـت که حواسـش پرت 

می شود. مغزم هم مدام من را می برد به  روزی که همه چیز شروع شد... 

خب، در این ماجرا چندتا روز خیلی‌بد را گذراندم. هم روز را پُررنگ می کنم، 
هم بد را. اولی اش چند ماه پیش بود: نیمه ی جولای، دقیقاً وسـط تابسـتانی 

که قرار بود آرام و معرکه باشد. 
روز بد اول از آنجایی شـروع شـد که من روی یک صندلی، سـروته لم داده 
بـودم و کتـاب کشـتن مـرغ مقلد1 را می خواندم. مشـق مدرسـه بـود. با اینکه 
شدیداً با تکالیف تابستانی مخالفم، اعتراف می کنم کتاب خیلی خوبی بود. از 

جایم بلند شدم و رفتم توی آشپزخانه؛ چشم های بابا گرد شد: 
»اوه! اینجات چی شده؟«

منِ بی خبر از همه جا، در کابینت را باز کردم و دنبال خوراکی گشتم. »کجام 
چی شده؟«

بابا جلو آمد و با احتیاط به بالای چشمم دست زد. »درد داره؟«
گفتم: »چی درد داره؟« رفتم توی راهرو و به آینه نگاه کردم. 

پلکـم کلًا پُـف کـرده بود: مثـل گـردن قورباغه های گنـده ای که گلویشـان را 
می کنند.  بـاد 

1. To Kill a Mockingbird
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بهش سیخونک زدم: »اَه... چه چندشه!« خیلی حال‌به‌هم‌زن بود. انگار پُر از 
مایع باشد. گفتیم شاید چیزی نیشم زده )که نزده بود.( یا به جایی خورده‌ام 

)که نخورده بودم.( و تصمیم گرفتیم رویش یخ بگذاریم. 
ورمش نیم‌ساعته خوابید و ما هم بی‌خیالش شدیم. 

اما روز بعد، یکشـنبه، دیر بیدار شـدم و چشمم باز هم قورباغه‌ای شده بود. 
دوباره رویش یخ گذاشـتیم. صبح دوشـنبه بابا نگاهی بهم انداخت و به محل 
کارش زنگ زد و مرخصی گرفت ـ که کم چیزی نبود! ـ و سوار ماشین شدیم 

تا برویم دیدن دکتر شِفلِر، متخصص چشم. 
دکتر شفلر بهم گفت باید بروم پیشی اسکن. 

اول فکر کردم قرار اسـت روی سـروکله‌ام گربه بمالند، ولی بعد معلوم شد 
این توی زبان دکترها یعنی همان سی‌تی اسکن. 

سـی دقیقه‌ی بعد، توی یک سـاختمان قدیمی کنار بیمارسـتان بودم. یکهو به 
خودم آمدم و دیدم یک گان بیمارسـتانی ـ مسـخره‌ترین و شل ‌و ول‌ترین لباسی 
که بشر تابه‌حال دوخته ـ را تنم کرده‌اند و دارم با دمپایی‌های کوچولویی که کفشان 
عاج دارد، توی یک راهروی سرد جلو می‌روم. من را روی تختی فلزی خواباندند 
و پاهایم را توی یک‌‌جور دونات مکانیکی قفل کردند و این‌جاها بود که دیگر واقعاً 
دل‌شوره گرفتم و فکر کردم کاش بابا هم باهام می‌آمد و توی اتاق انتظار نمی‌ماند. 
آقای پرستار هیکلی که به قیافه‌‌اش می‌خورد بازیکن راگبی باشد، به اتاق آمد 
و به دسـتم سـرم وصل کرد. )اگر حسابشان را داشـتم، این اولین سوزن از سه 

میلیارد سوزنی بود که از آن ‌روز به بعد بهم زدند.(
هشـدار داد: »راس، ممکنه وقتی این رو بهت تزریق کردم، حس کنی داری 

شلوارت رو خیس می‌کنی.«
اول از حرفـش خنـده‌‌ام گرفـت، ولی چند دقیقه‌ی بعد کـه مایعی رنگی توی 
سرمم ریخت، همه‌ی بدنم گرم شد و دقیقاً انگار داشتم شلوارم را خیس می‌کردم!

ولی نمی‌کردم! اصلًا شلوار پایم نبود!
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خیلـی عجیـب بود. حسـش حتی از حس واقعی شـلوار خیـس ‌کردن هم 
واقعی‌تر بود. 
شرمنده. 

از بحث دور شدم.

بعـدش، بـا بابا رفتیـم رسـتوران داگ‌وودز1 که سـاندویچ بخوریـم. چون آنجا 
معرکه‌ترین میلک‌شـیک‌های دنیا را دارد و ساندویچ‌هایش بهترین چیز‌هایی 

هستند که کسی تابه‌حال بین دو تکه نان گذاشته. 
دکتر شـفلر گفته بود احتمالًا نتایج آزمایش را دو سـه روز دیگر می‌گیریم. 
بـرای همیـن وقتی بابا جلوی رسـتوران پارک کرد، عیـن خیالم هم نبود. توی 
سـرم داشـتم فهرست متنوع ساندویچ‌های خوشمزه‌ای را بررسی می‌کردم که 

قرار بود به‌زودی یکی‌شان را بخورم. 
بعـد موبایـل بابـا زنگ زد. آن را از جیبش بیـرون آورد و نگاهش کرد، اخم 

کرد و وقت جواب ‌دادن، چشمش به من بود. 
»بله؟«

من مکالمه را فقط از طرف بابا می‌شنیدم. 
»بله، خودم هستم.«
»اِ... آماده کردین؟«

»باشه.«
»همین الان؟«
»بسیارخب.«

»حتماً. پنج دقیقه‌ی دیگه اونجاییم.«
گوشـی را قطع کرد و آن را تا ته جیب شـلوار جینش سُـر داد و بعد گفت: 

»امِمم... دکتر شفلر بود. اسکن‌هات آماده‌ شده‌ان. می‌گه الان بریم اونجا.«

1. Dagwood’s
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»یعنی اوضاع بَده؟«
بابـا ماشـین را روشـن کرد. »نـه بابا... فکر نکنم.« سـعی می‌کـرد صدایش 
بی‌خیال باشد، ولی انگار قیافه‌‌اش وا رفته بود. »حالا بیا یه سری بهش بزنیم... 

بعدش یه چیزی... می‌دونی دیگه... بعدش می‌آیم داگ‌وودز.«
حسابی سؤال‌پیچش کردم، ولی مطمئنم کرد که دکتر به او هم چیزی نگفته. 
بعدش هم فقط سـاکت ماند که اصلًا بهش نمی‌آمد. هر کاری می‌کردم تا 

فقط یکی از آن جوک‌های بی‌مزه‌ی »یه روز یه مَرده...«‌اش را بشنوم. 

وقتی به اتاق دکتر شفلر برگشتیم، گفت: »خب...« با پایش صندلی چرخانش را 
هُل داد روبه‌روی ما و نشست. پرونده‌ای را که توی دستش بود پایین گذاشت. 
آرنج‌هایـش را روی زانوهایـش گذاشـت و مثـل مربی بسـکتبال تـوی حلقه‌ی 
تیمـی، روی پرونـده خم شـد. حس می‌کـردم بابا کنارم دارد عصبی می‌شـود. 

قولنج چندتا از انگشت‌هایم را شکستم. 
دکتر شـفلر با احتیاط گفت: »ممنون که این‌قدر زود اومدین. بذارین برم سـر 
اصل مطلب. توی اسـکن یه چیزی دیده شـده. یه توده، بالای چشـم راسـتت.« 
مستقیم به من نگاه کرد و لب‌هایش را آن‌قدر به هم فشار داد که شکل خط شدند. 
نگاهش از آن نگاه‌هایی بود که هم می‌گفت متأسفم که باید این رو بهت بگم و هم 

می‌گفت این قضیه جدیه و باید مثل آدم‌بزرگ‌ها درموردش حرف بزنیم. 
»واقعاً؟«

هیچ‌وقت لحن بابا را وقت گفتن آن کلمه فراموش نمی‌کنم. واااااا... قعــاً ؟ انگار 
که همین الان بهش گفته بودند اژدها واقعاً وجود دارد یا اینکه روز، شب است. 

راستش این آخرین چیزی بود که خوب یادم مانده. 
یعنـی نه اینکه غشـی چیزی کرده باشـم، ولی وقتی آن‌هـا حرف می‌زدند، 

انگار سرم گیج می‌رفت و بدنم وا رفته بود. 
حرف‌هایشان را تکه‌تکه می‌شنیدم. 
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»... تومور؟ هنوز راهی نیست که...«
»... نمونه‌برداری سوزنی در اسرع وقت...«
»... ممکنه خوش‌خیم باشه، ولی بهتره...«
»... در غدد اشکی بالای چشم راست...«

»... اندازه‌ی یه آدامس توپی...«
»... الان وقت ترسیدن نیست...«

بعد یکهو رسـیدیم به قسـمت دست ‌دادن‌های غمگین و تشکر کردن. قرار 
شد ترتیب این کار و آن کار را بدهند و خبرمان کنند. 

بعد رفتیم بیرون و روی چندتا پله‌ی جلوی در ورودی نشستیم. 
بابـا مـن را کشـید طرف خودش و موهایم را به‌ هـم ریخت و خیلی عادی، 

سرم را بوسید. کارش به هرچیزی شبیه بود الا یک کار خیلی عادی. 
»همه‌چی درست می‌شه، راس. خب؟ این چیزه به احتمال زیاد خوش‌خیمه، 

می‌دونی دیگه؟«
کمـی آنجـا نشسـتیم و بابا شـانه‌ام را مالیـد. هی با خودم فکـر می‌کردم: 

قضیه چقدر جدیه؟
با اینکه فقط چهار سالم بود، اما یادم هست که مامانم هم همین بلا سرش 
آمد. خوش‌خیم یعنی از آن تومور خوب‌‌ها. خب، خوب که نه. ولی از آن‌هایی 

که الزاماً خطرناک نیستند. آن بدها اسمشان بدخیم بود: سرطان. پُررنگ. 
خـب... حـالا چـی؟ باید گریـه می‌کردم؟ بایـد جیـغ‌وداد راه می‌انداختم و 
خودم را پخش زمین می‌کردم؟ کاش دکتر شفلر جدولی بهم می‌داد که توی 
آن از عدد یک تا ده را مشخص کرده و دور عدد شش هم دایره کشیده بود و 

گفته بود: ایناهاش، الان باید در این حَد بگرُخی!
مـن روی پله‌هـای مطـب نشسـته بـودم و بابـا چند قدم دور شـد تا بـه لیندا، 
نامادری‌ام، زنگ بزند. بعد به مادربزرگم، گمَی، زنگ زد که توی سنت‌لوئیس زندگی 

می‌کند و وقتی گوشی را گرفتم، دماغش را بالا کشید و هزار بار بهم گفت راسی. 
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اول فکـر کـردم به رُفقایم اَبی و آیزاک پیام بدهم، ولی هنوز نمی توانسـتم. 
اصلًا نمی دانستم چه بگویم. 

بعـدش کـه بـه خانه برگشـتیم، لیندا برای شـام چیز زردی درسـت کرد که 
باهاش بازی کردم ولی نخوردمش. 

یادم می آید توی زیرزمین نشسـتم و آن قدر نابودی: ماه 1 را بازی کردم که 
انگشت های شستم درد گرفت. 

آخرش، هوا تاریک شد و آن روز هم مثل هر روز بد دیگری تمام شد. رفتم 
بخوابم، ولی خوابم نمی بُرد. برای همین روی تختم دراز کشیدم و به رد شدن 
نـور ماشـین ها که روی سـقف اتاقـم می افتادند نگاه کردم و بـه صدای پچ پچ 

لیندا و بابا از اتاق بغلی گوش دادم. 
هیچ حسی نداشتم. 

1. Annihilation: Moon
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۳
بازگشت به واقعیت

همه‌ی بدنم می‌لرزد و قلبم به تاپ‌تاپ می‌افتد. ماسک توری گیرم انداخته و ضربدر 
گنده هم از آن بالا بهم زُل زده. داشت خوابم می‌بُرد؟ حتی فکرش هم فوق ترسناک 
است، خصوصاً بعد از آن چشم ازش برندارها و تخم چشمت متلاشی می‌شه‌هایی 
که شـنیده بودم. تقصیر آهنگ آرامی اسـت که داشت پخش می‌شد. شاید فرانک 

راست می‌گفت که باید آهنگ‌های بهتری برای جلسه‌ی پرتودرمانی‌ام پیدا کنم. 
بعـد یکهـو، تمام می‌شـود و فرانک و کلَی به اتاق برمی‌گردند تا از دسـتگاه 
بـازم کننـد و دهان‌گیـر و ماسـکم را بردارند. فرانک دسـتش را جلو می‌آورد و 

کمک می‌کند بنشینم. 
»واسه‌ی بار اول کارت خیلی خوب بود. سه روز دیگه بیای، حرفه‌ای می‌شی. 
آخر دوره‌ی هشـت‌هفته‌ای‌ت هم دیگه می‌آی می‌شـینی جای من!« انگار که 
بهـم شـک کرده باشـد، چپ‌چـپ نگاهم می‌کند. زیـر نظرم می‌گیـرد. »آره؟ از 

چشم‌هات معلومه.«
رو بـه کلَـی می‌گوید: »به قیافه‌ش می‌خوره تُخس باشـه، نه؟ چشـم‌هاش 
شـرورن. باید حواسـمون رو جمع کنیم.« کلَی به تخته‌شاسی‌اش نگاه می‌کند 

و برایم پشت چشم نازک می‌کند. 
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وقتـی از تخـت پاییـن می‌پـرم، فرانـک بـه ‌سـمتم خم می‌شـود و بـا صدایی 
کـه مثلًا آهسـته اسـت، می‌گوید: »از کلَـی به دل نگیر. طفلکـی بدجور خاطرم 

رو می‌خـواد!«
کلَی پقی می‌زند زیر خنده و دور می‌شود. »فردا می‌بینمت، راس!«

کفش‌هایم را می‌پوشم و کوله‌پشتی‌ام را از کمد کنار در برمی‌دارم. در راه از 
جلوی مطب دکتر تراکتون رد می‌شویم. او دکتر مسئول پرتودرمانی من است 
و خانواده‌‌ام بهش لقب قهرمانانه‌ی آقای همه‌چیزدان را داده‌اند. پشت میزش 
نشسـته و موهایش مثل شخصیت‌های کتاب‌های مصور سیخ ایستاده، انگار 
خودش با دست‌هایش آن‌ها را به هم ریخته باشد. دوتا پایش را روی میزش 
انداخته و موبایلش دَم گوشش است، ولی وقتی من را می‌بیند چشم‌هایش 

برق می‌زند. جلوی گوشی را می‌گیرد و آهسته ازم می‌پرسد: »چطور بود؟«
جـواب می‌دهـم: »گمونـم... خـوب بود.« با شـانه و گونه‌اش موبایـل را کنار 
گوشش نگه می‌دارد و دوتا انگشت‌های شستش را برایم بالا می‌آورد. یکی‌شان 

جوهری و به رنگ آبی است. 
فرانک توی راهرو تا اتاق انتظار با من می‌آید و می‌پرسد مدرسه‌ی راهنمایی 

هنوز همان‌قدر که یادش می‌آید غیرقابل‌تحمل است یا نه. 
شـانه‌ بالا می‌اندازم: »بدک نیسـت.« از بین درهای برقی رد می‌شـویم و به 

اتاق انتظار می‌رسیم. 
این اتاق انتظار از بقیه‌ی اتاق ‌انتظارها شیک‌تر است. دورتادور آکواریوم‌های 
گنـده، چندتـا کاناپـه و صندلی راحتـی چیده‌اند. چون چنـد روز دیگر هالووین 
اسـت، اتـاق را تزییـن هم کرده‌انـد. حتی یک ایسـتگاه نوشـیدنی رایگان هم 

هست که قهوه دارد و یک یخچال پُر از نوشابه‌ها و بطری‌های کوچک آب. 
نامادری‌ام را نمی‌بینم. احتمالًا رفته سـراغ اسـتارباکس1 تا باز هم یخ‌چای 

سبز بگیرد. همیشه لَنگِ یخ‌چای سبز است. 

Starbucks .1؛ بزرگ‌ترین کافی‌شاپ زنجیره‌ای در جهان محسوب می‌شود.




