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وقتی مهدکودک می رفتم، یک مربی داشتیم که اسمش استارلیلی1 بود. 
او همیشـه لباس هـای رنگین کمانـی می پوشـید و یک جور کوکـی بی مزه با 

خودش می آورد  که با گرانولا2 و تخم کتان درست می شد.
سـاکت  می خوریـم  میان وعـده  کـه  وقت هایـی  داد  یادمـان  اسـتارلیلی 
بنشـینیم و وقتـی عطسـه می کنیـم آرنجمـان را جلـوی دهانمـان بگیریـم و 
خمیـرِ بـازی را نخوریـم )هرچنـد انـگار خیلـی از بچه هـا فکـر می کردند این 

آخـری دل بخواهـی اسـت(.
 یک روز او همه ی ما را با یک ماهی قرمز روانه ی خانه کرد. هر ده تایشان 

Starlily -1
2- نوعی صبحانه یا میان وعده شامل جو پوست کنده و مغز دانه ها که با عسل یا شکر آن را شیرین می کنند. 
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را از مغـازه‌ی حیوانـات خانگی یک دلار خریده بود. قبل از خداحافظی با ما 
کمی هم برای پدر و مادرهایمان سخنرانی کرد.

برایشـان توضیح داد که: »این ماهی‌ها به بچه‌های شـما چرخه‌ی زندگی 
رو یاد می‌دن. ماهی‌های قرمز عمر کوتاهی دارن.«

من ماهی‌ام را به خانه بردم و اسمش را قرمزی گذاشتم. مثل هر بچه‌‌ی 
دیگـری توی دنیا من هـم فکر می‌کردم آن‌ها اصل‌اند. هرچند انگار قرمزی 

من تقریباً اصل از آب درآمد.
چون قرمزی نمی‌مُرد.

حتی بعد از اینکه ماهی‌های همه‌ی هم‌کلاسی‌هایم به تُنگ بزرگی که خدا 
توی آسمان برایشان درست کرده بود پر کشیدند، ماهی من هنوز زنده بود.
بـه پیش‌دبسـتانی رفتـم، او هنوز زنـده بود. رفتـم کلاس اول، هنوز زنده 
بود. به کلاس دوم، سـوم و چهارم هم رفتم و او هنوز زنده بود. اما بالاخره 
پارسـال که کلاس پنجم بودم، یک روز صبح رفتم توی آشـپزخانه و دیدم 

ماهی‌ام وارونه روی آب شناور است.
وقتی این خبر را به مامانم دادم، آهی کشید و گفت: »اون‌قدرها عمر نکرد.«

گفتم: »چی می‌گی مامان؟ اون که هفت سال عمر کرد!«
مامانـم لبخنـدی زد و گفـت: »الِی1 ایـن، ماهی اصلی نبـود. ماهی اولیت 
همون ‌موقع دو هفته بعدش مُرد. منم رفتم به‌جاش یه ماهی دیگه خریدم 

و انداختم توی تنگ. کلُی ماهی‌ این‌همه سال اومد و رفت.«
پرسیدم: »این چندمیش بود؟«

مامان دهانش را کج‌و‌معوج کرد و گفت: »سیزده نحس.«
گفتم: »همه‌شون نحس بودن.«

توی دستشویی برای سیزدهمین قرمزی مراسم دفن گرفتیم و آن را در 
آبراه رها کردیم. به مامانم گفتم اگر می‌شود یک سگ برایم بخرد.
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